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编者说明 


本卷收录梵澄译、著述中文序跋，自1934年《尼采自传》至 
1999年《石鼓文书法》（以写作时间为准），跨度六十 五年； 并缀未 
正式发表之《三玄通论 • 序》和《蓬屋诗存 • 楔语》。梵澄尝言 ：“我 
的文字不多，主要思想都在序、跋里了。”后踵之以《异学杂著》三 
篇，皆 文论: 《希腊古典重温》、《澄庐文议》、《谈书》。又继之以文章 
为忆鲁迅事，怀友人事，谈艺术事。终之以《蓬屋说诗》和《蓬屋诗 
存》。《诗存》曾自辑线装，装订凡二百本，行文竖行而未断句；今编 
者断之，不免错句，需方家刊正；梵澄生前对《诗存》较为看重，初执 
意要以繁体面世，今因合集之需，字体划一，故采用简体。梵澄一 
生之心路历程，寻《诗存》而迹迹可辨矣。 

“我所锲而不舍的，是数十年来所治之精神哲学”(梵澄语）。梵 
澄由翻译尼采而进之于介绍室利阿罗频多，又从研究印度古代文明 
之宝典回归于阐扬中国传统文化之菁华，此一精神企向圆成之轨 
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迹，端的是沿着鲁迅“立人”、“改造国民性”的文化理想迈进的。三 
十余年前，栖身异域的梵澄展望中国的未来，云 ：目前 为俱收并蓄时 
代;将来可望“精 神道” 之大发扬，二者(哲学与宗教)双超。 
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卷一 


七引 460/ 定居沪上之后感事咏怀奉呈豫公 462/ —九三六年 
旧历元旦大雪即景成咏因呈索士先生 463 /秋怀诗 465 /秋夜 
与诸友闲步翠湖，某兄首倡二句，余因缀而成篇 466/ 怀 
旧 467 /坐惜 467/ 秋雨 468/ 掷笔 4 68/ 秋夜感怀 4 68/ 梦中 
得二句，不甚可解，因续成篇 469 /前意未尽再成一律 469/ 行 
路难 470/ 访某友山居 471/ 偶感 471/ 昆明谒某丈 471/ 沪 
上见白俄磨刀子 472/ 公园见工人漉水中红叶 472/ 普陀前寺 
昙花夜开，某兄寄示照片，因题 472 /三十初度 472/ 饮酒 473/ 
登海宝山眺滇池 474/ 游西山 474/ 自晋宁城南夜饭归城北 
寓 474/ 蛛网 475/ 悼友 475/ 支离 476/ 隐几 477/ 答客 
难 477 /赠友 477 /见友人卖其亡室衣物 478 /早醒 478/ 中 
秋玩月，忆去年无月之咏，仍用其韵并录存之 478 /赏菊 479 / 
游仙 479 /题药裹纸 480/ 红梅 481/ 灵风 481/ 大丽花 482 / 
避某会议 482/ 屋角芭蕉为风雨所折 482/ 佛图关行散与友生 
偕因赠 483 /某道兄归国见访因赠 483 /尘埃 484 /杂感 485/ 
窗外 486/ 某君自绘其像题曰四十年后一老僧属书数句 486/ 
佛图关上梧桐 487 /雨后江滨行散 487/酬 某道兄 488 /暮舂 








访中央大学诸友，因同游盘溪分韵，得石字再得谿字 488 /与诸 
友登虎头岩分韵得色字 490/ 与友人同品龙丼茶时拟同游南岳 
因简 491/ 发海棠溪时将归湘 492 /过钓丝岩 492 /养病桂林 
闻湘北之战 492 /柳州过子厚祠堂时为戎装者所据未入 
渴 493/ 重游翠湖别兹盖四年矣 494/ 中秋与友人泛舟滇池因 
登龙门夜归有作 495 /翠湖图书馆阅书暮归 495 /秋夜杂 
诗 495/ 生日书四百字 497 /赠友人 499 /别滇中诸友 500/ 
岁暮由渝往遵义省亲，车中无俚辄书所见 500/ 落櫻 501/ 游 
华岩 502 /与友人饮于沙坪坝夜归有作 502 /送某君之越南受 
降 502 /伯鸾 503/ 旬曰失眠忽得一佳午睡漫书 503 /听某女 
士独唱日耳曼歌 503/ 宿沙坪坝夜雨 504/ 某先生见和坝上夜 
雨之作因再呈教 504 /某先生再见和因三叠前韵 504 /竹枝词 
(十一首 ）（ 并序） 505 /飞印度讲学留别诸友 506/ 


卷二 

皈敬诗人泰果耳 507 /病起 508 /学院早起 509 /答某老 509/ 
南天 509 /蜗牛 510/ 花气 510/ 古意 511/ 燃犀 511/ 游鹿野 
苑涅槃场等处归，印度友人教余纺纱，遂有末篇 511/ 题鹿野苑 
中华佛寺 512 /鹿野苑闲眺 513 /无处 513/ 晨出归见案上 
簇芙蓉数朵，心知邻叟之所为也，感赋一章 514 /红棉（并 
序） 514 /中夜不寐起散香花枕席间书此 515 /决绝词（并 
序） 515 /流萤 516 /代柬 516 /中秋前一夕观乐舞，诘朝大凉 
雨，怡然有作 517 /散步口占 517 /假日无意步行颇远 517/ 芒 
果树下 518 /楚弓 518 /身外（有序） 519 /镊白 519 /行散长 
林拾一羽翰削之为笔赋此 519 /登大吉岭望喜玛拉耶诸山有 
作 520/ 游村会口占 524 /遣兴 524 /小别 525 /晨大雨闻钟 
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声思叩钟者露立525/为某君阅稿因简525/述哀（并序）525/ 
过某君清话移时兼谢馈药526/休沐日郊行526/岭表篇527/ 
晓霁527/嘉遇篇528/朝会后作（并序）529/游灵鹫山530/ 
游那烂陀故址531/寻禅连河佛坐处532/还所借书534/夜 
坐534/凉雨534/简友535/题红叶图535/题秋柳图535/ 
题桃花蛛网图536/题梅月直幅536/驱马车至梵文学院上课 
到稍早徘徊廊下有作536/薜陀学舍中作536/入市537/春 
节（并序）537/老宿（并序）538/观海538/明妃曲（并 
序）539/支颐540/ 

卷三 

拟陈子昂感遇三十八首（并序）540/海滨书所见550/见工人 
打红棉树絮实宛如大雪550/惜树550/啼鹃551/散步口 
号551/踏沙行551/大雨552/伤春552/过海滨体育场闻 
琴知儿童作舞蹈韵语记之553/圣慈赐一花供之盛开553/题 
旧稿554/闻琴歌554/除夕554/夜坐555/遐想555/趺 
坐555/赠友（并序）556/杏林556/观沈周送别图照片因临 
一幅题句其上557/送鹤图有原题二句临摹一帧续二句557/ 
画梅557/中秋玩月558/写芝兰一幅忽怅平生遂为长句558/ 
秋夜听悲多汶第七交响曲559/耶稣圣诞节夜闻歌呈公教友人 

代简560/野菊（并序）561/咏古-顾亭林雁门垦荒561/ 

王湘绮齐河夜雪562/赠某院士归曰本563/某女士独唱晚 
会563/归旧居诗563/公园霓虹灯下看花564/观儿童拟西 
洋各国歌舞565/咏柳565/信笔565/秋雨566/出游遇儿 
童相依566/春回567/淮南5 6< 7/三月568/花树（并 
序）568/病起569/神圣母亲来印度五十年纪念569/除 




夕571/戏拟唐人宫中行乐词572/荷马572/元旦试笔573/ 
红豆573/画白菊花白鸡题句573/桌灯下一蜻蜓倒立573/ 
写四君子题句574/挈榼574/剥复篇575/医院中作576/ 
治园577/病中饮茶时居吉美医院579/无题580/闻歌580/ 
天南篇581/谢友人惠收音机并国乐音带582/茅屋叹（并 
序）582/晚凉小雨有作583/憬怀 58 V 删诗585/自性586/ 
松林586/画龙水587/除夕587/ 葬鹰 588/前落花诗588/ 
抉古589/他年老境至589/铃铎花三咏（并序）591/高 
丘592/送少年入军592/劳形593/湘流593/教学（并 
序）594/ —麾594/海滨行吟594/漫笔595/忆仆（并 
序）596/孔雀596/久客597/感事597/旷放598/邻 
猫598/感事（印巴之战）599/盛暑箴600/作春山飞瀑图 
庆601/装订旧书漫成一绝601/观海滨钓者602/辍游602/ 
儿童请观展览602/除夕大众静坐602/写百花图603/除曰 
午后植物园闲步603/云容604/感事 60 V 扶馀604/夺 
月605/行饭605/骂丑女（有序）606/散步见射鸥606/海 
滩书所见607/卧稻607/丈夫607/息电608/癸丑中 
秋608/癸丑重阳608/校稿609/江篱609/无聊609/见儿 
童放纸鸢拟宋人语体610/遇新加坡侨胞感旧伤逝（伤郁达 
夫）610/行健篇611/荣哀篇（并序）612/咏史614/矿坑 
叹615/后矿坑叹615/积雨616/偶感616/郊行书事617/ 
游植物园见木化石堆积617/南国617/丙辰重阳618/感 
时618/休沐拟出行未果618/虚堂619/游阿罗新邨见圣堂 
建筑未半620/某夫人意余枯寂为招集一音乐晚会赋620/制 
锦620/后落花诗（十二首 ）（ 并序）621/观儿童游戏623/夜 
梦异事624/听雨624/ 
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卷四 

毛故主席像下作625/湘江桥上625/岳麓山爱晚亭前625/ 
昆明黑龙潭唐梅宋柏626/云南石林行626/论道627/毛主 
席纪念堂瞻礼628/春分628/归来628/斗室629/饮川康 
砖茶大加欣味629/独酌629/观潘天寿国画展630/未名湖 
畔 630/漫笔 630/西行杂咏（八首）631/食鱼632/高 
风632/前门大街散步633/绿酒633/团结湖畔633/排 
球634/邻宅岁半小女孩入室打破一瓷葫芦635/秋光635/ 
香山谒中山先生纪念堂636/香山题卧佛寺636/白衣词636/ 
北戴河望海637/登山海关638/燕塞湖泛舟638/南游纪 
行639/桂林纪游641/独游香山七日642/青岛观海644/ 
为鲁迅先生逝世五十周年纪念645/青崖杂咏645/逢采访者 
询旧事646/晚会归中途大雪646/初见杨花646/路上问 
字647/萧瑟647/登泰山作647/咏红叶桃648/春末偶 
题649/北地气寒，春卉皆迟，独公园李花一株早放，欣然成 
咏649/游大连旅顺（并序）650/元日651/上元日再题651/ 
立春日题651/烟台旅行652/访友人归书感652/游烟台蓬 
莱长岛因题653/凌霄花（并序）653/旅行654/雨过654/ 
春节试笔654/公园散步655/观儿童公园655/暮霭656/ 
老境656/题自写寒林图656/谷雨散步公园归而饮酒657/ 


附录 

算博士（并序）657/屋漏（并序）658/入市理发归途口占659/ 
嘲迟邮（并序 ）659/ 嘲邻舍西友学弹印度箜篌660/自诘661/ 
嘲雀（并序）661/南洋舟中663/无忧宫吊古664/咏怀（并 
序）664/国庆二首665/ 








《尼采自传》序 


这伟大底思想家，颇识一切法虚妄，空无 所有; 也意识地或不 
意识地体会着不生不灭义;却在空茫无际里，将世界，历史，人类， 
权威，需要，碎为微尘；因大超悟 ( Theoria ) ，孤往，绝诣，独自沉酣 
于无上底寂寞中，以庄矜底法度统驭着整个底生活，思想之动静， 
使圆者中规，方者中矩，因而不断地发表他的著述，如江河之奔赴， 
以涤荡以扫荡以灌慨以滋润全人类之思想，凡二 十年。 

虽然尼采归功于长期底疾病，疾病给他深思的机会，其思想之 
成就，是由于于高深艺术的了解与理性主义的养成。如幻如 
化，这哲人怀想着过去希腊文化的优美，不满意于当时德国文化情 
形，因此憧憬着将来，寄所有的希望于将来的人类。因为寂寞，那 
种灵魂上的辛劳，所以悲哀，感到痛苦，然也自知其生命上的事业 
并非没有结果，劳苦非徒然，所以仍然有其著作的和谐，喜悦。 

于是辨别着善恶的分际，和主与奴之伦理，将传统底伦理推 
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翻;攻击着欧洲的阴柔主义，德国文化的野蛮，基督教之 荒谬; 思索 
出超人，以“力”为一切的解释，远之假借希腊狄阿立修斯，更远假 
借波斯教主苏鲁支之名，以诗情之浩瀚，现示出一种生命的典型， 
他的希望，亦即整个底悲苦与欣愉的寄托。 

世间各种伟大的思想家大抵如此的，有着同样的根原，区分在 
表现的强弱而已。大概东方的人生观着重归真返朴，虽然经过精 
神上绝大底苦工，然而寂灭了。犹之浑金璞玉。反之，必将“自我” 
整个儿发表，更雕琢，更锻炼，是西方的人生观。然无论东西方的 
哲人，无论那一种磅礴，激荡，飞扬，悲剧底典型，不见有这么浩大 
而又深微，发皇而又沉着，自由而又拘谨，和平而又勇武，懵梦而又 
炯然的表现，这么强烈，这么纯洁，这么崇高！而不碍其为一个雍 
容儒雅的人，蔼然错然的态度。其文才也许有极大底关系吧，尼采 
是一个非常会写文章的人，文章家。 

我们很难知道尼采的影响将流布多少远，他的世界是否出现 
于将来，何者将成为达到他的世界的桥梁。但地球永远地转下去， 
进化底或突变的超人也许有一日将必出现吧。观其二十年中的著 
述(始于一/ V 六九，迄一八八八），支配着欧洲思想界，间接造成现 
代社会局面，其事不诬。目前这一部书，成于他绝笔之年，是他的 
生命之回光一道极澄明底返照，显示着全部思想的纲领，映现其各 
种著作之成因。 

耶且，诃摩 ， ECCE HOMO , 原是披那妥斯指耶稣而说的一句 
拉丁语 :看哪 ，那么一个人！是提出狄阿立修斯的典塑与耶稣对立 
而作的。“那么一个人”是说明他自己，与中国古代文 ; 人的“自序” 
约略相同。所标举的诸书至今还没有中文译本，也许 k 者感觉困 
难吧，但这些书是必为国之思想界所需要的。也希望有在此致力 
的人。 




< 尼采 自传》 序 


读者选择书本，书本也选择读者的;尼采目为一种幸福，一种 
优先权，能为某著作的欣赏者。译者自伤文字之功力欠深，冥茫中 
也许不无误译。好的字画是不能摹写的，无论怎样精审，传神，最 
高度下真迹一等，何况以一种绝不相侔的文字，翻译一异国伟大底 
哲人的思想，内心，和生活的纪录？原著文辞之滂沛,意态之丰饶， 
往往使译者叹息。然为求不负著者和读者起见，竭力保存原作的 
风姿; 所以句子每每倒装，或冗长，或晦涩。又凡遇原文字句太激 
昂的地方，直达反有伤本意，则稍与曲折一点，这是译者自知的错 
过。——凡此，皆欲诉之于此书所选出的读者们，稍耐心地读，严 
格地加之批评和指正。 

第一个介绍尼采的名字到中国的，似乎是王国维先生。其后 
有鲁迅先生，译过一部分苏鲁支，登在新潮上。其后有郭开贞先 
生，译过一本察拉图斯屈纳，即苏鲁支四部之一。外此则很寂寥。 
读者们也许顺著这部著作所举的书名，在英，法，日，各种文字中， 
能够寻读，翻译吧。留着这种愿望，深切地期待现代中国青年。 

一九三四八月一曰 





“启蒙艺术家与文学者的灵魂”和“宗教生 
活”二文译者序 # 


怀抱灵魂上的迷疑，对人间的怪诧，憧憬古希腊之美丽，纵观 
百世，盱衡人事，皇皇然寻求真理，若不可终 F 1， 不但谋社会的改 
造，而且谋远大的改善人类的将来，——遂至于憔悴形容，枯槁颜 
色，游精神于寂寞，运思想于孤深，颇同于屈子之问天，是作此书时 
之尼采。 

艺术是什么？天才是什么？灵感是什么？宗教是什么？圣哲 
是什么？引而上之，它们的来源是什么？又推广观之，艺术的将来 
如何？宗教的将来如何？人类的将来如何？——尼采对于这些问 
题，思索了若干年。徬徨于南德国拜央森林里，留连于意大利梭连 
多山谷间，渺渺茫茫，若有所悟，于是总集了两年间的散记，都为两 


* 标题系编者所加。原文载于《世界文库》 (1935) 第6期。 



“启蒙艺术家与文学者的灵魂”和“宗教生活” 
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巨秩，命名曰 Menschlichesy AZ / zumemcWic / m •，直译起来，是“人 
间的，太人间的”。 

研究这许多人间的问题，加以各种解释，时当尼采三十五岁， 
正思想极丰富而身体又多病苦之年。此二年中，思想起了各种变 
化，也改变了作风，与前此的尼采不同;据当时尼采的助乎迦士得 
( P . Gast ) 及尼采的妹妹说，经过这两年的精神的劳苦，时人皆惊 
诧尼采思想何以进步如此之速，转眼便超过了时代，仿佛从此永远 
站在时代的前端。-—而目前这两部书，文艺论与宗教论，便是那 
思想之精采，所以为人惊异的。——此书出后，尼采的精神也平安 
多了。 

将文艺与宗教及其他伦理问题各别研究，而将其并列，亦有内 
容上的关联，原题直译为“启示艺术家与文学家的灵魂”，及“宗教 
生活”，则也可仿佛其一二。皆是这些事象的心理分析，用了纯物 
质的出发点，抱定严格的科学态度，运之以大怀疑的精神。原书初 
版印行于一八七八年正月，是为同年五月三十日伏尔泰 ( Voltaire ) 
百年纪念而促迫付印的，原版封面题着纪念的话，第三页便有这样 
底 题词： 


“ 代序: ——久已去我研究着人们在这世间所经营的各种 
事业，想从中选出最精彩的来。这儿无庸说出我得到些什么 
思想： 总之在我觉得除了癖好我的事业外，没有更好的事，便 
是： 将全部生涯消磨于我的理智建设中，顺着真理的足迹，用 
我所设下的法则，追随下去。因为我在这路上所吃到的果实， 
照我的批评是，在这生也不能寻到比这更佳美的更适意的；于 
是自从用了这观察法，每日我有新发现，多是很有些重量而且 
不为人所周知的。终于我的灵魂充满了欢欣，其余一切事皆 
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不会动心了。”① 


徐梵澄文集 


这里的卡德修斯，但是迭卡的拉丁名 （ Ren 6 Descartes - 

Cartesius )。 是从他的哲学思想 办 prima philos - 

op / ua — 书中引出的。于此可以具见尼采求真理的志趣。—— 
“欢欣”，诚然是思想者求而有得的结果，也暗示了求真理的苦辛， 
所谓“以有涯随无涯”者是。 

将此二书译成中文，距原版六十年了。六十年间，国人续续介 
绍西洋思想，然颇少原著的译文。其中严复的《名学》与《天演论》 
实在可算为思想界之柱石，文字也很可流传。此外很少纯思想的 
译述。大概思想未寄寓于文艺的形式里，很难使人欣赏。然形式 
如果太美丽，可使人容易忽略了实质，反损伤思想本身。唐译佛 
经，文字简朴，渐渐也自成一体。然则此书之译，直译，于译者于读 
者皆算是一种 尝试; 固未足与《天演论》的译笔媲美，亦原非译者的 
用心。至若原文，可算散文神品的。 

至若译这书的态度，自问颇无偏袒 Non ira et studio , 因为这 
是研究学理，不容译者有好恶存于其间。遣词当有工拙，然有读者 
校以原文，他当看出对于这无偏无颇的态度的努力。附带需稍有 
解 说者: 尼采说的基督教，是包括新旧各教的，他很敬仰耶稣本人， 
这在他处也说 明过; 同时于佛教又颇有恕词，因为他不重佛“教”而 
重佛“学”，此外他频致意于希腊文化，这一种宝藏，为现代西洋人 
所护惜，然中国还没有人加以开发，也是深有望于来者的。 

细想此书对于我们的意义，一方面固然可以使我们稍懂到一 
点文学生活宗教生活，可以不迷;另一方面则当能使我们因此更为 


①译自《卡德修斯》拉丁原文。 




“启蒙艺术家与文学者的灵魂”和“宗教生活 


“真理”“真知” 奋斗; 正如在旅行的长途中偶尔发现一两另小标志， 
指示前人曾此经过，则当能更有勇力前行，而且突过已往的限度。 

一九三五年三月序于上海 





《薄伽梵歌》南印度版译者序 


五天竺之学，有由人而圣而希天者乎？有之，《薄伽梵歌》是 
已，——世间，一人也;古今，一理也，至道又奚其二？江汉朝宗于 
海，人类进化必有所诣，九流百家必有所归，奚其归？ 曰：归 至道！ 
如何诣？曰内觉！——六大宗教皆出亚洲，举其信行之所证会，贤 
哲之所经纶，祛其名相语言之表，则皆若合符契。谅哉！垂之竹、 
帛、泥、革、金、石、木、叶，同— 书也; 写以纵行、横列、悬针、倒薤之 
文，同一 文也; 推而广之，人生之途，百虑而一致，殊途而同归，可 
喻已。 

人理则然，天理奚异？鼓万物而不与圣人同优，天理与人理又 
奚不异？七十子之徒，或少孔子三、四十岁，进之退之，因才而异， 
常所教者，多礼乐文为之事，故言性与天道，赐也叹其不可得闻。 
庄子辄谓夫子废心用形。而子路请祷，则 曰：丘 之祷也久矣。夫其 
用形是已，而谓废心者，何欤？非谓思虑有无所可用者耶？……爰 
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咨于释，辄闻其说有谈空。空者奚空？有者奚有？曰圆成实奚其 
实？曰净觉随顺奚其随顺？藉曰自性，自者谁自？藉曰真如，真者 
奚真？……爰咨于 道:道 也奚道，常也奚常，万物之宗何是，至道之 
精何处？……叩三氏之学，将非昭昭冥冥，希夷仿佛，格于上下远 
迩无不遍，形于众生万物无不周，至静而至动，常有而无极者耶？ 
其他立义标宗者，吾皆得执此而诘之矣。人理之封，思辨之智，名 
相语言之所洤表，有难得而测者矣。然舍是则无以立，不得已必落 
于言筌，则曰至真，即至善而尽美，曰太极，即全智而 遍能; 在印度 
教辄曰超上大梵，曰彼一，人格化而为薄伽梵。薄伽梵者，称谓之 
至尊，佛乘固尝以此尊称如来者也。欧西文字，辄译曰 ：天主 ，上 
帝，皆是也。 

姑舍是。 一- 且印度古有大部落曰句卢者，以贺悉丁那普为 
首都，今德里所在地也。其君名逖多罗史德罗，昏啧，其子朵踰檀 
那失德，不足以王此大法 之国; 其弟班卓之五子皆贤，义当分国之 
半。然朵踰檀那以阴谋流放此五人于外者，十有三年。故皆矢志 
复国。克释拏，雅达婆部落之君长也，与句卢族为友，甚欲解此一 
家兄弟之争。时五人乞五邑以自安，朵踰檀那不许，谓虽针锋之地 
亦不与。于是终不得不出于一战。顾克释拏初无左右袒也，遂辞 
其军，谓得其军者，不能得其人，得其人者，不能得其军。朵踰檀那 
乞其军，遂尽委之，己乃独赴班荼缚之军，为阿琼那之御者;阿琼 
那，最善射者也，临阵有退意，克释拏一说，遂奋勇杀敌。大战十八 
口，双方四百余万人皆尽，班荼缚胜而复其国。一此薄伽梵歌， 
即克释拏阵前所说词也。然皆托出之于桑遮耶之口，桑遮耶，瞽君 
之御者也，以其在战场所见所闻，一一闻于其君。事具摩诃婆罗多 
大战史诗，而此歌即该史诗毗史摩分第二十三章至第四十章也。 
(0 录见后） 
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徐梵澄文集 


婆罗多大战，古信有其事矣，史诗作者，名维耶索，平生事迹不 
详。时代亦不详。考史者大致推定诗成于公元前，或曰在公元前 
五世纪。撰者之意，盖假一历史事迹，以抒其精神信念与宗教思 
忱。要其涵纳众流，包括古韦陀祭祀仪法信仰，古奥义书超上大梵 
之说，天主论之神道观，僧怯之二元论，瑜伽学之止观法，综合而贯 
通之。书成在古奥义书以后，诸派哲学发展及其经典形成以前，则 
昭然可睹。世间宗教，莫不自有其独立之宝典，而印度教之宝典， 
乃自一史诗分出，稍异;此史事非他，又至亲骨肉同室操戈以相剪 
屠之流血史事，故说者往往视若庄列之之 寓言; 而天神降世之说， 
自来诸教皆莫能外者也，则谓天人相与之际，值人生奋斗方兴，人 
类精神遭际至大之危难，故天帝降世，亲说此教言矣。 

虽然，抑非寓言之类也，盖指陈为道之方，修持之术，是之谓瑜 
伽学。求“瑜伽”一名词之本义，曰“束合”也，“约制”也。俗谛则凡 
人所擅之能，所行之术，皆瑜伽也。广义则为与上帝相结合之道， 
为精神生活之大全。大抵为 三:一 曰知识瑜伽;宇宙人生之真谛， 
超上神我之微密，有在于是焉。体其动静，会其冥显，观其常变，达 
其实理，臻于解脱，至于圆成之学也。二曰行业瑜伽;离私欲之缠 
缚，遵至道而有为，自法是依，性灵所托，在俗归真，保世滋大之事 
也。三曰敬爱 瑜伽; 坚信不渝，至诚顶礼，敬万物中之神主，拜万相 
外之太玄，物我为一而毕同，保合太和而皆爱，其极也，与我契合， 
臻至圆成，乘彼逍遥，同其大用，斯则贤愚皆所易为，前二道之冠冕 
也。——至若旁枝侧出,其道弥弘，人各有修为之方，师各有独到 
之见，或赫他瑜伽，始洁身躯，练习体式，次学制气，终期调心，列等 
分程，有为有得。或罗遮瑜伽，其术较简，修身守戒，专务止观，寂 
虑敛凝，入三摩地。夫其灵明独朗，契道亦有其由，他若秘授专持， 
具依密法，得其成就，重在神通，方士异人，术难究诘，咒语符箓，何 




《薄伽 梵歌》 南印度版译者序 
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可胜量，一守庸或有偏，至极终期 解脱; 若斯之类，皆属瑜伽，—— 
综其大凡，以上三者。 

抑愚之翻译是书也，未尝不深思其 故:耶 、回、祆教，吾不得而 
论之矣。欧洲学者，辄谓其与新约在伯仲间，不知前后谁本 。曰耳 
曼学者罗林泽于一八九六年翻译此歌，乃条出百余处，谓思想甚至 
其文字有与新约福音书相同者，乃谓其抄袭新约 圣经; 然薄伽梵歌 
成书远在公元以前，自不必论。近代甘地之记室德赛，于其译本中 
广引可兰经等以相发明，亦可见诸教典之义相贯通。若谓超上本 
有一源，万灵于兹具在，教主由之降世，宗教以此而兴;此无论矣。 
或谓真理原有一界，非必属乎神灵，法尔宛如，唯各时代各民族之 
圣智人焉，斯其所见所证会皆同，此亦无论已。当就其同者而勘 
之，则不得不谓其合于儒，应乎释，而通乎道矣。枝叶散义，凿执较 
量，其事难穷，近乎烦琐;无已，请略举其一二大旨，比较而观其会 
通可乎！是所就教于博达高明之士者已。 

何以谓之合于儒也？-一儒者，内圣外王之学也。经学罕言 
神秘，纬学乃多异说，无论经学纬学,未有不尊孔子者也。观于史 
事，假令汉高祖过曲阜而未尝祀孔子，汉武帝未尝罢黜百家独尊儒 
术，谓其遂不至于俎豆千秋亦不可也。然孔子 曰：圣 ，则吾不能，孟 
子曰： 乃所愿，则学孔子也。后世逮及姚江支派，而犹曰愿学孔子 
也，至清而学人之志稍衰焉。何也，以其内精微而外广大，有非诸 
子百家所可企及者也。今若就其外王之学求之，则祖述亮舜，宪章 
文武，有非后世所能尽守者也，后世典章制度礼乐文为无一不变， 
然其内圣之道，终古不变者也;非谓孔子之后，儒林道学遂无臻圣 
境者，圣者不自表于世也。 

如何谓之圣？夫子 曰：心 之精神之谓圣，近是已。虽然，此心 
也，理也。诚则不已，纯亦不已，下尽乎人情，上达乎天德，道无不 
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徐梵澄文集 


通，明无不照，宇宙造化之心也。昭明之天，星云光气弥于其间，博 
厚之地，山岳江海载于其间，皆非蠢然之物而已也，具有 灵焉； 三 
才，造化之心也。一大弥纶而曰天道，曰天德，曰天命。人，非徒有 
生而已也，曰有生命。命也者，使也，“天之令也，生之极也，天所命 
生人者也。”“受命于人则以言，受命于大则以道。”故曰：“分于道， 
谓之命，形于一，谓之性，化于阴阳象形而发谓之生，化穷数尽谓之 
死。” 又曰： “天命之谓性。”性也者，仁义理智之性也。成性则知命 
焉。《春秋》书邾子蘧蔭卒。其言 曰：命 在养民，死之短长，时也。 
君子谓之知命。夫子自道，五十而知天命。非其性与天合，奚足以 
知天命？夫子 曰：“ 大人者，①与天地合其德，与日月合其明，与四 
时合其序，与鬼神合其吉凶，先天而天弗违，后天而奉天时。”曰： 
“穷理尽性以至于命。”是皆心学也，理学也，亦圣学也，希圣而希天 
者也。故曰肫肫其仁，渊渊其渊，浩浩其天。…… 

虽然，合宇宙造化之心者，又何足以言喻？故曾子曰：江汉以 
濯之，秋阳以曝之，皓皓乎，不可尚已。以子贡之智而 U 望夫门墙， 
是皆取譬之说。至宋儒辄曰观其气象。夫子曰四十而不惑矣，则 
宇宙人生之秘蕴，既已洞烛无遗，生死之念，不置于怀，人我之间， 
无分畛域，是则修之以礼乐，博之以文为，措之于至中，止之于至 
善。或遇馆人之丧而垂涕，或值狸首之歌若弗闻，无他，一合乎天 
道，顺之而行 已; 推而至于平居申申夭夭之象，非游、夏之徒所庶几 
也;怪、力、乱、神，夫子不语，固知其不可以思智摄，不可与世俗言 
也。然其余事足以知颜子三月不违仁，商瞿四十而有后，若此之 


①“大人，，谓“帝王”。纬书古 义:“ 大人者，圣明德备也 •” 是即内圣外王之学。朱 
子序易，亦引此文，而 注云: 人与天地鬼神，本无二理，特蔽于有我之私,是以梏于形体 
而不能相通。大人无私，以道为体，曾何彼此先后之可言哉。——于此可见朱子之精 
诣。“性与天合”，亦汉懦旧义。是天人一贯之学。 
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类，又皆至微者也。 

此内圣之学，《薄伽梵歌》所修也。辄 曰：皈 依于我，我者，儒家 
之所谓天也。然不讳言神，神奇变现，将非道之华腴而去其枯淡 
欤？尚文者，视为繁辞以 藻说; 学道者，信为实事而 不疑; 此其大本 
也。稍寻 端绪: 仁义之性者，彼所谓萨埵性也，扩而充之，至极且超 
上之，与吾儒所谓体天而立极，一也„夫子绝四，一曰毋我，与彼所 
谓毋我或毋我慢，一也。毋我而毋意，毋必，毋固随之，三者绝而毋 
我亦随之，皆彼修为之事中所摄也。孟子严于义利之辨，而彼曰循 
自法而有为，曰天生之职分，即义之所在也。战阵无勇，在儒门则 
曰非 孝也; 在彼则为生天之道，克释拏所极谏也。礼，分散者，仁之 
施也，在彼则布施有其萨埵性者也。儒者罕言出世，然易曰遁世不 
见知而不悔，孟子曰，穷则独善其身。春秋多特立独行之人，使孔 
子之周游，值天竺之修士，必曰隐者也。孔门亦未尝非隐者也。古 
天竺之修士，在人生之暮年，不及期而隐，不贵也，在儒家亦必曰非 
孝也。孟子 U 人皆可以为尧舜，与彼所谓虽贱民亦可得转依而臻 
至极，其为道之平等大公，一也。 

内圣外王之学，至宋儒而研虑更精，论理论性论气论才，稍备 
矣。勘以此《歌》主旨，则主敬存诚之说若 合焉; 理一分殊之说若合 
焉 > 敬义夹持之说若合焉，修为之方，存养之道，往往不谋而同;在 
宋世释氏且为异端，印度教更无闻焉，自难谓二者若何相互濡染， 
然其同也，不诬也。 

凡此诸端，皆其理之表表者也。《歌》中自述为皇华之学，秘之 
至秘，较之儒宗，迥乎有别，儒家罕言神秘，后世儒者或谈气数，终 
亦不落于神秘；以王船山一代大师，而谓至大而无畦畛，至简而无 
委曲，必非秘密者也，一落乎神秘，似已非至大至公，而其中有不足 
者然。然而儒门精诣，直抉心源，穷理尽性以至于命，上而与大化 
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同流，所谓圣而不可知之谓神者，亦秘之至矣。宋人论后世人才， 
非不如三代，然儒门淡泊，收拾不住，辄为他教扳去;观于他教，亦 
何尝不淡泊，有且至于枯 槁者; 独不以神秘自表曝于世，是以谓之 
淡泊耳。二千五百余年前，印度教与儒宗，两不相涉，其相同也若 
此！尤可异者，孔子之教一集大成，三代文物礼教之菁华皆摄，而 
后有战国诸子之争鸣。在印度则此书之法一集大成，尽综合古韦 
陀等教义而贯通之，而后有诸学派及经典竞起。其运会之相类又 
若此！ 

观其同，固如是矣，以明通博达之儒者而观此教典，未必厚非。 
若求其异，必不得已勉强立一义曰：极人理之圜中，由是以推之象 
外者， 儒宗; 超以象外反得人理之圜中者，彼教。孰得孰失，何后何 
先，非所敢议矣。三家以儒最少宗教形式，而宗教形式愈隆重者， 
往往如风疾马良，去道弥远，于此《歌》可以无讥，可谓一切教之 
教云。 

何以谓之应乎释也？——本为一物,不曰合、同;前引后承，姑 
谓之应。仪法之教，至韦檀多时代浸微，迄佛出世千余年间，婆罗 
门之法席几于尽夺，举往昔传承之繁文淫祀，阶级，迷信皆加变革， 
以印度社会史观之，未始非一大启明运动也。然大乘及密乘之兴， 
皆印度教所 资益; 及其衰也，又独尊而光大，《薄伽梵歌》之学，遂盛 
行至今。其中原有耿耿不可磨灭者在也。 

今稍就其大略 言之： 曰信，曰行，曰证，三者皆具，自为正法无 
疑。虽然，昔者，窃闻之，雪藏之南，高丘之上，有圣湖焉，渊然以 
清。其水，则甘露也，饮之得永生焉。三毒，所 除也; 羯摩，所涤也; 
无明，所 湔也; 烦恼，所濯也;轮回，所息也;明智，所增也;安乐，所 
施也;……若斯之类，自韦陀教以下，诸宗各派之所共信，遑论佛 
教，即耆那教亦未能外也。六度未举其数，《歌》中历历可指也，度 
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舟，早见于《黎俱》者也。因缘十二支佛所独详，然其义咸在也，亦 
非创于此《歌》，无明亦早见于韦陀，识缘名色，名色缘六人等支，散 
见诸古奥义书。六度之阿修罗在韦陀中无不善义，传至《薄伽梵 
歌》时代，其义已变，与后之佛法中 义同； 然诸天，则犹韦陀之诸天 
也。天神降世之说，《歌》中之警策也，而彼净饭王子，岂非谓乘白 
象而至者欤？其相应也若此。然而千余年来，两教人士，势如水 
火，争端症结，一在于有上帝或无上帝，一在于是幻有或非 幻有; 此 
以成正觉为超诣，彼以合天主为极归，各自是其正宗，相互斥为外 
道;此外多枝叶散义之殊，理实名称之异；或则仪法迹象间事耳。 
虽然，掇拾绪余，聊陈数意： 

数论神我自性之说，法相唯识师势欲以因明破之无余。《薄伽 
梵歌》同数论之分，广说二自性三神我;其超上神我，乃双涵有功德 
无功德大梵，为一为多，显于自性又超于自性，立说乃精妙圆明，此 
彼因明所不及也。以吋代论，且稍轶因明发展之前。吾诚不知商 
羯罗之摩耶论，与龙树之中观，相去奚若;读其所造赫黎诸颂及三 
书之疏等，将毋于大全真理，仅有其名相与偏重之殊？要之后世论 
师，运用因明，了无差别。比量推理，立破斐然，狹义三支，词锋犀 
利，二教因明固皆微妙，耆那教因明且立十支。皆以应思辨之内者 
绰然,度理智之外者不足。人其界域，即有 终穷; 离彼方隅，浩茫莫 
测也。芥子须弥，大海牛迹，将谓三支五支，遂可弥纶宇宙哉！是 
以圣言一量，论师 杜口； 如韦陀之象征隐喻，尤所 难穷; 妙道玄微， 
必躬亲证知，了于心目。何况因明，尚且非语言所限也。此其一。 

瞻部诸宗，莫不指归解脱，同法同界，理致弥辨，就佛法视之， 
则解脱极诣，无过涅槃。此不可一概而论也。小乘涅槃，虚无寂 
灭，就此观之，乃汨没私我，人静定无为之永恒大梵中，可谓负极绝 
待。而人大梵涅槃者，乃更上与“超上补鲁洒”契合，合其德，同其 
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体，返其真，一其性，双超动静之表，可谓超极绝待。非谓一舍此 
身，顿成 解脱; 非是迷存漏天，作无为解;非标究竟无得，即是菩提； 
非指寂灭精圆，而为彼岸。而度世利生，更由兹起。固也余依皆 
尽，斯还于太上灵明，直人空有之本源，达彼一永恒之真际者已。 
夫人生究竟，本非人灭而无还，纵或事有可能，如实理非正大，贵其 
上合至真，双超生死。由斯而有所诣，以非无所从来。大乘广利群 
生，无学终为小果，断灭有闻外道，等平正尔弘慈，自来大乘论师， 
多成此转。如人无色天者，相佛而不及见其弘法，是以有悲。倘使 
多生结习，次第皆除，神圣新生，兹焉不异，解脱不期而致，转化自 
在而成，安乐法身，去来无碍，保世弘道，无或疑焉。论于世俗，譬 
如襄阳居士，千古不可无一，亦不可有二者也。而雪山夜父，蕲其 
半偈，生灭灭已，寂灭为乐，岂究竟义谪欤？此其二。 

梦幻六如，大乘了义。俗入学佛，万相皆空。此所谓一刀断 
缠，殊非解缚。借以祛其我执，此亦方便法门，若论宇宙渊源，竟非 
大全真谛。夫 tl 诸相非相，因非显是而已，偏契极真，遂觉皆相，是 
者终是，相还如是。摩耶义为幻有，乃低等自性之无明，此必非于 
一真之前，造本无之相。何况万德万善，法界森然，大慈大悲，流注 
无竭，岂可曰此皆幻有，等是虚无？此世俗胜义，两无乖背者也。 
倘使摄末归本，明体宜求于用。空固未离于有，如初无益于真。故 
知无所住而生其心者，从人之一途，不住于相者，修为之一法，理皆 
偏至，事则权宜。夫其誓愿出家，坚诚求法,此必非以如幻之心，学 
如幻之佛，证如幻之道，度如幻之生，例此一端，可以明矣。《薄伽 
梵歌》行世，远在大乘发扬之前，淳源未漓，坦途无碍。既不以空破 
有，亦不以有破空，但使双超上臻，初未旋说旋扫，固曰无始无上之 
大梵，非有非非有是名也。（拾叁，十二)后世治法相学者，辄曰五 
法三自性皆空，八识二无我俱遣，既空既遣,必证必得，上方犹大有 
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事在。斯则依他实依真我，非如芦束 相交; 镜智自镜圆成，有照双 
栖同树。此其三。 

净土一宗，吾华尤盛，简易平实，流布广远，溯其渊源，固自此 
教出也。夫其行事虽似凡俗，其秘奥正未可量，宇宙间原有大力载 
持，非小我私意所可测度也。唯识宗于五力不判，正以其弗可措 
思，密乘除灾、增益、降伏、摄召之事，亦由兹衍出。若隐世利济，功 
效可观，若显表权能，机祸 弥烈; 下有所求，上乃相引，往生得度，各 
赖信忱，•举凡念诵祷告之义具在于是。夫精诚所至，金石为开，一 
忏悔而物我同春，一侧怛而苍生霖雨，谦变亏盈之数，复见天地之 
心。务当销除己私，克制 欲念; 毫芒之判，事异渊云，吁可慎已。夫 
耶、回博爱，孔子言仁，老氏宝慈，与佛法大悲，同源一贯，内心原不 
限于思辨，妙用亦不囿于人间，所谓大威德之施流，有不可思议者 
矣。不然，古印度圣贤，亦不以敬爱瑜伽，为三道之极尊也。此 
其四。 

佛法顶珠，禅宗妙悟，不立文字，无朕可寻，盖非显了者之道， 
难为有形躯者所诣，歌中有述也。究其用力措心，竟无立锥之地。 
以论身心性命之全般转化，事功行业之自在光华，殊与法付无法不 
侔，亦与枯木寒岩未称。必至运水搬柴，无非妙道，法身安乐，等是 
牟尼。若功在一朝，亦难相拟。窃疑其理究竟无有不贯者，彼遍周 
宇宙又超宇宙之太一，在无明中又在自性中之士夫，斯亦得之于无 
相可拟之前，或会其静定真常一面，是则心佛众生，三无差别，当下 
即是此体，何有文字语言！所以能一棒一喝，大彻大悟也。即知即 
能，即悟即道，棒喝象征神用，机锋迸岀妙源。击发灵明，断绝疑 
路。若使原无有在，蒸砂必不成粢;究其不致落空，适非深龛无坐 
者也。宗依教本，教以宗荣，倘能一超直入，正尔三学相资，世徒见 
其竖拂振威，未寻其守戒修定，当其上堂呈偈，振锡游方，恶辣钳 
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锤，淋漓棒血，举似酬答，常落曰窠，参究话头，全依自力，又远非此 
平实依他之易行道可比也。及至明语言之不足，知思虑之唐劳，两 
边不可以契极中，小慧不足以当大事，由是廓清一切，呵佛骂祖也 
欤！论厥圣功，亦未止此。谅哉！奇亦无奇，秘乃至秘，终不若全 
归敬爱，还我故家，有道有方，愈瞻愈近。善知识当知:此际直在毗 
卢顶上行也。此其五。 

五义之余，请稍稽 史事: 远者不论，佛法未人中国以前，周秦西 
汉之世，人生刚健，充实光辉。晚周诸子，学术争鸣，东汉士林，声 
实弘大，古无前例，后罕继踪，固由往圣之德泽未渝,礼教之菁华未 
竭。然其弊也，英雄事去，则纵情于醇酒 妇人; 君子路穷，唯有使祝 
宗祈死。要皆性命之本真是率，局限于形体之封。黄老盛而人生 
观为之一变，佛教传而人生观踵之再变。自是葆真遐举，削发披 
缁。澹情累于五中，栖心神于遐外，浮世之乐既非乐，有生之哀亦 
无哀，由此忧悲苦恼始稀，常乐我净之说皆人。而其弊也，则浑沦 
浩瀚之真元凿，深纯朴茂之德泽亏，博大光明之气象阴，笃厚善良 
之风谊薄矣。鼓芳扇尘，经唐历宋，救苦诚然救苦，利生亦殊利生， 
盛兴未及千年，迄今遂趋末法。夫斲雕不可返朴，浇漓不可复淳。 
今欲废除佛法而复兴殷周之礼，事不 可能; 欲导扬佛法而绍隆唐宋 
之观，亦势所不许。无已，倘弘雅量而于佛教以外求之，则同出西 
天，源流异派，可资裨益殊堪尊尚者，犹大有在也。夫道本无分，群 
非可出。一麻一麦，犹藉耕耘，半缕半丝，终由纺绩。则诚所谓逃 
空虚出尘世者，果何可得也？以此歌而论，天帝降世，乃激励猛士 
赴战场，以建立正义大法之国土，非可异欤！例此一端，足以救弊。 
大致古婆门之颓废，佛教皆可匡正之。小乘之不足，大乘足以博充 
之;末法之罅漏，新起印度教可以弥缝之。更互代兴，后来居上，独 
尊光大，今数百年，大济斯民，同功异位，且远播欧西，又百余年。 
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吁嗟！非无故矣。 

何以谓之通乎道也？——谈道者宗老子，岂不 曰：天 得一以 
清，地得一以宁，侯王得一而为天下贞？又曰 ：抱一 以为天下式。 
一者何？太一也，彼一也。无上大梵也，超上神我也，超上自在主 
也，名异而实同。——归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。 
根者，本也，在上而非在下者也。喻之曰天地根，是则归根者，岂有 
异于臻至虚静不变不动永恒之神我耶？ 

且老子之所谓德，寻常世俗之所谓道德,《歌》中所谓萨埵性者 
也。然更有无上自由超极之性，非寻常道德名相所可囿者，此之所 
谓上德不德。——唯仿唯佛，曰希曰夷，杳杳冥冥，其中有真，皆所 
谓彼一之德，自我之真性也。尽其名相语言之能事，表此无上本 
体，两家皆不能尽，亦无以异。 

进而观其最相合者，曰为无为，事无事。夫曰为无为者，非块 
然无所作，偷视息于人间者也。不动于欲念，不滞于物境，不着以 
私利，不贪于得果，不眷于行事，不扰于灵府，以是而有为于世，即 
所谓为无为也，终至于有为无为，两皆无执焉。皆《歌》中之义也。 
而其于宇宙人生之观念，有一要义曰等平。土块、金 、石; 大国，小 
鲜，在彼道流，相去奚若？如是者，奚其白，奚其辱，奚其不足，奚其 
不刍狗万物？如是者，微妙玄通，深不可识！ 

更求其为道 之方: 曰去甚，去泰，去奢。曰致虚极，守静笃。曰 
为学日益，为道日损，损之又损之，以至于无为。曰我有三宝，一曰 
慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。……凡此，《歌》中所常见也。夫 
其所损者，祛其我慢，克制情欲，变易低等本性以成就其高等自性 
也。积极言之，损之又损之，谓尽其所以为己者，一委于至上至真， 
视若牺牲已，亦皈诚奉献之义也。 

虽然，何哉？将谓千古一大教典，而教人以术自取足于世耶? 
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曰用柔，庄生且□用弱。曰专气致柔，曰以天下之至柔，驰骋天下 
之至刚，曰江海所以为百谷王者，以其善能下之。曰大国以下小 
国……嗟乎！凡此亦皆喻投诚皈命之事也。识人生之有限，观大 
化之无穷，知其无可奈何而安之若命。一宅而寓于不得已，致虚 
极，守静笃，损之又损，下之又下，柔之又柔，弱之又弱，以对越此万 
物内中外在之至真，于以挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，于是而 
无为之为出焉，于是而妙窍见焉，于是而大道可行矣！ 

且夫至真者，无所措其心智语言者也。故曰涤除玄觉;侗乎其 
无识，一委之于此太上者，然后与彼契合而逍遥于圣域焉，则弘道 
救世利生，何莫由此而出矣！此亦瑜伽之能事也。固 曰:吾 言甚易 
知，甚易行。道之至易而至妙者也；以是而混休戚，同欣哀，齐彭 
殇，达生死，皆无 论矣; 将谓委蜕形躯而我果亡乎？大浸稽天而我 
果沦乎？坻颓山崩而我果伤乎？死而不亡者寿，彼，永生者也。 

丁-史事观之，道之显明，乃常在据乱之世，载胥及溺，民不聊 
生，典章丧沦，制度破坏，分崩离析，朝不保夕，于是归栖之意常多， 
安隐之求愈切，故老、庄出于衰周，而魏、晋道流多卓荦，以此《歌》 
而论，出于至亲骨肉相残之际，亦人生由外转内之机也^而世之解 
老、庄者，-误于申、韩之克核，再误于方士之求仙，皆强索玄妙无 
上之真，于粗重形下之器，未得乎牝牡骗黄之外 者也: 至若导引服 
气，固形养寿，与彼瑜伽，亦多合辙。以术而辅道则同然，为术而行 
术皆无可。不然，即欧阳公所谓始于一念贪生，虽寿至千岁，功在 
一身，亦何益矣！或者此书一出，可资攻凿而相得益彰也欤！其佐 
证正未可一一数也。 

就此三家，略标大致。愚久居天竺 ，行 簾无书，旧学既荒，新乂 
难得，惜无从取诸载籍，比勘深求。然意其入华也，必然无阂。虽 
然，亦又尝深思其故，今世中西学术昌明，分科繁细，重外轻内，枝 
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叶深芜，而人生大端，或昧略矣。世愈不治，乱离瘼矣。倘世界欲 
得和平，必人心觉悟而循乎大道，举凡儒、释、道、印、耶、回，皆所当 
极深而研几也。是皆身心性命之学，略其形式，重其精神，就其所 
长，自求心得，不议优劣，不画哇町，开后世文明运会之先端，祛往 
古异教相攻之陋习，则大之足以淑世而成化，小之足以善生而尽 
年。夫智无涯而生有涯，世界五千年之文明，东西方之智术，安可 
穷也？安可穷也？何居乎？量沙算海，泛滥无归！若考信典籍，专 
务外求，则新莽时人有死于书卷间而不悟者。若守道不坚，立义不 
笃，则近世学者有六变而骇世焉者。然则存其大体，身体力行，深 
造自得斯可矣。且自有人类，智术发于心源。今聚全世界古今教 
典图书，亦不能谓真理罄尽于是也。而世变愈深，祸乱愈烈，虽梦 
所未见，亦事之恒有，必不能尽求于史有征，于法有据而相应。然 
则唯有返求诸己，觉自内心，常养灵明，不枯不竭，则真理层出，大 
用无穷，宝珠在衣，灵山不远，不疾而速，不行而至，竟可得其向导， 
臻至圆成，要之希圣，希天，终必发蒙乎内心矣。奘、净而后， 
吾华渐不闻天竺之事，几不知佛法以外，彼邦原有其正道大法存， 
而彼亦未知吾华舍学于释氏者外，更有吾华之正道大法存焉。以 
言乎学术参证，文化交流，近世乃瞠乎欧西后尘，倘从此学林续译 
其书，正可自成一藏，与佛藏、道藏比美。间尝闻其当代领袖，竟以 
此一歌而发扬独立运动，士以此蹈白刃，赴汤火，受鞭朴，甘荼毒而 
不辞，卒以获其国之自由。向者吾游天竺之中州，接其贤士大夫， 
观其人人诵是书多 上口， 又皆恬淡朴实，有悠然乐道之风，是诚千 
古之深经，人间之宝典矣。译成，附以注释，并识其涯略如此。 

壬辰秋分，序于南印度珠地舍里时依法国圣慈座下 





《薄伽梵歌论》手稿小引 ® 


室利阿罗频多，狱中读《薄伽梵歌》而见道。此一论著，出义 
圆明，文章茂实，而结构弘大，审辨精微，越秩古疏，颖出时撰。然 
因中西文字及思想方式不同，文化背景殊异，与吾华读者，难免隔 
阂。不得已，辄全部删篇，篇中减段，段中略句，句中 省字; 于是有 
合并之篇，有新编之节，有移置之句，有润色之文，至若精义本旨， 
初未敢增损毫末也，至后二部乃近于直译。虽其如此，或仍不免 
窒塞，则有赖乎读者深思细玩之。于今英文原本，求之不难，明通 
英语之士不少，读者若取原文校对，初睹或见乖离，若委宛寻绎， 
且将知其毕合原谊，而述者苦心孤诣之处，或稍见焉。倘其人学 
林而无阂，则他年再版，书据原文直译，或更有助于读者，亦事之 


①本文抄于手稿。 -编者 




较易耳。（晻！ ) 
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附志时在一九五三年 



《室利阿罗频多事略及修道院概况》小引 


世之为传记者，多得其人之外迹，而圣人传记往往无可为。史 
公为《孔子世家》，辄出其教义，本之《论语》，然大致犹外迹也。佛 
陀《本生经》之类，悉神话耳，不足以言史。《新约书》记耶稣行事弥 
详，然其行道前二十年事迹，记注阙如。纵或其人平生事迹，可以 
编年成谱，亦能详尽，而其立志用心行道之端，以及神奇变现转化 
之迹，自非圣人，固难得而测也。秉笔者凡夫，为史之能事于是焉 
穷。靡得而测而强为之辞，非愚则妄。故世之名人多有为自传者。 
惧他人为之失真，或且有所抑郁壅遏而欲发其意，斯较胜已。然倘 
其自恕，则必有 隐词; 倘其有自知之明，又或不(公），要之书其所欲 
书，不书其所不欲书，为可知也。虽然，此又皆有行谊事实可见大 
致犹可得其外迹者也。 

若当代印度精神大师室利阿罗频多氏，足不出户者四十年，外 
表事迹略无可见，又何述焉？氏未尝为自传，平生神异事迹多有， 




《室利阿罗频多事略及修道院概况》小引 
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虽未尝自言。虽知之谂者，又多秘而不言。其开悟之弟子踵相接 
也，率自晦匿。故大师之传竟无可为。然世之读其书固欲知其人， 
十年前因撰-《事略》，胪举其事迹之大者，如是而已。至若其教言 
之散见书札、语录、杂著等，及自撰之书，各种语文译本皆在，学者 
由是入焉可也。来院者率皈依圣母，默尔修为，读者聆教而已。自 
惟徘徊门墙十有余年，未能窥大师精祌思想于万一，更不敢为之 
传。虽然，就其夙所闻，其可为当世惜者 有四： 氏明通梵文，尝以英 
语译出《摩诃婆罗多》大战史诗，存稿一箱，于革命时期遭警察检 
查，遂尔亡失，此其可惜者一也。又明通拉丁文，尝欲自撰《罗马 
史》一书，于告朋等所撰，多觉未当，而逃难隐居，材料难可搜求，其 
事未就，此其可惜者二也。道院初建，自惟弟子多至百人而止，然 
来者弥众，至晚年已千余人，今且倍之。当时书问山积，虽草书短 
简，剖决如流，亦日不暇给。而又劳神于精神治疗，于是四方愚夫 
愚妇，来求者如归市。迄未能从容著述。不然，倘出其绪余，更完 
成一二巨制，単西洋柏拉图等，何多让焉，此其可惜者三也。其尤 
可惜 者:印 度独立之前，英人有克里浦斯方案，氏赞同之。且遣其 
弟子入都，说之当轴，其言终不见听。向使听从其言，则虽革命高 
潮，难于制止，亦犹可勉强安定，回挽狂澜。然后独立可以稍缓， 
印、回可以不分，甘地不至遇殒，苏俄之势力必不至于潜滋暗长于 
此半岛以至今日之嚣张，全东、南亚政局必不至如今日之破败，由 
此二十年来东方之事势皆变。嗟乎！悔其可追？ 一人先见之明， 
系天下国家之安危若此，此其四已。今距大师殁乂十五年，修院则 
发展日（上）。 

澄四年前尝草《概况》一篇，略志其外迹之粗者。目睹四年之 
间，创置又溢乎此。邑中近得方数英里之地，将建筑“阿罗新村”， 
世界名 T . 程师往方为之设计。圣母年近九十，退居一楼，指挥院 
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务，弟子不数数见，无复每日人接一花而赐福，而所为似又有大乎 
往者。此皆《概况》中所未记。因汇此二篇为一小册，此谂世之 
君子。 





《行云使者》译者序 


昔尝用力于经典梵文，得其抒情诗曰《行云使者》，研而译之。 
稿置数年，委于尘蠢。中间稍搜古代近代名家于此诗之评论，终不 
能得一字以为之序，废然者屡矣。暇尝思之，诗，华梵诚有闲矣。 
以 S 乎兴观群怨，倡和流连，鸟兽草木，文辞丰富，而一皆出乎性情 
真际，善美渊源，所谓灵感者，此东西方之所同也。然华夏之诗，颇 
有异于他国者。古者，诗言志，歌咏言。无情不足以言志，非事不 
足以达志。志者心之所之，即灵之所感而理之所具也。盖缘情即 
事，因事托志，明以意象，表以文辞，淑以音韵，节以格律，永以风 
神，而诗作焉。故志欲其远大，情贵乎深纯，意象务期明炳，文词重 
于雅赡，音韵取其和谐，格律宜乎精严，风神必求生动也。夫关雎 
麟趾，王者之风，鹊巢驺虞，召公之化。传世数千年，迄今华夏三尺 
童子皆能诵之，盖发于情，止于礼义，乐而不淫，哀而不伤，将百世 
无由废者也，有德教存焉，是不得谓为抒情诗。至若美武公而瞻淇 
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奥，思郇伯则念周京，命南仲于朔方，从君子于曲沃，唁卫侯于漕 
邑，送舅氏至渭阳，秦歼其良则黄鸟哀，郑弃其师则清人作，若此之 
流，皆诗之史者，亦不得谓为史诗。他若小弁刺父子之恩缺，谷风 
怨朋友之道乖，角弓伤骨肉之亲离，白驹叹君子之路塞，或赋或比， 
又不得谓为叙事诗。子 FM 雨诗三百，授之以政，不达，使于四方， 
不能专对，虽多奚为。春秋卿大夫聘国,往往歌诗，升高能赋，于以 
见志，故桑扈重彼交匪敖，草虫知上不忘降，王鲋从小旻之卒章，宣 
子谢甘棠之嘉誉。凡左氏称诗者百五十余处，皆婉而多讽，信而有 
征，若韩诗外传尚无论焉。盖礼以之立，乐以之和，德以之昭，义以 
之著，辞以之修，文以之明，固其温柔敦厚，广大弥纶，蔚为诗教，六 
艺称首，此求诸异国诗坛无当者也。至若荃蕙托喻君子，萧艾比譬 
小人，同小雅之怨悱，兼国风之好色，楚骚之作，灵感辉动，又非域 
外文学可得而拟也。古诗十九,橘柚华实，人代冥灭，清音独远，要 
皆寄托遥深，词旨朴茂，发芳馨于忠厚，寓恻怛于温柔，非独抒燕婉 
之求，写男女之慕而已。过此以往，宜莫若赋，赋者，古诗之流也。 
而洛神乃指魏帝都洛，高唐以讽襄王结齐。征士旷达，闲情瑰逸， 
昭明尝议其白璧微瑕，其大较固彰然矣。玉台新咏，下逮香奁，皆 
以高华清劲为宗，不以纤巧艳丽为则，莫不言在此而意在彼，迹似 
近而神已遐。时或清新一句，嗟咏不穷，简寥数行，光射六合。神 
来之笔，灵感之音，信非人力，殆由天授。倘缘情绮靡而无以见志， 
则徘徊光景殊不 足多; 若触物兴怀而哀乐失中，纵流播当时亦不能 
久。理之所寓，情之所钟，善之甚，美之甚，独寐寤歌，发风动气，几 
兆之微，推转之迹，与民族盛衰国家兴废息息相关，求之于历代诗 
人，斯义莫能外矣。非然者，徒事于脂粉簪裾，风花雪月，无以拓心 
胸于高明光大之域，无以脱俗世于凡庸芜秽之封，驯至于导欲增 
悲，玩物丧志，则虽矫为抒情诗也，其可存者几何？若此《行云使 
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者》，梵文诗之巨制也。卓立印度诗坛为古典名著。其中无所寄 
托，舍抒情而外，他无胜义，与华夏之诗，诚不可 N 年而语。然而辞 
藻富丽，声调和悦，体制弘大，意象恢奇;是固有当干诗者，此古近 
评骘诸家，按节律，考名物，稽地志之余，所同声赞许者也。要其本 
质清真，写情肫挚，出乎灵感渊源，亦中外之所同。而乃拳拳悃悃 
低徊三叹于天神之敬祀，写夜叉非类荒忘欲乐成俗世之讥嘲，若称 
云水树木如人，见圣人与万物一体，循不愧为世界第一流作者。及 
其敷陈风物，图写山川，使彼邦读者，爱国土保宗族持世教之念油 
然而生，诗人之意，自亦有在于是。顾终以华梵语文传统不同，诗 
词结构悬隔，凡言外之意，义内之象，旋律之美，回味之长，风神之 
秀，多无可 译述; 故当时尽取原著灭裂之，投入镕炉，重加锻铸，去 
其粗杂，存其精纯，以为宁失之减，不失之增，必不得已乃略加点缀 
润色，而删削之处不少，迄今亦未尽以为允当也，姑存古体诗百二 
十首如此。用呈似吟坛方家，倘加欣玩。抑思明达自知，凡诗皆不 
可译，如或勘以原作，亦必知其何以甚有出人者矣。因付剞劂，辄 
略叙其最平实之见，盖于故国诗坛致其深敬云。 


丙申嘉平序于南天竺 




《行云使者》跋 


近代欧美人士研究印度学术，自十七世纪中叶始，迄今可三百 
年。（姑始于罗格 [Abraham Roger ] 神父以伐橄呵利 [ Bhart . rhari ] 
之文法学印行欧陆。时在一六五一，为葡萄牙文译本。）其间各国 
学者蔚起，研究成绩斐然。要之可谓醇大而疵亦不细，功多而过亦 
不少。良由文化传统不同，内外重轻互异，而民族畛域之见，终未 
尽销。然印度本土史籍之缺乏，亦其原因也。 

考法国大革命之年，英国学者威廉 • 钟斯 （William Jones , 
1746—1794)，已将迦里大萨之《莎恭达罗》剧译本印行，越二年，德 
文护司特 (Forster) 之译本行世 （ 一-匕九_ •) ，歌德 （ Goethe ) ，赫德 
( Herder ) 辈读之激赏。由是搜讨译述者接踵，梵文文学，于欧洲 
大著。 

顾此一伟大诗人身世不详。诗人于己之生平，了无 所述; 他人 
亦无记载。或谓同此迦里大萨 （ K § lid § sa ) —名者三人，而此一作 
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者之诗著等，无虑三十余种。然此《行云使者 KMeghadOta ) 百二 
十首，《岁六季》诗 （ Rtusam hara ) 百五十三首，《莎恭达罗》 

(会 akuntaU )— 剧，（另 一 剧本 Malavikagnimitra 已属可疑），《苦玛 
罗生事》 ( Kum § r asambhav a ) 长叙事诗前八卷（今本十七卷，自第 
九卷以下则有可疑），《罗古世家》 ( Raghuvamh ) 长叙事诗十八卷， 
必出于一人之手，诸家之论 稍定。 长叙事诗与史诗不同，原义为 
“大诗” ( Mah ^^ vya ) ，所以别于“小诗” （ KhaMakSvya ) ，于大作具 
体而微者;如此《行云使者》，“小诗”也。 

必欲明此一迦里大萨生于何世，卒于何年，则非但西方学者， 
即印度本土学者，迄无定说。传统说其为维羯罗玛提睇耶 
( Vikrarr ^ ditya ) 王朝“九宝”之一，其始建国在公元前五十六年。 
故印土诸家及彼得逊 （ P . Peterson ) 等，皆信此诗人为公元前后 
人。顾擅此王之称号者，尚有鞠多姓数君 （Chandragupta II ， 
380—413； Kumaragupta II , 413—455； Skandagupta 455—480 
A . D .)。 就历史事迹及诗作内容推之，其学似皆当发扬于此数君 
时代。故启斯 ( A . B . Keith ) 谓其生当月护王二世 (Chandmgupta 
II )时，必公元后四世纪末五世纪初时人，玛克端列 （ A . A . Mac - 
donell ) 同其说，谓为五世纪时人。斯密斯 （ V . A . Smith ) 则谓为 
五世纪中叶时人。福开森 （ Fergusson ) 则谓公元前初无所谓维羯 
罗玛提睇耶王朝者，穆勒 ( M . Muller ) 同其说，谓乌长应尼 ( Ujjay - 
ini ) 王名哈萨 （Harsa ) 者，大败列查 （ MIechchas ) 人于科鲁 
( Korur )， 时在公元后五四四年。哈萨建国为维羯罗玛 （ Vikrama ) 
朝，自定其始建国于六百年前，故有该王朝始于公元前五十七年之 
说。是则诗人生当公元后六世纪中叶。 

于是有考古学 h 之发现，似可为证者。《印度考古学报》(一九 
O 九至一九一 O ) 发表玛莎尔 （ Marshall ) 在毗他 ( Bhita ) 地方之发 
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掘(地近 Allahabad 城），有彩绘陶片，上画一景，甚似《莎恭达罗》 
第一剧之景。此陶绘之版，假定属于松加 （ Simga ) 王朝。该王统 
御波诧厘子 ( Pajaliputra ) 城，时在公元前一一七至七十二年，则其 
时该剧必已流行，而诗人之生亦当在公元前矣。顾此画中之景是 
否可确定为该剧之景，既无文字记录，亦难据为定论。 

于是有从诗人之作风求其迹象者，大抵愈早之作者，其文制愈 
自然，由少数作者上推（说與， Subandhu , Dapdin ) 可以概见。如 
《莎恭达罗》之作者，殊难定其晚出。有求文字之证据者，谓作品中 
有少数字，非如后世之义，似其时梵语尚在上流社会通行，而梵语 
之不复成为日用语，则亦假定在公元前而非后。有求文法上之踪 
绪者，则谓文法格式，偶尔有与巴你尼 （ P ^ ini ) 所编文法不合处， 
似其时“经典文学” ( Bh 缽 5 )语，尚未与“韦陀颂赞” ( Chandas ) 语严 
格划分，而巴你尼文法，犹未定一尊而为作者所不敢逾也。若巴你 
尼生当公元前四世纪，则诗人后其时代非远。又有从宗教信仰间 
寻其论据者，诗中有数处似指佛教在民间已盛行之后，故诗人致力 
于保持婆罗门之信仰，则宜当在阿育王 ( A ^> ka ) 时代后二二百年。 
阿育王朝则当公元前三世纪。又有以诗剧 Malavikagnimitra 为可 
信，从其内容臆定诗人为阿祇尼密咀罗 （ Agnimitra ) 王宫廷诗人 
者，则当公元前二世纪。又有证之以马鸣 （ ASvagho ^ a ) 之《佛所行 
赞经》 （ Buddhacarita )， 用字涵义多有与迦里大萨所用之字相同 
者，诗意有相袭者，于是推定诗人与马鸣同时代或相去不远。科维 
尔 ( E . B . Cowell ) 谓诗人袭自马鸣，他人谓马鸣取材于诗人之作。 
马鸣与迦腻色 ( Kanaka ) 王同时，则或在公元后一世纪或二世纪中 
叶。一凡此诸说皆非无据，亦自言之成理，要之皆无定论。 

此一诗人之生卒既无从确定，其平生故事流传于民间者独多。 
以其前之诗人除《罗摩传》作者 Valmlki 外，多堙没不彰，如《韦陀》 
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及《史诗》等作者，又人于仙人圣者之林，固与此经典文学异撰，其 
后之诗人多所承袭，瞠望轶尘，故卓尔秀出而声名独大。宜其附会 
传说滋彰，要于不可置信。由其作品约略可知者，诗人或为中印度 
人，属婆罗门族姓，为湿婆派“印度教’’徒，因其于乌长应尼所述弥 
详，似久居该城者，观所识山川风物，似尝游览喜玛拉耶山麓诸胜 
地。其学固博涉《韦陀》，《奥义书》，《古事记》等，而其度高旷，天 
才卓越，有不愧为世界第一流诗人者。 

就此--诗原作观之，词义清新，文字简洁，多字相合之辞少见， 
而音节浏漓顿挫，附义微妙丰多，皆为不诬。即由此拙陋之华文译 
本，亦可窥见一斑。夫拼音系统文字之互译，尚有可易为力者，而 
乃出之以事象系统之华文，其相去不啻天壤，是犹之梵澄取原文之 
义自作为诗，与迦里大萨几若无与，然亦有不昧迦里大萨之光华灿 
发者，诚不敢厚诬异域之髙才。窃愿今后之治梵学及擅白话诗者， 
再从而译之，别铸伟词，后来居上。一作而传数译，亦经典文学常 
例，不必谓谁本之谁。虽然，我国传天竺之教，早于西欧千余年，近 
代于其学术研究，乃落后几二百年，是则学林有知所当用力者矣。 





《瑜伽书札集》前言 


室利阿罗频多撰《综合瑜伽论》四部，第一、二、三部华文译本， 
已于四十八年出版。第四部尚未付印，而提前出版此《瑜伽书札》 
第-集一卷，皆氏平生答弟子疑问者，盖先读此，然后其瑜伽之学， 
可易明通。原著在《瑜伽论》第二集中摄，故封面标题仍旧。 

《瑜伽论》第二集修院本，初版一九五八，凡八四三页，冋年其 
第三集初版，又八七一页。每书之年、月、日及受者之姓名皆删，而 
以内容汇分编次。此译于第二集上半部八分中仅取其六,犹稍有 
删节，次序亦更。其间凡已见于《瑜伽的基础》（四十七年初版）中 
者，概未重出于此。 

综合瑜伽之学，诚为奥衍弘深，若将氏之全部书札译出，尚可 
得四巨册。而其他同等重要之著作待出版者，犹大有在。海外人 
力物力，俱为有限。何时再有书札一卷问世，尚难预言。 

书成，纯由神圣母亲密拉氏之恩慈，非然者，无论此书及其他 



《瑜 伽书札集》前言 


37 


种种著作，必未能翻译出版，即凡此印刷所以至今日之修道院亦必 
未能存在为可知也。此非独为私衷之感激，自不 待言； 漫漫大夜， 
神州与瞻部同沦，新光乃自西欧一源辉耀，转于东土有缘，为可欣 
慨也。 





《瑜伽的基础》题记 


这一本书，是室利阿罗频多答弟子的书札，少分一集，专说瑜 
伽之修为。 

“室利”，梵语，唐时亦翻“师利”，是尊称。通常用以称神或极 
尊上之人。“阿罗频多”，是名，音为梵语“阿罗文陀”之转，义为“晨 
开之莲花”，亦“青莲”或“红莲”。葛施是姓。故称 Sri Aurobindo 
Ghosh , 生于一八七二，卒于一九五 O 年。 

“瑜伽”亦唐时旧翻，而释曰“相应”，则于佛典中为然。如实， 
义为“契合至真之道”。是一种精神实践之学。派别殊多，内容大 
抵深邃，“当由瑜伽而知瑜伽，瑜伽自瑜伽而显 。……” （Yogena 
yogo jnatavyo yogo yogat pravartate . ) 然而这不是宗教。 

于此，宜约略参究室利阿罗频多的瑜伽学，怎样与他派瑜伽不 
同。且简录另一集尺牍中他自己的话： 
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……我称这为整体底瑜伽，那是说它采集了旧底各派瑜 

伽之菁华和许多方法， 其新，是在其目标，立场，及方法之 

全备上。 

综合会通，有他自己所撰的瑜伽论在，为一部四卷之巨制。 

又说： 

这与种种旧底瑜伽比较，则是 新底： 

一、 ——因为它的目的，不在于出离世界与人生而入“涅 
槃”或“天国”，乃在于转变生命和存在，非当作偶然或附有底 
事，而是作为分明底中心目标。他派瑜伽中若有“下降”，那只 
是道上偶尔有之，或由“上升”结果而得，上升乃其真事。在 
此，上升是第一步，但这是招致下降的手段。由上升而得新知 
觉性的下降，乃这修持之钤记，标识。甚至密法和维瑟努派， 
皆终于从生命解脱 d 旦这里的目的，是生命的神圣圆成。 

二、 -——因 为它所追寻的目的，不是为了个人的神圣实 
践之个人成就；它是为了这人世土地知觉性而要获得一点什 
么，是一宇宙底而不仅是超宇宙底成就。所要获得者亦是召 
入一“知觉性(超心思）的权能”，尚未组成或直接活动于土地 
自性甚至精神生命中者，却仍有待于组成且使之直接活动。 

三、 ——因为有达此目的预先认定之一方法，如置于其 
前的目标一即知觉性与自性的全般和整体底改变一一同样 
全般， 整体; 取起旧底方法，却只当作一部分之用，为其他分明 
相异者之暂助。我未尝发现这方法(作为整个)或类似这样的 
什么，在旧瑜伽中表彰过或实践过。设若曾发现了呢，我不会 
废时间开辟新路，费了三十年光阴于寻求和内中创造，……我 
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们的瑜伽不是重践旧路，而是一精神底探险。 

(一九五三年十月五日） 

这是所谓“超心思底瑜 伽”; 着眼于人类精神之进化，要在进化 
中建立此一“超心思底知觉性”;正如“心思”于今为人类知觉性的 
一永恒境界，要“超心思”也成为这一样。不必在全人类皆如此，可 
能只在一少数人群。这原则既确立，则其余一切将由“超心思底权 
能”发皇，成就。这是人类知觉性的一番激烈而且全般底“转化”。 
人这心思化了的生存体，起初出现于情命底和物理底生存界时，当 
然已是一重大转变，而“超心思化”了的生存体将来出现，必然更是 
进化史上一急剧迈进了。这以后将是无穷底神圣显示与圆成。其 
全部哲理之含容，概见于另一巨制，——《神圣人生论》。 

“基础”，原字多数，皆修为之事。瑜伽究竟是实践之学，据阿 
氏乃摄人生之大全。既以人生全部为一瑜伽，则无事不是修为，进 
展。也唯有由实修然后能实证，不隐于窠白，陈言，于“上升”，“下 
降”这类事方可明白。大致必有这样底基础建立了，然后能向上做 
去。这皆是经验之言，所说如“平静”，“平和”，“平等”……皆具体 
底精神真实。明此，于了解这全部修为乃可无阂。 

原稿英语，凡搜集，删定，编成，及译文之成，——此书已有法 
文译本，——及其出版，皆书中所说“神圣母亲”之力。四十年来， 
凡远近院士修习瑜伽，皆由她领导，护持，加以潜移，默化。于此深 
衷代读者致其感谢，亦无俟语言表述，因为她知。但愿此书无论传 
布何方，有她的精神光明随之加被。 






《社会进化论》前言 


《社会发展的心理学》，室利阿罗频多 （Sri Aurobindo ) 撰，原 
为阿黎耶哲学杂志中之论文，始于一九一六年八月，终于一九一八 
年七月。单行本一九五 O 年纽约出版，改名《人类循环论》 （ T & 
Human Cyk ) ，凡二十四章，三百页，附索引十二页。二题名在华 
文皆颇生疏，以书之内容，乃论社会进化之事，故径题曰《社会进化 
论》。 

论撰于世界局势之成败利钝多所预见，然其时轴心国家及苏 
俄尚未蹶起，故读者宜约略回溯该时代思潮及世界事势，然后于书 
中之理可更了然。第二次世界大战结束及印度独立，犹撰者所及 
见，凡诸后来变化与其学理相应者，皆经略加注明，见于原书每页 
之末，译出则附于每章之次。其中事义有非通俗所知者，更由译者 
补注数事。 

译文脱稿于一九五四年，飘摇风雨，又值法属海圻多事之秋， 
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盖庋置六年然后出版，殊非旦夕造次者。书原为神圣母亲而译，徇 
知感德，未尝不覃思尽虑为之;倘竟有动于天下后世耶，必同此一 
慈光蔼彻，景从神会，可以忘言。 




《玄理参同》序 


这一本小书，原名赫那克莱妥斯 （Heraclitus)，一 位古希腊哲 
人之名。撰者室利阿罗频多，以印度的精神哲学眼光，察看这一宗 
哲学而加以申论，即以其人名名书。在华文若亦以此名翻音为题， 
一般读者必不知所谓。译之而附以《疏释》，就内容而擅改书名曰 
《玄理参同》。以谓精神哲学之理可简称“玄理”，而参考和参会二 
派学说之相同曰“参同”。 

世界古代五大文明系统今余 其三; 三者各自有深厚底精神哲 
学。 一一 通常说精神哲学，总是与物质科学 对举; 但从纯粹精神哲 
学立场说，不是精神与物质为 二元； 而是精神将物质包举，以成其 
一元之多元。主旨是探讨宇宙和人生的真理，搜求至一切知识和 
学术的根源，其主体甚且超出思智以上。那么，可谓凡哲学皆摄， 
即一切哲学之哲学，它立于各个文明系统之极顶。其盛、衰、起、 
伏，实与各国家、民族之盛、衰、起、伏息息相关。 




44 


徐梵澄文集 


不幸，希腊学术早已不在希腊本土了。约略自公元六世纪新 
柏拉图派解散以后，人物无闻，语文亦变。欲追溯古雅典哲学的黄 
金时代之端绪，只合乞灵于近代西洋。到近代西洋于希腊古典的 
研究，颇臻极致了，几乎可将那古典世界之本来面目，传映到眼前。 

印度这一系统，亦久已式微。梵文原是第一族姓的语文，却早 
已失去了创造的活力。其在印度诸语文中的地位，略逊于拉丁之 
于西方语文。经欧西近二、三百年来之搜讨，其所可出者，大抵皆 
已表现于世，又当先求之于西洋。非但外国学者循此已开辟之途 
径，即其本土学者，亦首西路而求故家，至今仍皇皇然于国外各处 
寻求其贝叶。循西洋途径似乎落人第二义，然事半功倍。而印度 
学术在世界之影响，远不可与希腊的同年而语;因为近世科学，早 
已在希腊开其端绪，迤逦经晦塞的中世纪而至于今世之发扬光大， 
气脉仍是一贯相承。例如原子、电子等研究，竟可回溯到其早期哲 
学之“物生论” （ Hylozoism )， 探求一宇宙本 质者； 如赫那克莱妥 
斯，于此亦有其假定。印度佛法在古代盛行过一时期，但自公元七 
世纪中叶后即已衰敝，于今当外转而求之于中国。其流传至今的 
韦檀多学，如这《疏释》中所举少数论师维持了传承。直到现代方 
经此书撰者室利阿罗频多加以发扬;然室利阿罗频多不是宗教领 
袖，他是综合自韦陀以下之精神哲学而集其大成者，超出了韦檀多 
学的范围，度越前古。 

这两大系统中种种哲学，在撰者是详熟的，因其自幼留学英 
伦，深研希腊古典，其后还治本土哲学，亦似巨细靡遗。唯于中国 
这一系统因语文之隔未尝详知，其度事义之数亦不甚相远。中国 
文明自古，学术文化自有其特色，恒久不已，重心未尝外移，其种种 
优胜处不必我们自加扬诩了。以三者而比勘，思惟，值得我们瞥 
惕、振起。学术生命实与民族生命同其盛衰，互为因果。器非求 
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旧，惟新，学术则无论新、旧，唯求其是。科学不必说，任何旧理论， 
新发明，实证即是，无时、空之碍限，因为物质真理是一。精神真理 
本身亦无新、旧可言，说其是一，则有待干哲学上的比勘会通了。 
其间地域、时代、语文、体系之殊异，往往成为障隔，乃大费参稽;何 
况其所凭藉不徒在于思智和推理，则更有待于创通，互证。但无妨 
假定其有会通之可能，因为这真理原是由内中修为省悟而得;可说 
凡人自知或不自知，皆多多少少生活于此真理中，而人人皆禀赋有 
此灵、此心、此性、此情、此体、此气，中西古今不异，则可谓只有所 
见之方面和所表之形式不同而已。 

固然，精神哲学属于内学，内学首重证悟。悟人精神真理的某 
一方面，往往为思智、语文之所不及。然这早已成为常识，以内、外 
对言，内、外不可偏废，即其所证所悟仍当讲明，有可表现，非可遽 
弃语文、思智。事实应当是一内、外交修之局。春秋时闵子马论周 
之将乱及原氏之将亡，以其时盛倡“无学”之说，或者正蹈此弊。以 
情理度之，当时公卿大夫不应那么愚蠢。或者当时对累世不能穷 
之礼学起了反动，另一方面已有类似“不言之教”、“绝学无忧”、“明 
白西达能无知乎”之说起，实有人得了证悟，如韦檀多学及佛法之 
“无学果”,知之亦无余事当知。由是一切推翻，舍弃了世法，自然 
结果是“下陵上替”。由此或可见到一偏之弊了。——求之于外自 
当广开门户，容纳他山，然后可以别异观同，挈长度短，进达其所未 
至，增益其所不能，恰是此三系统特色判然，各自有其原始性和独 
到处，乃使此勘增其意义，参会更有价值了。 

虽然，此勘会通，谈何容易？必如此书之论说，当世亦复难求。 
撰者非有意为文，亦非专事述学，主旨在阐明精神真理。而其文有 
如天马行空，若析其理路，亦丝丝人扣，半字不易。篇幅虽小，不碍 
其为巨制。可谓一非常之文，近代英语著作中颇罕有其比。但内 
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容不易为一般读者所了解，除非是专治哲学的人;不然，则当挽下 
两整个古典世界的文化背景配上去。 

请先就翻 译说: 这仍是义理之文，译时自求其精密，美妙，明 
白，圆到。虽在另一文字里，意在于还他一个本来面目“信，达，雅” 
三字，昔严几道树为翻译工作的指南。西学人华之初期，固应悬此 
为 圭臬。 近世观感已颇改变 了：因 为不“信”则不成其为翻译，是伪 
制;“ 达”则犹觉有间隔， 距离; “雅”则属于辞气，形式，而出自译者， 
是外加，原作可能是“雅”或“不雅”。然则仅从本文着想，而出之能 
精、妙、明、圆，不算是苛求了。是否在此译中这皆已作到呢？读者 
谅不乏深知此工作之甘苦的人，心中自有定评，甚有待于高明之 
教正。 

其次，请略说此疏释。这既是-非常之文，自不能附以寻常之 
疏，——寻常作疏释，分汇、别目，科判、列表，图解、发题，从“序品 
第一”起，唯恐其不详尽，如释氏之义学，导源于汉人之注经，用力 
不少，为碍亦多。甚或增加滞晦，有损原作风裁。驯至疏释者漫骋 
词锋，务为奇奥，以艰深文鄙陋，敝心力于蹇浅，误己误人，为害不 
小。虽然，论古不嫌其恕，那皆由其时代风气使然，今人于往者自 
不必深咎，总归是不从而取法了。一这书的主旨既自有所在，非 
徒述学，其所提到的学理和故实等，多仅说出了一名词，倘学者未 
有古典知识根基，或觉其结构有如华严楼阁，从半空而起。那么， 
颇待解释。要全部配上两大古典世界的文化背景，自不可能，只合 
择要点提供参考。而赫那克莱妥斯是西方言变易哲学的第一人， 
恰好我国有最古一部著作《易经》，屹然犹在，许多处所正可互相比 
勘。更推下至老、庄哲学，亦可发现若干同、似之处，宜于参会而 
观。今若舍此不提，学林必引为缺憾，深觉其可惜。当代多明通博 
达之士,即译者所知亦大有其人;而且，就最近出版物看来，一 
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般学术水准，较二、三十年前高的多了，——然亦可假定知其一者 
未必知其二,知其二者未必知其三。然则此书之《疏释》有其必要， 
无妨参会三派学理之相同，只不可过于贡拙。 

虽然，以言三者之比勘会通，这工作是留待读者自己作的。比 
勘以观其异，则重分析，分析不厌 其详; 会通以见其同，则重综合， 
综合不妨其略。综合不是强将多个事物聚置一处，或颟然成一大 
笼统而为混沌，而是宜成一和谐底有机底整体。今疏导和解释诸 
理而一一为说，需要多少文字！只合择要。若不明加辨析，岂不成 
为混沌？徒然辨析而不提出一二例证，岂不失之空疏？又贵在折 
衷。因此简述学派，提挈纲领，多是引出--些端绪，使学人可从之 
更往深求。亦稍搜故实，增入一点历史趣味，使不致过于枯燥。其 
徵引老、庄，原是读者自家的宝物，或可感觉亲切，易于得个入处。 
要之，一小册子而三大体系精神思想之宏纲具在，可以袖珍，乃此 
作原意。-•或者文字犹嫌稍繁，亦是一失。究竟读者可随意拣 
择。是亦犹如撷集几束花草，庄严一尊精神真理的造像，使其姿态 
愈生动，愈高华。花草可弃，造像无改。虽未必与原作全融，相得 
益彰，形成一有机底整体，尚不至于龃龉而不相中。总之是于此一 
非常之女，附加一非常之疏。——这《疏释》亦曰非常，谓其异于寻 
常而已，则无好、坏之可言。 

如是，读者能说参考资料虽或已择要提供，而看不到疏释者自 
己的意见，颇属憾事，多见牒述，皆有案无断，仍难说上会通。不但 
此也，即赫那克莱妥斯的一百二十余则简言，亦未全部译出，更为 
缺陷。——这是歉然的。限于体列，疏释不是疏释者所当发议论 
的 地方; 附有某些理念，仍采自室利阿罗频多的其他著作。自知学 
识浅陋，实未敢于三大系统之哲学作何轩轾，妄加优劣之评，仅有 
叙述，各个显表其特色而已。若求全读此希腊哲人之简言，又有待 
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于学者之自力了。近代各西方语文的译本正自有在，亦可逐字逐 
句翻译，各凭自己的见解分汇、别目，加以导扬。然那不是译此一 
著作之主要工事，只合将其所称引者译出，然亦犹附带译出若干则 
以供参考。未尝罄举，留有大多空白任学者填补，独往而深造自 
得，且可更优游于玄理之域中了。 

末了，请于此更赘 一言: 现代人士盛言世界大同，理想实为高 
远。然求世界大同，必先有学术之会通;学术之会通，在于义理之 
互证。在义理上既得契合，在思想上乃可和谐。不妨其为异，不碍 
其为同，万类攸归，“多”通于“ 一”。 然后此等现实界的理想，如种 
种国际性的联合组织或统一组织，方可冀其渐次实现。那非可一 
蹴而至，但无论道路多么悠远，希望多么渺茫，舍从此基地前进，亦 
别无其他途径可循。然则此书虽小，意旨亦远。 


一九七三年七月序于南天竺 




《神圣人生论》篇章分题 


此乃印度当代精神哲学大师平生唯一杰作。译文都八十二 
万余言。大致自韦陀以下，印度诸派学理及佛乘皆所收摄而加 
批判。以其奥衍弘深，世界各国竞加研究。原著英语，英、美哲 
学界多表崇尚，迄今无异辞。德文法文皆早有译本。似去年亦 
已译成俄文。此华文译本，成于一九五二年三月，已经校阅数 
过。因篇幅裒大，未能在海外出版。就内容而论，非普通人所可 
读，亦难望其在书坊畅销。只合携归祖国，贡我学林，俟大雅诸 
君子鉴定，或弃或取。倘作内容提要，则文字浩茫，既嫌剥截，反 
失端绪，此原著出版时所尝试而中辍者。兹仅将篇章小题分别 
抄出，以见一斑。 

译稿分订成小册，而其中页数有前后误置或倒置者，此乃作微 
小影片 ( mierofilm ) 时，不得不将其折散，及至将其重订，工友有•此 
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差失。幸全文无阙。未再折散重装。 

一九七八年除日前二日识于昆明 



《五十奥义书》序及各书引言 


奥义书五十种，皆无所谓深奥之意义也。梵文 Upani 科 d ， 字 

义为“坐近”，“亲近”，直译当曰“亲教书”或“侍坐书”。印度于伦常 
皆若远而疏，独于师尊亲而近。谓得自父母者，身体耳。得自师者 
为知识，知识重于身。故就傅而受一“圣线”，谓之重生。其学皆亲 
近侍坐而授受者也。师一人，徒二、三人，口诵心持，此其书名之由 
来也。历世传承，按古之《吠陀》而分隶焉。虽然，请循其本。 

印度之第一书，《黎俱吠陀》(尽 gveda ) 也。为祷颂天神之诗。 
凡十轮，或计千十七篇，或计千二十八篇。制作远在公元前千余 
年。五印学者至今宗之。传统谓其出自天界，天神假“仙人”之口 
而传之。“仙人” （ pi ) 者，修道士也。然其义已荒，象征都不可解。 
思致远非今世所得而诘，故其说亦遂不破，又无由废。中间经萨衍 

那 ( Ssya ^ carya ) 注释。近世室利阿罗频多 （&i Aurobindo ) 又大 
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不谓然。于今英、德、法文各种新旧译本多有，可稽也。顾其义已 
出耶？稽之当代大师如阿罗频多所译，其义固有当已，然非心思臻 
于至境者，亦无由解。至若释名词，搜文法，犹然外也。六合之内 
何所不有，若《黎俱》者，自可存而不论。 

其次为《三曼吠陀》 （ Sama - veda ) ，则《黎俱》之唱诵也。亦无 
论已。原夫雅利安民族之侵入印度也，始于印度河流域，其时未早 
于公元前二千年。多游牧部落，狩猎为生，肉食乳饮，信鬼神而好 
祀事。渐定居为耕农，东拓地至阎牟那河流域，又东至恒河，更东 
侵至孟加拉地，于是乎止。此今印度人之远祖也。抢攘数百年，凡 
牺牲祭祀之事，巫觋卜祝之业，有专之者，渐成一祭司阶级，以服事 
其酋长，则婆罗门是也。 

信鬼神者多祀事，而尚武者用兵，则刹帝利是也。其初，阶级 
仅有其二，胜者与所胜者而已，一主一奴。所征服之土民，虔刘之 
余，则籍为奴为婢，此其第四阶级戍陀之由来也。夷考其阶级之划 
分，盖有不得不然者。婆罗门本非无学术，凡天文、地理、文书、历 
数等，非刹帝利武士所长，故专其学而世其守，然渐传渐入祭司之 
业，浸至侵蚀统治者之权，而自居于四阶级之首。耗蠢生民，摇荡 
邦国，末路则腐败不复振。在昔酋长之征伐也，胜败未可预期，则 
祷神以济其事，奉其牺牲，求其克敌，于是婆罗门重。农民之垦殖 
也，收获之丰欠亦不可必，则祀神以求雨，祭鬼以免疫，于是婆罗门 
又重。定居久则生齿蕃，耕耨数则地力竭，而民生敝矣，则其祭祠 
愈繁，祈年于春，荐熟于秋，战祷于前，报赛于后，于是婆罗门曰益 
尊大。驯至常年无一日虚其祭祀者。甚者，一祭祀可行之数年。 
纵一不羁之马而任其所之，举兵随其后，所过之地必臣服焉，数年 
之后，驱其俘虏随马 而归; 此刹帝利之所为，而婆罗门为之谋主，谓 
之“马祭”。 
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虽然，鬼神之有无原不可知，要之胜败丰欠之数，举不依于鬼， 
则婆罗 N 之祭祠或效或不效，而其术常穷。然数百年之迷信已深 
植民间，牢不可破，婆罗门之后世，已不自知其伪，第尊其远祖之传 
统，而转求其故于祭祠之仪式，唱诵之声音，字音为讹，仪文或阙， 
斯有所可归咎而卸责者焉。此《黎倶吠陀》之密义所以不讲，而衍 
出 《三曼 吠陀》之专事唱诵，而《夜珠吠陀》 （Yajur-veda) 之独阐仪 
法也。其后乃增一《阿他婆吠陀 KAtharva-veda)， 则巫术禁咒之 
类皆摄，大致驱魔，疗疾，保健，求夫，求妻，求子嗣，求亡者之术咸 
具，而国君登位之礼仪，及求福祚世胤之法，亦附入焉。——此所 
谓四《吠陀》之学。 

婆罗门阶级，始微而中大，又由大而微，在农业发达而民生困 
穷以后，蚀者与所蚀者偕尽，自然界之通则也。当其始衰之际，其 
人之生命力犹存，哗然有词，然已不能如其祖先之浩歌，唱颂天神， 
宛如有见，则转而解释其传统之诗颂，然非依乎传统者也，各自凭 
其想象，说祭祠仪式之性质为何，象征何事，涵义奚若，亦人自为 
说。要归于声诗之力，谓为神圣之力内涵其中而多方。以此亦可 
圆成其信仰之说矣。以其为婆罗门所作也，故谓之《婆罗门书》(又 
称《梵书》， Brahmanas), 其有可取者，则印度教之理，始萌蘖乎其 
间，盖自兹而有宗教可说,其实皆外也。 

踵《婆罗门书》而起者，为《森林书》( Ar 叩 yakas ) 。举凡牺牲, 
祷祠，唱诵，灌献等仪式不一而足，祭司之流，讲之精矣。行之者， 
皆有所求也 :牛 羊求其蕃息，菽麦求其丰穰，子嗣求其繁衍，国祚求 
其永长，以至于求死后之升天，而谓鬼神享之，皆可得而致。大抵 
皆世俗之事也。得者餍之，不得者 厌之; 盖多妄信之，亦多妄为之。 
将谓宇宙人生之真诗尽有在于是耶？于是亦有厌离而求出世者 
矣》印度地气炎暑，菲衣薄食亦足以生，故瓶钵而人乎山林，时一 
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近城市聚落乞食，不至槁死。既于世无所为，静观默想，乃始有出 
世道之宗教生活。后之瞿昙以王子而出家，即其著者也。虽然，犹 
未离其宗也，其所思惟观照者，仍祭祀仪文之象征意义等，为之者， 
多在人生之暮年，而世事谙，人山林而不返，遂有《森林书》之作。 
承先之《婆罗门书》，启后之《奥义书》，非如后者之声光赫然，适为 
一重要之环节。 

进而观所谓《奥义书》者，以诸译皆是也。所谓《吠陀》之教，于 
是乎止，而婆罗门阶级，亦于是乎全衰，而其学乃在刹帝利阶级中 
传。传统归之于“所闻”汇 （ iuti )， 与后世之《古事记》、《史诗》、 
《经》、《论》属“所记” ( Smfti ) 汇异撰。止于是则《吠陀》之终教也， 
谓之“韦檀多”学。所可惜者，印度自来无记述之历史，诸著作时代 
及作者生平，多无可考，考证资于古希腊文，汉文及波斯文等记述， 
近世则资取于欧西文学所存，劳而少功。著述亦第就其形式略同 
而内容近似者，归之一类而已，如《森林书》与《奥义书》，亦有互相 
涉入者。大致少数主要《奥义书》①皆先于佛，先于耆那教，而诸派 
哲学，又远在其后。似其时诗歌灵感，哲学思维，宗教信忱，文字趣 
味，皆混一而未分，诸《书》中可睹也。于绪为正统，于教为“有”宗， 
与“无”宗相对。“有”宗者，谓超世界人类以上，有存在者也。“无” 
宗者，谓超世界人类以上，$有存在者矣。《吠陀》隶乎“有”宗。胜 
论，数论，瑜伽，因明，皆属 ; 有”宗，而不背乎《吠陀》者也。“顺世”， 
“佛教”，“耆那”，皆属“无”宗而反对《吠陀》者也。纷纷纶纶，各是 
其是，莫不视他派学说为异端邪说。要皆自此一渊源衍出，后起而 
盛，盛而变，变而衰，衰而灭没。独此《吠陀》终教，早衰于佛教横溢 


①如《唱赞书》，《泰迪黎耶书》，《爱多列雅书》，《考史多启书》，《由谁书》，皆先于 
佛陀。此诸家已成定 论者。 
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之日，迄今二千余年而未亡。晚近自印度独立之后，其知识人士， 
莫不以韦檀多学者自许。 

溯其本，固如是矣。《黎俱》，《三曼》，无可刺手。诵之习之乎， 
不见其神，不得其真，徒有其闻，无契于心，无谓也。时代悠远，地 
域辽隔，语文不同，人情迥异，此无可奈何者也。若《婆罗门书》、 
《森林书》等，尚可为人类学、宗教学之资，于研究印度文化为不可 
缺，犹皆外学也。独此奥义诸书，义理弘富，属于内学，为后世诸宗 
各派之祖，乃有可供思考参同而契会者，信宇宙人生之真理有在于 
是。而启此一枢纽，则上窥下视，莫不通畅条达，而印度文化之纲 
领得焉。此所谓立乎其大者也。 

《吠陀》之教，明著于韦檀多学，其典籍乃诸《奥义书》，于是而 
义理可寻，卓为内学，说者曰 :吾将 信之。然且疑之曰 :谓印 度诸宗 
各派皆导源于此者，何也？在吾国之明佛乘者，且谓此“无”宗与彼 
“有”宗，相去霄壤，何与耶？——久矣，吾国佛教徒知印度有佛教 
而无其他，稍窥异部者，亦知外道九十六种①，已称于唐，或举其十 
六异论，而以为皆不足道也。彼印度人士，则以为吾国舍自彼所得 
之佛教而外，亦无其他。民族间之误解，亦莫大乎是。请即以佛乘 
论之，曰 ：是不 然也。佛教由《吠陀》之教反激而成者也。瞿昙之教 
初立，揭橥其四谛、八正道、十二因缘、涅槃诸说，正所以反对《吠 
陀》教之繁文淫祀也，破斥其祈祷生天诸说也，扫荡其鬼神迷信也。 
所谓原始佛教，小乘是已。历时既久，不能以此餍足人心，渐渐引 
人救苦天神，土地生殖之神等而名曰“菩提萨埵”，如“观自在菩 
萨”，“地藏王”等，以及往生弥勒内院及弥陀净土诸说，而恢弘其教 
理，则合为大乘。至今吾国佛寺建筑，法式多定型。人门则见四大 


①参《增赍阿含经》卷二十 >《萨婆多毗尼毗婆沙》卷五;《涅 槃经》 卷十九 
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金刚造像，曰地、水、火、风，是皆《吠陀》教之神也。其五大日空，空 
固无相可表也。往往隔庭对正殿佛像者，辄有龛，塑立像曰韦驮， 
操金刚杵，谓为护法神。是则雷电之神，杵表电光，谓之因陀罗 
( Indra )， 古雅利安族之战神也。印度于今佛教寺观不可寻，其制 
犹仿佛可见于我国。大乘之末路，盖尽徙《吠陀》神坛造像而礼拜 
之，菩萨、陀罗，异名同实。若是者，一正一反一合，衍变公式可寻， 
佛教之成，固有所自来也。至若由师授二、-:学徒，乃至佛陀说法 
有千二百五十人俱，扩小学塾而至于大僧伽，生活与学术皆大众 
化，夺第一阶级之尊严，重四姓沙门之平等，皆其反《吠陀》教之社 
会面，亦其外表也。 

观于史，物极无不变者。秦之法纲密如脂，而胜、广一呼，汉祖 
入关，与诸父老约，法三章耳，而天下定。大乘盛时，摩诃僧祇戒律 
等，亦云繁矣，而经论述作,亦浩浩不穷。般若等卷帙姑不论，第观 
于法相之学，其名相亦多如牛毛，剖析毫芒，宗因递建，以上智治之 
穷年累月不能尽。无怪其人唐而后遂微。繁极归简，净土以念佛 
持名遂为筏舟，其宗浸大。抑其变犹不止，必至于禅宗不立文字尽 
扫三藏十二部经而后已。其在印度亦何莫不然。自无著 
( Asanga ) 、世亲 ( Vasubandhu ) 之学不讲，龙树 （ Nagarjuna ) 崛起而 
阐中观。传说当时已有二人，一为大乘论师，一为咒启铁塔之神秘 
人物，盖密乘起矣。于是舍大、小乘教理于不顾，摒基本戒律亦不 
持，独取于咒语之念诵，师尊之秘传，谓左右两道，殊途而同归，牛 
鬼蛇神皆作。虽然，净土之无量光天，即《吠陀》中之光明天也。密 
教咒术重声音之神秘能力，犹《黎俱》唱赞之遗风也。手印法术等， 
古祷祀之仪文也。于《唱赞》、《晻声》等《奥义书》，犹可窥其端。今 
印度教庙宇，其前多石雕牛像，盖农业社会重牛，此所谓“牛鬼”也。 

造湿婆神 (& va ) 之像，顶上以蛇群伸颈张头而为荫蔽，此所谓“蛇 
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神”也。则密乘可谓为《吠陀》教之别子，今散分于印度教诸宗。大 
乘中无是也。繁与简相待，诸宗各派，大寺聚徒往往数千或数百 
人，而得其真传能世其学者，亦不过数人。以那烂陀大僧伽之聚 
合,而胜军独处于山林。学术虽大众化，所谓亲教秘传，亦有不 
废者。 

“无”宗如是，“有”宗更无论已。立乎其大者，明乎其正统也。 
以《吠陀》教为正，则原始佛教为反，而合于大乘。以大乘为正，则 
密乘为反，而合于印度教诸宗。辩证之迹，昭昭乎著。千变万化不 
离其宗。撷此一线索而纠结以解，则上下通流，上窥四《吠陀》，诸 
《婆罗门书》及《森林书》、下瞰六派哲学及今之印度教，鲜有不贯者 
矣,此奥义诸书之所以可贵也。 

进者，当寻此诸书之大皆。辞非华也， 而著; 义非显也，而彰， 
宜若其传世二千余年而未灭。其时初无铒学与宗教之分，于今治 
此学，则不能不分判。然分判必不得当。治哲学者必用逻辑思惟， 
在印度亦有其因明，与逻辑同用而稍拙，其成就时期在后，而此学 
固又超乎逻辑者也,虽有利器而无所施。以今之尺，量古之长短， 
可也; 然有非长非短者，无可量也。何也？原出乎思想以外，非心 
思所可及，在学者犹当恢弘其心知以证会之，然后明其真，此则不 
得谓之哲学，无怪乎今之治西方哲学者不许其为哲学，新断而未 
已。然又难谓之为宗教理论，诚如庄生所云，“天地与我并生，万物 
与我为一”，是则尚何有于宗教哉？ 

虽然，非无其理也，其主旨 有曰： “大梵”也，即“自我”也。宇宙 
间之万事万物皆在大梵中，大梵亦在万事万物中，大梵即是此万事 
万物。在彼为此，在此为彼，此即彼也，万物一体。故其口 号曰： 
“汝即彼也”，而一而万，推至数之无穷，还归太一。是已有矣，万物 
皆真，真曰存在，存在曰智，智，知觉性之谓也，万物皆本于一知觉 
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性。在“是”为有，为有即乐。故说宇宙人生之真理，不过三言，曰 
“真、智、乐”，而三而一，而一而三，即体即用，即用即体。 

此理何由而明耶？曰：亦信之于始，行之于中，证之于末而已。 
其始于信，犹假定之陈于前也，而后推论，则转而为知，此非闻见之 
知也，必自心证知为“同一知”，则期于与至真合契。于是而从人之 
道万殊，诸《奥义书》尚未以•宗派之行为自囿，要其所教之理，归 
极于与至真合契。即自亲证与“真、智、乐”为一。 

于是由身而推至于生命气息，至于心思，至于性灵，外而推至 
于“梵金胎”之为世界心灵，又由心思以上，推至于毗若那，由是乃 
达乎“真、智、乐”也。其分析身体中之气，以及心思以上诸等分，皆 
近代西洋科学之所未至。其探讨睡、梦、熟眠境等，科学今始 及之; 
其声音之能力说，犹待研究。 

其次，当寻诸《奥义书》之数及其作 者:则 曰，作者非一人，历时 
非一世，书数亦不定。于今汇为总集者，或百 o 八书，或百二十书， 
要其自古所推重者，不过十余种。其他篇幅多小，然亦不乏精义。 
下焉者，仅采集已见于他书之偈颂数章，亦自为一书。仅为咒语而 
内容空虚者，亦自为一书。篇幅短小才及一纸而文义鄙陋者，亦自 
为一书。至今村塾学究，间有出一、二《奥义书》者，前所未闻，或 
二、三偈，表其名而不见其书，辄云秘授。竟不知其为自古传承耶? 
抑凭空臆造耶？或仅拟一名数语而原本无其书耶？要之其总数不 
定。又非特其数之不定也。其著者亦无可考。山林之士，初无事 
功可言。其或谓传承有自，望之系统秩然，则表其一名而已，生卒 
年月及平生事迹，皆无有也。学术流别主旨同异，如吾国之学案 
者，又无有也。通史,专史，皆不可得，而偶有记载，又与神话无分。 
至今西洋治印度学者，辄于其神怪荒芜之中，拨出少分犹若可信者 
以为史，盖不失其治学之谨严。大抵自《大梵经》撰者巴陀罗衍拿 
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( B ^ kraya 押)以后，诸论师时代始略有可考,时则公元一世纪以后 
矣。如“二元论”师摩闼婆 （ Madh a v a )， 生在十三世纪。“胜不二 
论”师罗曼罗遮 （ Rin ^ nuja )， 生在十一世纪中叶。“幻有论”师商 

羯罗 ( gafikara )， 生于八世纪末，卒于九世纪初，诸人皆约略可考， 
而亦多傅会。如商羯罗之敌党，历诋其生平，自不可信。然皆非可 
语于中古诸《奥义15》之作者矣。 

其次，当考此学之流 传:汉 武而后，西域之路通，吾国之丝绸， 
遂彰罗马元老之身，以为光荣。而天竺则《吠陀》教已衰，佛法渐 
盛; 魏、晋而后，随佛法西来者，文字而外，医方，音乐，天文等皆有 
之。如婆罗门历法亦尝介 人矣; 唐末考验，于诸家为最劣。顾其正 
统之教未彰，难谓全为佛徒之亏蔽，盖其教法本不利于行远。文明 
起于生活，仪法本于物情。炎方气候异于北陆，风俗习惯不同。则 
能行于其本土者，未能行之他国，亦自然之理。史称楚王英好浮屠 
之仁祠，其所服食，则婆罗门之法也(参《阿祇尼古事记》)。厥后如 
鱼山梵呗等，则佛唱也。佛人中国后之初期，佛与梵之精义，尚未 
经深切甄辨，故徒观于外表生活方式等，颇多混同。而与其所传布 
之地，常格格不入。佛法能变，故行于 中夏; 菁那教绝不能变，故至 
今不出 印度; 《吠陀》教亦不能变，遂不出其本土而就衰。此就其外 
表生活言之，在此诸《奥义书》犹有可见者。及至回教人主五印，其 
传统之学，皆几乎澌灭矣。顾苏枯起朽挽之于垂殁之际，使印度教 
奉之为圣典而传布之于世界者，回教与西方人士之力也。 

回教近古统治印度。在阿克巴 （ Akbar ， 1556— 1586) 时代早 
有以《奥义书》译成波斯文者，罕为世知。后蒙兀儿王朝第五世君 
沙哲汗之长子名陀罗菽可 （ D ^ ashok 6 h ) 者，游于克什米尔（时在 
1640) ， 闻《奥义书》之名，异之，遂自贝纳瘛斯聘梵学者数人，往德 
里从事翻译。书成于一年间 （1656 —1657)，得五十种。此《奥义 
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书》第二波斯文译本也。后三年（1659)，陀罗菽可之弟阿兰菹布 
( Aurangjib ) 篡太子之位，诬其背叛宗教危害邦国而置之死，太子固 
尝调和印、回之争者，其采纳印度教之书，罪也;而书亦渐行于世。 

又可百四十年，法国学者曰杜柏农 （Anquetil Duperron ) 者， 
游历东方，尝发现帕西人 （ Parsees ) 之圣典曰《渐德经》 （ Zend - 
Avesta ， 也东伊朗 [ Iran 」 语流传之经，至沙普哈 [Shah Puhar ] 始集 
成一书，时在公元309 • 338) ，固异之矣。又在印度发现波斯文本 
之《奥义书》（时在1775)，同时有坚迪 （ M . Gentil ) 者，臣于菽查 
(Shuja ud Daula ) 宫廷，亦以 • •本赠杜柏农，由其友伯里耳 （ M . 
Bernier ) 携之返法。杜柏农既得二本，乃译成法文，未出版。后更 
译成拉丁文，始于1801年印行初卷，次年印行二卷，都五十种。 

杜柏农之译是书也，名从音翻 ，曰： Oupnek ' hat ， 谓为“印度 
之古秘密教言，在印度本土亦至为罕见”，是则然也。谓“中涵神学 
与哲学理论，摄四《吠陀》之菁华，直由波斯文译岀，且参以梵文原 
字……”云云，©且称之为“古代秘宝”，因加以注释。其时拉丁文 
犹畅行欧陆，自其译问世，遂为全欧学术人士所知，至德国哲学家 
叔本华尔 （ Schopenhauer ) 读之，乃大加叹赏，谓举全世界之学，无 
有如此有益且使人感发兴起者。此为余生之安慰，亦为余死之安 
慰云云。于其所著《世界为意志与想像》 （1818 年初版)一书之序 

①其拉丁文标题封面，如 T : 

Oupnck^at, id est, Secretum tegendumj opus ipsa in India rarissimum, continens 
antiquam et arcanam, seu theologicam et philosophicam doctrinam, quatuor sacris lndo- 
rum libris Rak baid* Pjedjer baid, Sam haid, Atharban baid excerptam； ad verbum, e 
Persico idiomate，Samkreticis vocabulis intermixto, in Latinum conversum； Disserta 
tionibus et Annotationibus difficiliora explanantibus t illustratum： studio et opera An¬ 
quetil Duperron t Indicopleustae Argentorati，typis et impensis fratrum Levrault, Vol. 
i. 1801； Vol. ii. 1802. 
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言中，又三致意焉。① 

顾此时当十九世纪初叶，欧西帝国主义，方事扩张，各国竞争 
渐烈，其谋侵略东方而占夺殖民地者日急。其于东方之地理、历 
史、哲学、宗教等犹昧然也，则弘奖东方研究，经典适其所不能忽者 
焉。于是法国又有吉遥门 (Pauthier Guillaume ) 者，将《奥义书》牵 
合老子哲学，盖《道德经》已为西欧所知。译出《伊沙》及《由谁》两 
《奥义书》，并其梵文原本及波斯文译本，且为之疏释，1831年于巴 
黎出版，是为法文译本之始。® 

于是印度乃有弘此学者，则罗木件乐易 （Rammohun Roy ， 
1774— 1883) 也。乐易为宗教家，深知本土宗教之害，则排斥一切 


① 叔本华尔 （ A< Schopenhauer) H Die Welt ah Wiiie und Vorstellung** 序言中， 
谓通《吠陀》由《奥义书》人，能采纳古印度智慧者，最易明其学，且谓当时梵学之影响， 
当不下于十五世纪希腊古典研究之重苏 云云： 

《 1st er (der I^ser) aber gar noch der Wohltat der Veda’s teilhaft geworden♦ deren 
uns durch die Upanischaden eroffneter Zugang. in meinen Augen, der grosste Vorzug 
ist，den dieses noch junge JaKrhundert vor den friiheren aufzuweisen hat，indem ich 
vermute, dass der Einfluss Sanskrit-Litteratur nicht weniger tief eingreifen wird, als im 
15. Jahrhundert die Wiederbelebung der Griechischen ： hat also, sage ich, der Leser 
auch schon die Weihe uralter lndischer Weisheit empfangen und empfanglich aufgenom- 
men ； dann ist er auf das allerbeste bereitet zu horen. was ich ihm vorautragen habe. 
…… } 

同篇又谓倘非自矜之谈，则《奥义书》中每散策片语，适可继其思想之统绪云云： 

《 .da ich，wenn es iiicht zu stolz klange，Behaupten mochte f dass jeder von den 

einzelnen und abgerissenen Ausspruchen, welche die Upanischaden ausmachen, sich als 
Folgesatz aus dem von mir mitzuteilenden Gcdankcn ableiten Uesse .. 》 

② 其法文标题 如下： 

《Memoire sur l’origine et la propagation de !a doctrine du Tao, fondee par I^ao~ 
Tseu； traduit du chinois，et accompagne d’un commentaire tire des livres Sanskrits et du 
Tao-te-King de I-ao-Tsou ； etablissant la conformite de certaines opinions philos- 
ophiques de la Chine et de l’lnde ， orn^d’un dessein chinois; suivi de deux Oupanishads 
des Vedas* avec le texte Sanskrit et persan, Paris, 1831 - Pauthier Guillaume)) 
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偶像崇拜，然于《奥义书》袒护不遗余力。尝译之为本土方言，如 
“痕第”语 ( Hindi ) 及“盂拉加”语，以及英语。并出其家资印刷。其 
英文译本之总集，于1832年出版于伦敦，分为二卷，而殿于其散译 
《吠陀》篇章之后。是为英文译本之始。 

斯时又十九世纪中叶矣。欧西各国收集梵文典籍渐富。往往 
人其村落，窥其庙堂，招其塾师、庙祝而讯之，炫以银币，购其贝叶 
钞本，捆载而去，于是经典等渐彰明于世，有矜为秘笈者以相夸耀， 
而名学者亦渐出焉。英之穆勒 （ F . Max Mueller )， 听雪林 ( Schell - 
ing ) 之讲于柏林(时在 1844) ,其时多种梵本已为柏林之研究院所 
得 (Chambers Collection )。 穆勒遂抄写《奥义书》并注疏若干种， 
携归伦敦，译成十二种，初版发行于1879,再版于1884 ( Oxford , 
Clarendon Press )。 穆勒于梵学明通，往往+免民族偏见，尝遭美 
国学者饥弹（如 W . D . Whitney ： American Journal of Philosophy , 
1886， H . C . Tolman ： Art of Translating , 二卷合订本。纽约 
Christian Literature Society , 1897 出版）。然其译本至今为学林 
所重。其前有鲁耳 ( E . Roer ) 译本，亦自可观，出版于加尔各答，时 
在1853。已收人《印度丛书》 ( Bib . Ind .) 者。 

进观德文译本，益斐如矣。-:大国之海外政策，亦启其研究东 
方学术之竞争。其时德意志统一矣，国势方张，事事不肯后人。然 
梵学研究，环顾亦颇后人矣。由是急起直追，至今乃独为卓绝。时 
殆近十九世纪末叶，乃有米歇耳以初时之拉丁文译本三译而为德 
文 （Franz Mischel ： Das Oupnek ’ hat ， Dresden )， 时在 1882。其次 
乃有杜森之《六十奥义书》，初版1897。①斯自梵文直译者，最为善 


① Paul Deussen ： Sechziz Up, des Veda; Brockhaus ， Leipzig，946 s . 二版 
1905 ; 三版 1921 。 
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本，而为此中文译本所藉为参考者也。至今研究进步矣，而其译犹 
屹为权威，亦无有撼之者。此中文译本于微细处往往有与之相异 
者，然皆微细也，未尝厚非，本不可厚非也。此又德文译本之始。 

此世纪世界经两次大战矣，西方研究东方古学之风衰，求如开 
创时期之气魄庞大而成就丰多者，已不可得。而印度萎靡不自振 
其学，大率翻印前人之书，校刊不精，纸墨粗敝。盖集《百 O 八奥义 
书》者三家，犹皆在上世纪之末。®然西方语文时时有散译单行 
者，如美国休谟 (Hume) 之《十三奥义书》，亦颇精采。东方则日本 
尝聚梵文学者二十七人，译成《奥义书全集》都百十六种，分为九 
卷。1922—1924东京出版 （Tokyo，Sekai Bunko Kanko~Kwai)。 
世之明通日文者，可读也。 

抑此诸书之译成中文也，近则始于拙译之《伊莎书》与《由谁 
书》二种,并室利阿罗频多疏释，兼译者补注，由南印度发行，时在 
1957,今并收人此《五十奥义书》集，而略其疏释。闻古有刘继庄之 
译，未见其单行本流行于世。又闻有汤用彤氏节译，惜未之见也。 
兹译出五十种，亦按《吠陀》而分隶焉。计属《黎俱》者二 （1 至2) ; 
属《三曼》者三 (3 至 5); 属《黑夜珠》者八 (6 至 13); 属《白夜珠》者 
三 (14 至 16); 属《阿他婆》者十 （17 至 26); 又分属《瑜伽》道者十 
(27 至 36) ;属出世道者七 （37 至 43) ;属湿婆道者四 (44 至 47) ;属 
毗师鲁道者三 (48 至50)。终焉。 

虽然，请于翻译旨趣，更赘一言。窃谓此种著作，五印奉为宝 
典，吾国久已宜知。文化价值难量，象寄菁英稍见，其可以隶之《杂 


① 1. Subrahmanya 合 astri 编 《108 Up. 》， Madras ]883; 1029 页。 2. Sri Pitam- 

bara 编 《108 Up. 》， Bombay 1895 ； 868 页。 3. K. Venkatakp^na Sastri^M. Ram- 
achandra Sastri 合编 《 K)8 Up. 》， Madras 1896;893 页。 
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藏》，博我书林。原其文辞简古，时有晦涩，与后世经典梵文 不同。 
贝叶传钞，历世不歇，讹夺衍文，间尝可见。且字少义丰，训释靡 
定;举凡文法，修辞，思想方式，在在与汉文相异，此出义庸或不渝， 
而精圆概难乎臻至也。顾吾国籀译天竺古典，权舆适自西元，名相 
可因，知闻已夙，传承有自，非如欧西近世始凿混沌。既历史负荷 
如此，自宜出以文言，使前后相望，流风一贯，绍先昆而不匮，开后 
学以无惭，初不必求售一时，取重当世。自惟较之内典之诘屈聱牙 
者，尚远过明朗通畅。以其本非甚深奥义，亦必不肯故为深奥之辞 
也。梵澄中年去国，皓首还乡。值景运之方新，睹百花之齐放。念 
凡此所存旧稿，庸或不无可观。爰付缮写，遂施剞劂。献诸明哲， 
所希教正。倘可悦诸心而研诸虑乎！未之尽者。 

时在一九七九年农历中秋 
长沙徐梵澄序于北京 


《爱多列雅奥义书》引言 

古天竺祭祀，有行之一年者(名 Gavamayanam) ,详见《泰迪 
黎耶本集 KTaittirya Samhita, 1. 5. 8 . )。凡三百六十日，唱颂 
祷祀等，行之不辍，其仪法繁矣！将毕之前一日，其事尤重，所谓 
“大典”者也 (mahavrata)。 独此日诸“和特黎” （Hot0 祭司之所当 
为，乃详载于《爱多列雅森林书》。 

《婆罗门书》 ( 又译《梵书》)多说仪式，《森林书》辄述祈祷，而《奥 
义书》乃多论形而上学。三者相衔，上接诗颂而下启诸经。此则上 
接《黎俱韦陀》者也。唱《黎俱》诗颂之祭司，则名“和特黎”祭司。 
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《爱多列雅森林书》，内容芜杂，中含五书。其第一书说“大典 
日”和特黎祭司晨，午，暮三祭所唱之诗，所行之礼，是直接该《婆罗 
门书》，为之附庸而稍广说，文章体制亦与该《婆罗门书》无异。然 
则何以为《森林书》之始，不可得而考矣。其第二书与第三书别出， 
为《大爱多列雅奥义书》。其第二书之第四，第五，第六，凡二章又 
别出，则此译《爱多列雅奥义书》是也。 

就其第二书观之，其第一章至第三章，乃真所谓《森林书》者。 
祀典祭礼，莫不依于人事，初非山林枯槁之士，于荒陬曲蔽之处所 
行，乃比象取譬而无妨于深思静虑以求其义，将以探其典礼之原而 
返其诗颂之本欤！于“大典”日之仪法 ( N ^ kevalyam ) 及所唱之颂 
赞⑴ ktham ) ，衍绎而说为宇宙及人之生命或神我，归极则皆大梵 
之表相，是于《奥义书》乃近矣，顾其义犹未显豁。至第四、五、六章 
乃详备，卓然独立，商羯罗乃分别出此三章，为此《爱多列雅奥义 
书》，从而疏释之。亦以前三章旨趣，大要具于《考史多启奥义书》 
(Kausitaki Up .) 中，文亦多同，故断此书自第四章始。 

书既分别单行，除芟去一二无关重要之语外，内容无异，但章 
节之分稍有不同。原书之第四章，中涵三段，即此译所据单行本之 
第一，二，三章。一-此译之第一章原本六节，此则并为四节。第 
二章五节，与原本同。第三章原本十一节，此则分为十四节。—— 
原书之第五章凡十五节，即此译之第四章而并为六节，另本或为五 
节。原书之第六章凡八节，即此译之第六章而并为四节。至若原 
书之第七章，乃学徒之“平安祷颂”，《百八奥义书集》列之卷首，兹 
并译出之，多商羯罗疏本之所阙也。第二书凡七章止。 

其第三书，说读《韦陀》之三法 （ Samhitapatha , Padapatha , 
Kramapatha ) ,及其隐喻秘密之义，并其母音，子音，半母音等之别 
义，凡二章十二节止矣。夫其说秘义申微旨，是亦奥义也，则与第 
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二《森林书》合并别出而为《大爱多列雅奥义书》，非无故也。—— 
书称 Mahaitareya Upani § ad ， 或谓大爱多列雅 （ Mahaitareya ) 为别 
一仙人之名，传授此 书者; 然通常亦称为《葩律遮奥义书 KBahyca 
Upanisad ) ，则就此《黎俱韦陀》学一支派人之名称也。 

第四书则为此祀典中所用诗颂之目录 （ mahanamni ) ，说为著 
“经” ( Sutra ) 者阿湿婆那衍那 （ ASval 彡 yana ) 所集。第五书又复论 
诸典礼 ( Niskevalya - sastram ) ，喻之为鸟，然其文体为“经”，不复如 

第一书为(〈婆罗门书》体制。说者谓此书乃韶那恪 （ gaunaka ) 所 
作，韶那恪者，阿湿婆那衍那之师也。——此辈撰经之师 
( SQtrak 紅 a ) ，时代晚出，或属某一学派，其撰经也，取古诗颂为之， 
亦不必尽属本派本支者，要其地位，非古仙人比也。 

爱多列雅者，全名摩醯大萨 • 爱多列雅 (Mahicfea Aitareya ) , 
古仙人名。即此《婆罗门书》及此《森林书》之作者。仙人者（ ㈣ ， 
唐译），修真见道之士也，亦可谓“见士”。《唱赞奥义书 KChand . 
Up . Dl ， 16,7)中亦尝举此名，谓其寿百十六岁。为伊多罗 ( Itara ) 
或伊多那 ( lt ar §) 之后人。《黎俱韦陀》此一学派，即此《婆罗门书》 
/与《森林书》之传授，在该姓人物中 （ Aitareyin )， 保存至后世而已。 
附丽斯人之神话亦多，皆由宗派之见而起，其生世固无可考。《森 
林书》第四第五书以前诸分，则皆此氏所出。书成于诸经成就以前 
祭祀犹盛之世欤？难为定论也。 

凡此，商羯罗尝论之曰 ：“吾 人之第一事，乃作牺牲祭祀，《韦 
陀》诗颂及《婆罗门书》，言之详矣，事亦略具于《森林书》。其后求 
知之念遂起，则非全部精神专一不为功 （ ek & gratU ， 欲得精神专 
一，则敬拜或静虑为不 可阙。 斯则《奥义书》所由作也。”——自来 
说静虑者有其 二种: 专念大梵，以为彼由若干德性而显，此一法也， 
谓 Brahmopasana ； 敬拜象征，即专念世间某一事物，为大梵之表 
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相，由此心思渐能摒外物之引诱，息念虑之纷纭，此又一法也，谓 
Pratikopasana 。 敬拜象征大凡二类，即有关于祭祀者与无关于祭 
祀者。此第二《森林书》(第一至第三章）中所说，皆有关于祭祀者 
也。若是者，祭司恒为之，于大典日之仪文，端心专念，或专念一 
颂，或一字，以为表相某物，如日，如地，如空……然不得以日或地 
或空即是此事此物而已。由是心思渐至专一集中，上达最高对象， 
终至于大梵或宇宙人生之本体。此非典礼所规定，不必在祀典中 
为之，非祭司亦恒为之。 

夫求知，人之情也，即不为牺牲祭祀者亦尝念之，于此商羯罗 
又论之 bl : “求知者有其 三流: 上焉者，已经出世，心思专一，急求解 
脱者也。以‘大梵明’明之，则此第二《森林书》第四至第六章是也 
(即此译本)。中焉者，求渐渐臻至金胎界，非顿求解脱者也，于此 
等人士，则教以敬拜生命气息，与其知识，则此第二《森林书》第一 
章至第三章备焉。下焉者，初无容心于或顿或渐之解脱，唯求于嗣 
续，牛羊等。于此辈则教以敬拜诗颂而已，是第三《森林书》所说 
也。此辈于圣典文字拘执过强，未能代以生命知识或大梵知识者 
也。”——由此而是书单行别出之故，亦可知矣。 

虽然，商羯罗生佛教盛行之后，振印度教而兴起之，其持论以 
出世为指归，成一家之言，后世罕有及之者，固矣;严格言之，此说 
虽美，非必悉当作者之意，•古《奥义书》时代，非专重出世道时代也。 
四《韦陀》首《黎俱》，而《黎俱》之《奥义书》首此，简约一书，而宇宙 
人生之精义全备，末谓盈天地间皆一知觉，而此即是大梵，吾不知 
明佛性者，视此奚如，又不知证赖耶者，视此何若？此固“韦檀多” 
学之神髓，初分犹属寓言，要在学人善读之矣！ 


一九五三年十一月二十日清晨译竟 
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《考史多启奥义书》引言 

诸《奥义书》言多朴茂，独此书文彩 烂然; 将非上接《黎俱》诗 
颂，弘丽辉赫，宜其文独炳也？玄哲文字，愈近世乃愈枯淡，古则不 
然;直接人生而息息相关，多方寓言以出之，设事亲切，使学者弥觉 
道不远人，词华不靡，亦后世所难企及者也。于道为腴，于教为权。 
作者谓之见士，述者守其传承，夫其明道而后说教，守经然后用权， 
所以流传百世，非职是之故欤！请略述其端绪。 

此书原名《考史多启婆罗门书奥义书 》（Kau§itaki-Br§hrm@ 
Upani ? ad)， 今传《考史多启婆罗门书》三十章，中无是书。此殆属《考 
史多启森林书》，该《森林书》乃此《婆罗门书》摄，简称之也，故名。《黎 
俱韦陀》一学派，传承者十七师，末二师一名考史多启 （ KaholaKau ? 

itakih ), 一 名商羯衍那 ( Gupakhya^i Sankhayaiiah ) ,故传自考史多启一 
学派，亦自称商羯衍那派。在其《婆罗门书》，以此名;有其《森林书》， 
以此名;有其《奥义书》，亦以此名也。是否此为作者，何人而汇集成 
书，不可得而 考也。 十七师首称“大梵自生者 '谓之 何哉！ 

在《考史多启森林书》中，此《奥义书》四章，或为其第一，二， 
三，四章;或为其第六，七，八,九章;或为其第一，七，/ V ， 九章; 或此 
书之第:-:，第四章，乃其第五，第六章(该《森林书》凡十五章）。又 
在所谓《商羯衍那森林书》中，此则为其第三，四，五，六章(该《森林 
书》第一，二章， S 卩《爱多列雅森林书》之第一，第五章^第七,八章即 
《爱多列雅森林书》之第三章，同属《黎俱韦陀》者也 ）= 是编次之不 
定,亦写本流传之异也。另有古残阙本 （ Weber ， Cat . 20)，似《爱 
多列雅森林书》者，其第三章乃与此《奥义书》之第一章文同。另有 
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注疏本，则此书四章之后，别有五章,多解答《爱多列雅森林书》中 
之问者，固不属此书者也。 

此四章书之单行本，则有商羯衍那本，考托摩 （ Kauthuma ) 本， 
第文字雅有同异。今世之梵文丛书所收（如 Anandasrama San ¬ 
skrit Series ； Bibliotheca Indica Series ) ，则文多互异;译者尝采集 
原书数种参校之，无有两本文字悉同者。梵文注疏，则以商羯罗难 
陀 (^ aAkar ^ nanda ) 著称。学者往往误以为即是商羯罗阇黎 ($‘- 
karacarya , 西元八百年时人），非也。此商羯罗难陀（西元一三五 
O 年时人)乃阿难陀摩牟尼 （Anancktma Muni ) 之弟子，摩阔婆阇 
黎 ( Madhavgc & rya ) 之师，非彼韦檀多大师也(参 Hall ， Index , P . 
98; P .116)。 至若西文译本，自古波斯文一译之后，名家甚多，然 
出义亦无有悉同者。后者未必胜前，是丹自然非素，而皆争鸣胜 
义，自铸新词，溯彼渊源，本相承籍，然皆不掩他长，辄标所据;集百 
余年诸氏研究之成果，乃为斯注，故谓之“集注”，然辄意原文本义， 
犹未尽出也。 

就其内容大要论之，第一章名日“梵座明” （ Paryanka - vidya ) , 
此字本义是“胡床”。译为“座”较庄严。斯则古天竺原始信仰，说 
人逝后，其灵有南北二道 可循: 南道者祖灵乘道 （ Pitr 沖 na ) ，重返 
于人间;北道者，天神乘道 （ DevaySna ) ，至于大梵世界者也。夫其 
叙述瑰丽，敷陈俶诡，信为有方有迹可寻，所谓有功德之大梵也。 
衡于教史，实开释氏往生之先河。注家谓此为悟人之方便，譬如生 
未识父之子，稍长成矣，及其父游远而归，初见或惑而畏焉，学者未 
至全明，初闻道要，袪疑释畏，乃说北道之终极，大梵之庄严有如王 
者，故不惜言之华而怵心;才高者菀其鸿裁，见进修之次第焉。 

此说也，后之韦檀多学派商羯罗阇黎辈宗之，以为此低等大梵 
也，虽与此大梵结合，犹非究竟。然毗师鲁派信士 ( Vai ? pava )， 学 
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者如罗摩奴遮 （ Ramanuja ) 等争之。以为此即超上大梵，进修终 
极，盖本书既未述此上犹有何胜境，亦不说此解脱非究竟。两派皆 
言之成理，任学者自加抉择。简译“婆罗门”曰“梵”，从音;一字不 
便于言，加一“大”字，意亦取自字根者。 

第二章名“生气明” ( Pr 昀 a - vidyU ， “生命气息”简称也。首章 
说“至于无量力之床，此则生命气息也”。是即生人之呼吸耶？抑 
为多方能力充满而遍是之生气耶？个人之气有其五，一即此气也， 
全摄此五气，亦以此名也。大致论气者好言“生命气息”，爱智者无 
妨谓“般若根身”。据此章言，二原是一。然此章书文字殊类《婆罗 
门书》，观其说仪法之处甚多，在吾国视之，必斥为左道邪术，然意 
本书所重，亦不在此。考本书制作时代，佛陀尚未出生，宇宙原素 
及人之诸识，分析远不及后世诸派哲学之精详，然初胚皆具，所重 
殆在此欤！行方术，求果报，利己而损人，姑无论行之必无验,即使 
有验，亦未可定论古之所重在此，而见道知真之士，遽教人如是行 
之也。存其说以明其“明”，倘作者之意乎！ 

第三章与第四章，名“自我明” （ Atma - vidya ) ，此全书之主旨 
也。前二章，显教也，此二章，密教也。第四章可谓第三章之附庸， 
而通体皆曰“大梵明”。盖笼括宇宙万有，摄人一“大梵”而皆尽，为 
究竟因，为万物之持载者，亦宇宙之真宰也。分析有体，则诸识与 
外境对立，既不执离识实有外境，亦不立无此外境而诸识极成，要 
归于般若自身，是一非多，教人于一无分之知觉性中，识宇宙万物 
之为一体也。所谓识为一体者，如织经纬以为布帛，舍经炜则布帛 
不成，离布帛则经纬不立，是彼即此，是此即彼，终且体认一真大 
梵; 论于气息，则盈虚周流之义咸寓其中，论于般若，一真法界之理 
悉备于是。求之迩在于四体，推之远极乎诸天，是彼是此，是此是 
彼，永生而无极者欤！是超言说者也，不得已而于《黎俱》诗颂中出 
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—神名因陀罗者，托言之，极陈其双超善恶，盖明乎此者，个别之存 
在既已销融，则业行皆非属私己，彼善恶功罪，又乌足以尘玷体此 
至真大梵者哉！是诚教之微密者也。 

就全书结构以观，层阶上叠，显著趋于微密，相外直达性天，是 
诚古梵学中宝典之一。是学也，古不在以道术自任之婆罗门族姓 
中传，而在于以政治为务之刹帝利族姓中得。世变无常，成坏相 
待，即今《奥义书》有求之波斯文译本者，更就佛法入吾国之往事以 
观，倘国人珍之如大藏也，安知天下后世不返求诸汉文译本也！余 
辄珍其原本，校诸本而录之。 


一九五三年冬至前七日译竟叙 


《唱赞奥义书》引言 

古印度民族朴质少文。然至此《奥义书》时代，诸明大致皆立。 
四《韦陀》及《古事记》皆成，佛陀尚未出世。其阶级社会风俗人情， 
于此书犹有可见。夫妇之道苦，至生子而不知 其父; 师生之谊笃， 
则人伦有赖以存。或别相，或通相，不可一概而论，考史者之所用 
心也。气候炎酷,资生之具寡，于生亦无几求，虽今世文明大开，其 
古朴之风犹有存者。 

以今观之，虚无实有，时间空间，有生物与无生物，此皆不待智 
者然后辨者也。顾此其为教也，举鸟兽草木虫鱼禽畜鬼神人物古 
今生死，为时为空一概归之于一浑浑噩噩太朴之真元而若自忘于 
其中。故雁也，鹭也，相与言人事，•牛也，火也，而可说教理;年，时 
也，凭之可 以居; 光，明也，乘之可以去。此非文学创作，亦非愚昧 
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无知，亦非智者故神其说。直以自韦陀时代以后，传统之信仰如 
是，视宇宙之大，蝼蚁之微，等无差别，混然与万事万物融为一体。 
一体者，“自我”也。万物，一“自我”也。大之则弥六合，卷之则退 
藏于密，其在人中昭然不昧者，性灵也。性灵，一“自我”也。故其 
简言曰 ：“尔 为彼!”而“自我”谓之“大梵”，名言之异耳。及其契会 
之际，竟无所可施文字语言，故 又曰： “非此也！非彼也! ”®是犹圣 
人体无，无又不可以训， © 终究不能离文字语言，转而诸说皆起，于 
是此《韦 fe 》 终教之圆义立焉。后世大雄也，佛陀也，百家异说，教 
主如林，又孰能逾此者哉！ 

此书属散文体制，为最古《奥义书》之一，观其说唱赞仪法之类 
可知也。篇幅亦最长，仅次于《大林间奥义书》。为韦檀多学之基 
石。凡集若百二十，或百又八,或数十，下至十二、三《书》，无不收 
者。梵文本尚无破阙，诸本毛细同异处不足道。欧西文字多有译 
本。一种文字或有译者数家。在汉文则此犹独也，为初创试译，微 
有所删节，质朴而伤雅则阙焉。庄生尝云，道在瓦砾，每下愈况，是 
矣，要无损于出义，文字亦不可滥也。译成于一九五二年，时在南 
印度。次年校阅一过。发钞写付排印在一九八一年。纸墨皆蔫 
旧，盖稿藏三十年矣。为之蘧然。因补缀数语于端。 

«由谁奥 义书》 引言 

历世悠邈，印度《黎倶韦陀》之义蕴深闷，其学本非所以传大 


① 参《大林间奥义书》。 

② 此王弼语，见《三国志 • 钟会传》注。 
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众者云。古代雅斯迦为注解，已谓其前诸家异说而难折衷。后 
二千年，经萨衍那注释，说者谓亦幸亦小'幸，然读者乃稍有端绪。 
又六百年，迄今世得室利阿罗频多疏译，其光耀始得接于吾人目 
前。近代西洋学者，搜讨备至，比较语文，稽考历史，辅之以人类 
学，社会学等研究，某字于书中几见，亦几于计算靡遗，而其神秘 
象征之门，终不可启也。于《韦陀》之教为终极，于宇宙人生作深 
切探讨，大梵明“自我”之义卓立，教理双融，囊括巨典，承先固 
弘，犹不若独尊而光大，裕后而绵远者，“韦檀多”学也。用“韦檀 
多”之证会为启《黎俱》之钥，本《黎俱》之启明而讲《奥义诸书》， 
上下通贯，表里周浃，而古印度精神哲学，由是大明：于《伊莎书》 
及此《由谁书》之《疏释》，可概见已。自来称《奥义书》者，皆数 
《伊莎》第一，《由谁》第二。两皆“韦檀多”学柱石。《三曼韦陀》， 
除少分外，皆《黎俱》之词也。此《由谁书》传自《三曼》之多那婆 
迦罗一学派 ( TalavakAra 即 Jaimimya 派），故又称《多那婆迦罗奥 
义书》。书之第三，第四分散文，似时代较早，颂制分说“大梵”非 
知识所到处，乃古“韦檀多”学圆义，自当稍后出，诗颂便记诵，裒 
集成书辄居首，时代大约在二千数百年前，先于佛，亦先于诸派 
哲学，而作者则不可考。夫朴散则为器，悉言之成理持之有故而 
学 分：彼 心思后之性灵，为不可诬者也。不得不立“神我”，与万 
有之“自性”相对，则数论自为 一学； 有酬语言后之语言，衍至 
“晻”声为宇宙万有，别出则为 声论; 归极于生气之元，以数息，制 
气，炼体，调心为从入，则后世“赫他瑜伽”诸学以立；有见于诸识 
后之识，而立阿 赖耶; 不曰显示映示，约之以缘生缘起，旁出则为 
佛乘之法相唯识，•“彼”为“真”为“智”为“阿难陀”，相拟则万有如 
幻，而摩耶论后起。……渊哉古之哲人，融天人为一，返观内照， 
唯“上学”是修；凡其精神之所证会，义理之所明通，足以诏后世 
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学林者，皆大备于“韦檀多 ”矣； 各学派皆返求宗本于是，间可稍 
寻遥绪于《韦陀》;故今世学者犹自诩为“后韦檀多”时 代焉； 学固 
有本，水固有源也。遐哉！ 

《金刚针奥义书》引言 

《金刚针奥义书》一卷，不分章段。除发端一颂外，全系散文。 
分属《三曼韦陀》。在百八集中居第三十六，在百二十集中居第 H 
十八。西哲集中多所未收。杜森之所未译。波斯文古译本中 
无有。 

“金刚针”者，取象乎至坚而锋颖。《旧唐书》西戎传天竺条，谓 
“金刚似紫石英，百炼不销，可以切玉”者是也。佛典中亦有《金刚 
针论》，意亦同是，谓凡他所立义无不能破也。此书专论婆罗门道， 
破他于先，立自于后，不失其为正论，暗合乎苏格拉底 （ Socrates ) 
论道之方。似作者颇有泛生之观(姑谓之曰 Pan - vitalism ) ，朴真可 
噱。然论此道必以实践“自我”为依，未始非通方之士也。文字颇 
简明。 

《泰迪黎邪奥义书》引言 

《泰迪黎邪奥义书》 ( Taittiriyopanigad ) ，属《黑夜珠韦陀》。书 

分三“轮”，为其《林间书》之第七，八，九，凡三章。“轮”者，篇章之 
谓。字原是“波利” ( Valli )， 义本“藤萝”;喻《韦陀》如树，则附其枝 
干(会 akh § 即“支派”)而生，然自有本末者也。虽然，请述古代所饰 
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之小说。 

昔者，诸圣人大会于弥卢山，而维商帕雅那 （ Vaihmpayam ) 
不至焉。是人者，诗人维耶塞 ( Vyba ) 之弟子，而《夜珠韦陀》之初 
祖也。与圣人期而不至，罪与杀婆罗门等。故命其徒二十七士为 
彼忏之。有雅若洼基者，其表侄亦大弟子也，以为诸弟子无为也， 
请独任之。师不许，且责其僭，命还出所授之《韦陀》。雅若洼基遂 
自喉间吐出之，书字皆血渍，余弟子一时皆化为鹧鸪 ( tittiri )， 啄之 
飞去，此“泰迪黎邪” ( Taittiriya ) 名之由来也。 

而雅若沣基夜祷于日神，乃得《韦陀》，是涡遮桑内耶 
( V ^ jasaneyi ) 《夜珠韦陀》，则《白夜珠韦陀》也。（事见《摩诃婆罗多》 
史诗及维师鲁《古事记》 ( MaMbh . XII . 319. Visnupurana III . 5) 

且“ 夜珠” （ yajus ) 者，音澤，古祭祀中祝诵之词也。“执事祭 
司” ( Adhvaryu ) 用之。其词或为有节律之散文，或为诗颂，故可通 
称之曰咒(“咒”即“曼咀罗” Mantra )。 咒之外必有仪法之记载与 
说明，此即《婆罗门书》也。《婆罗门书》末往往有《林间书》，修士晚 
年在林间修持所用者也，而《奥义书》在其间。在《黎俱韦陀》，及 
《三曼韦陀》，其咒诵之总集 （ SarhhitM 及诸书，界际分明，有伦有 
序，在《黑夜珠韦陀》则不然，正以其次序不分明，是以谓之“黑”也。 

虽然，替迪黎 ( TittiH ) ,亦维商帕雅那之徒也，自其所传之《韦 
陀》， 即泰迪黎邪《韦陀》，亦即《黑夜珠韦陀》。 

《黑夜珠韦陀》有所属《奥义书》五，此泰迪黎邪居一。（摩诃那 
罗衍拿为第二，即其《林间书》之第十章，在此书后;《羯陀》为第三; 
《白净》为 第四; 《弥咀罗衍拿》为第五。）第四，第五，皆无显著隶属 
此基本《黑夜珠韦陀》之理由。泰迪黎耶一学派，自较涡遮桑内耶、 
邪若洼基亚一派为早，其诗颂总集七书，第六为第一，第五为第四 
书之仪法说明，而其附属之《婆罗门书》三及《林间书》十章，舍其末 
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四章外，则时而为咒，时而为《婆罗门书》，错综复杂，是则其原始形 
式如此，而分为三者，必在他《韦陀》分化以后，模仿而强分之，初无 
据内容而必分之故也。独其《林间书》之第七至第十章，包括两《奥 
义书》，未失《林间书》之本来面目。 

商羯罗疏《大梵经》，引据此《奥义书》凡一百四十七次，其于 
韦檀多学之重要可想。商羯罗以外诸家多有注释 （ Sur ?- 
svara , Sayana , Saukarananda , Acyutakgrpananda ) 0 至若泰迪黎 

邪《夜珠韦陀》，其音节之唱法及仪式之行习，在今南印度犹保持传 
统未失云。 

《摩诃那罗衍拿奥义书(简本)》引言 

摩诃者，大也。那罗衍拿，神名。书属《黑夜珠韦陀》，乃泰迪 
黎耶《林间书》之第十书。由该《林间书》分出单行，则为此书。曰 
大那罗衍拿《奥义书》者，所以别于另一篇幅短小之那罗衍拿《奥义 
书》。大小二书，内容自异，小书言敬拜维师鲁事，属《阿他婆韦 
陀》。大者较古而沉博，小者较近而专涂。非可以相拟也。 

在古三《韦陀》诸《奥义书》之后，诸《阿他婆韦陀》、《奥义书》以 
前，此书适成一过渡之桥梁。其说祭祀之处甚多，祷神诵咒，屡牍 
连篇（在此译皆删），或谓其又称“祭祀《奥义书》”者 （ Ygftiki - 
Up . )，以此 之故; 或说书末名篇，述祀礼备于一人之身，取况以喻， 
弥见《奥义书》本色，是以有此别称也。承先启后，新旧交参。诗颂 
直采于《黎俱韦陀》，及《羯陀》，《蒙查》，《白净》诸书者，数数见;多 
处与《涡遮桑内以总集》 相同； 立说有显然根据《唱赞》及《大林间》 
二书者。 
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凡此旧说，皆可谓承先也，至若启后之处，如说火，说人身内黄 
明之焰，竟与说瑜伽之《阿他婆诸奥义书》相接。其举“韦檀多”一 
名，其说“晻”声之融人自性，说心似莲花房，有处且夹有梵文土语， 
且有文法错误之处，似非惟由年代湮远而承讹者，皆可以证明其时 
代较后。要之承先启后，在十二《大奥义书》之外，此不失为一重要 
之宝典。 

考那罗衍拿之称，古有三 处:最 初见于《黎俱韦陀》(尽 V . 10, 
90) ;说“自我”即此那罗衍拿，是即此“补鲁洒”、为创造之始生者， 
而非谓抽象之原始一原则。于此竟可谓为“原人——那罗，或补鲁 
洒——之子”，即所谓“行于原始之水上者”也（参 Manu . 1，10; 
Taitt . Ar . 3. 13. l = Vaj . Sarph . 31， 17)。 继此《黎俱》补鲁洒诗 
颂之后，其次为“上那罗衍拿”诸章 （ Uttara - 见 Tailt . 
Ar . 3. 13= Vaj . Samh . 31, 17 — 22)。 与此书之第十一分为第三 
矣。时愈近古，那罗衍拿一名，竟愈与维师鲁一神名相合，此则该 
“小”书所由作也。另一《摩诃奥义书》，有诗颂及语句，则直采自此 
书之第十一分。他若“瑜伽焰顶《奥义书》”，“瑜伽实性《奥义书》”， 
亦皆由此启发而出者也。 

按此书诸本颇有不同 :有安 达罗本，全书八十分。 （ Andhra - 
Rezension . — 80 Anuvaka —参 Weber ： Indian Stud . II . 78. 
fg .) 有陀罗舭查本，凡六十四分。 （ Dravida - Rezension . 一 64 
Anuvaka ) 编次不同，多寡相异。又有阿他婆本凡二十五章， （ Col . 
Jacob . — Bombay , 1888出版）。兹译所据，则《百八奥义书集》之 
八十分本，然分节不同。则据杜森氏 ( PaulDeussen ) 《六卜奥义书 
集》德文译本出之。凡非属《奥义书》之部分，如请神诵咒诸分，亦 
随而删节，所删几三之二，然全书菁华皆具于是矣。 
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《羯陀奥义书》引言 

室利阿罗频多，于《伊莎奥义书》及《由谁奥义书》皆有译本并 
疏，愚皆译以华文矣。独此《羯陀奥义书》，有英文译本而无疏，但 
有注解。参以他家注本，莫不奉商羯罗疏为圭染，多寻行数墨，较 
此译注，皆远不如，其学固有逾于商羯那者也。故以其注解附于每 
颂之后。余家注解可采者，附于每《轮》之后。书中某颂属谁，梵文 
本义如何，原有可议者，兹一皆以阿罗频多说为定论。西文译本， 
有务求保存梵文原制之音节数目者，分行布白，多费苦辛，然其事 
似仍较译成华文为便，而某氏已有古文字方今文字圆之叹。以梵 
文之古本，出以华文之雅言，其事之龃龉凿枘，又有稍过于西文者。 
原本散文与偈颂诸有，今皆出以五言，然不以体制害文，不以文害 
辞，不以辞害义，不以义害意，更不为韵律所拘，偶町用韵者，用之; 
终以华言文法迥异，不得不有引申简短之处，然引申必不增，简短 
必不略。梵本无文而华文不得不有者，皆加 （） 别之。译时参西 
洋名家译本数种，皆互有短长，其误处，短处，或虽巧而异乎原义 
处，皆不如指摘，未尝取之，则亦无需说也;要之以阿罗频多说为指 
归，其出义固独卓已。 

此书属《黑夜珠韦陀 KKrishna Yajurveda ) 之一分，古师有名 
羯陀 Katha 者， Vaisamp § yana 之弟子也，善习其义，书遂由彼得 
名。在十奥义书中，此为第三，次《伊莎》，《由谁》二奥义书之后。 
书分二章，每章三分，名曰三“轮”。第二章显为后起附益，全书末 
之一颂(散文），又为后人附加者。以思想而论，远不如第一章布置 
得宜。而全书之成，时代后于五散文奥义书，为可知已。 
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《白净识者奥义书》引言 

《白净识者奥义书》六章，都百十三颂。属《黑夜珠韦陀》。“白 
净识者”, gvethvatara ， 字义为“诸识纯净者”，又有译为“有白骡 
者”。要之为人之尊称。似即此书之撰者。 

就内容思想观之，前后诸章颂非井然有序，引录他书之处 
甚多。诗颂格律，亦无定则，似非出一人之手。或者，若干基本 
原理，某派修士奉为圭染，——即书末所称“修士最胜流” 
者，-一裒集成书，其后增释引证之语相续附益，稍成定式欤！ 
要不属《韦陀》体系完整一-即有《颂赞》有《婆罗门书》等， 

之某一派。时代后于古散文体诸《奥义书》，亦后于《羯陀》，其 
引录之迹可睹。 

正以其时出较后，故不但有造于瑜伽学，成较完整之理论，亦 
且有裨于韦檀多学之 成熟。 其要义为古之诸奥之书所未尝道及或 
仅略加提示者，始化之为固定形式。如说梵金胎（即宇宙原则）为 
最初所造物，说劫末万物销归大梵，说摩耶即幻有等。（摩耶论在 
B r h .4,4，19。 及 Katha , 4，10— 11。说多方世界之空无， Q 开其 
端绪。然尚非后世已成体系之论，此中亦其嚆矢。） 

书中说哲理之处，固为 微妙; 然于天神楼达罗之敬拜，反复陈 
言，多处引据《韦陀》，颂赞太阳神，伊莎，伊商那等，皆人格化之神 
道，似仍存原始民族宗教思忱，则或系时代思潮，使之若此。说“湿 
婆”(白 va ) 之处凡七 (3. 5,6，11;4. 14，16，18;5. 14), 然犹用之为形 
况词，曰“幸福者”，尚非后世之“湿婆教”也。（“湿婆”始于 Athar - 
va sikha 中新出。）书中若干处，如说“神我’ V ‘自性”(4，10)，“原 
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质”或“原素 ”（1. 10,6. 10,16)，“显了”与“非显了” （1. 8)，“三德” 
(1，4 ; 5,7 ; 10，16)，“显了’’与“非显了”（1. 8)，“三德”（1，4;5,7;6. 
2,4,16)，“五十有”（1，4, 5), 皆与数论同撰，尤以牝羊牡羊之喻 
(4. 5) 说“自性”与“神我”之关系，极为明显。然此韦檀多学之一元 
论，神道论,理想论，与数论学之二元论，无神论，实际论，固彼此相 
反对者也。其言天神为万物因（1.3)，说自性即摩耶 (4. 10)，说卷 
太空如皮革 (6. 20) 等，与数论针锋相对。然则此学派与数论学派 
关系如何耶？将谓此书作者，已知数论，取其合于己者而录之，不 
合于己者而斥之耶？观书中有一处说僧怯 (6. 13“以僧怯，瑜伽”云 
云。——僧怯即数论之音译），有一处 (5. 2) 竟道及“羯比罗”(皆见 
注释），可以证明倘作者已知数论从而扬弃者，则必不至作如是说， 
宛若僧怯学亦为解脱之方，而“黄赤色仙人”乃最高之智者然。惟 
此书作者尚未知有后来之僧怯论及其传说之“黄赤色仙人”，故可 
作如此说。反之，虽未必可说数论之学即据此书，然必由此种基本 
思想及时代动向枝茁而起也。故竟可推此书为数论渊源之一古 
典。书中涵括广大，义蕴极富，其调和各种思想，使龃龉冲突之处 
归于和谐，苦心亦复可睹，盖非一哲人独具之原始思想，而为诸家 
思想之综合矣。 

«弥勒奥 义书》 引言 

弥勒《奥义书》一种，属《黑夜珠韦陀》之弥勒衍拿学派。全名 
称为《弥勒衍拿奥义书》 ( Maitriyapa 或 MaitrSyapiya ) ，或《弥勒衍 
拿婆罗门书 • 奥义书》，该学派之传授者名 Maitra ， 简称弥勒也。 

《黑夜珠韦陀》《弥勒衍尼总集 》 （Maitrayani Sam hi 炫 ） ，凡四 
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分，都五十四章。初分言新月祭，满月祭，梭摩裸祭，祀火礼，四月 
祭等，凡十一章。第二分言有所祈求之祀事，牺牲供献，国王登基 
礼，及安置祀火诸咒等，凡十三章。第三分多说仪法，如燃火，灌献 
梭摩，奉牺牲及马祭之事，凡十六章。第四分凡十四章，皆阐述前 
H 分之文，且补充其所未备者。而此四分之外，乃有其第五分，或 
列之为第二分者，则此《弥勒衍拿奥义书》也。 

此书梵文原本，诸本亦颇有详略。兹据《百八奥义书集》而译 
出者，姑谓之“南本据《印度圣书集》(第三十一）而译出者，姑谓 
之“北本”。①大抵南本简约，得其英华;北本深芜，靡蔓枝叶。凡 
南本所无之文，北本 皆有; 欧西诸家所据而移译者,皆北本也，故聚 
讼亦不休。书中称引其他《奥义书》，以及他书，或引据《韦陀》，而 
出文则异。若加搜讨，根究为难。由是其时代亦难于确定。英学 
者穆勒由文法上之特异处，据释勒德 (Von Schroeder ) 所考证，谓 
时代甚古，当先于巴你尼 （ ante " P 郎 i nean period )。 德学者杜森以 

①全书南本五章。北本七章。 

南本第一章分七节。 

北本第一章分四节，——以南本之第一节为第二节;南本之第二，三节为第三节。 
南本之第四，五,六为第 四节。 而前有南本所无之第一节，其文见后。 

南本第二章分十一节。 

北本第二章分七节。 文皆不异，而分节不同。南本第六，七，八，九节乃北本 

第六节。第十，十一疗乃北丰之第七节。 

南本北本，第三章皆五节，无异《第四章第一节至第三节皆同。 

第四节中南本第一至第 I .一颂，乃北本第六章笫三十四节中所收。南本第十二颂 
至第十五颂，乃北本第五章第一节。 

南本第五节，乃北本第五章之第二节(止>。 

北本第四章之第四，五，六节，南本皆阙 ◊ 其文如后译。南本第五章八节（止），与 
北本第六章前八节皆同。北本第六章第九节至第三十八节，凡5卜节，南本皆阙（除前 
所云十一颂）。其文如后译。 

北本第七章凡十一节，摄书末八颂，南本皆阙。并补译如后。 
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本文及思想为证，乃谓其时代甚后，盖书中引据“数论”之说及佛教 
之说，迹甚显明，则谓其参人此诸后代学说，所以更新古《奥义书》 
思想也。（如 Plotin 更新 Plato 学说，参以 Aristoteles 及 Stoic 之 
思想原素云。)古《奥义书》，皆先于释迦牟尼佛数百年者也。 

观此书体制，一故事函括于另一故事中，正古印度寓言神话等 
之特殊风格。然其主旨不外三事，即 一: 如何“自我”入乎此物质之 
躯体？ 二: 如何“最高自我”而化为“本质自我”？ 三: 然则解脱何由 
而得？此等问题，在诸古《奥义书》中仅略具端绪，初以为自然明 
白，不必如此书之详细阐明者也。凡此则无论是何原本，前四章 
( prap 自 }; haka ) 皆尽之矣。梵本注疏，已称第六，第七两章(北本有） 
为余分而有增文 ( khila ); 然则原书形制，必于此五章之南本为近， 
而于七章之北本为远，可以假定而无碍也。如或后世有鸿才加以 
删节，遂成简制，亦必非全无所据者矣。 

诸《奥义书》多非出一人之手，每书亦不必为一时代所成，观此 
书而益信。吾人无妨假定原本简约，渐次因时代之进展而多增益 
之文。然全书悲观厌世之色彩甚深，甚同于佛法中所谓有漏皆苦。 
然此种思想，古《奥义书》中有之，于《羯陀》一书已可睹已，亦难遽 
谓其必起于佛法流布以后。然其论解脱之方，大抵不外研《韦陀》， 
守自法，尽人生本期之分，则与韦檀多理想谓体悟一己即此“自我” 
者，又似相径庭。其曰“明”则为对“大梵”之信仰，其曰“思”，即于 
“大梵”之静虑，因之以“苦行”，乃为超出诸天及低等大梵之路，由 
是而臻至清净无边之福乐，与神我即至真或“自我”契合而为一体， 
亦比韦檀多之纯由“自我之知”而得解脱者，立义较博。然此等固 
皆古《奥义书》中多涉及者，则可谓着重之处不同而已。至若其述 
三德等，犹上接《黎倶韦陀》之宇宙创造思想，即有原始原则，有从 
而出生之原始本质，及又从之为始生者而出之原始原则;此说有超 
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上者，有从而出生之三德，即答摩、刺阇、萨埵，及又从萨埵而出之 
唯心灵，有意想，理智，我执等相，其说甚合。此唯心灵者 
( cetSm 和 ra )， 亦即“神我”，则与后世“数论”之说初无不同。其不 
同处，即在数论“神我”与“自性”对立，在此书则“神我”自之而出， 
由此正可谓其为上接《黎俱》而下开“数论”，适为中间之一环，但以 
三德而表大梵等三神，即大梵（中性)之生，住灭三位，又此书之特 
色已。 

要之，吾人殊不必訢靳争论此书之成为早为晚，盖此种悬案 
若无新发现，则断论为不可能。为大略可知者，书收摄古《奥义书》 
中胜义，有同于佛说之倾向而未必后于佛说，有同于“数论”之义谛 
而必先于“数论”。书多增益之文，其时代毋妨较后也。文字小处 
渚本亦颇殊异。可谓在韦檀多之末而诸古《奥义书》之外围极边际 
处，收束《黑夜珠韦陀》之《奥义诸书》。愚译《奥义书》，始于《伊 
莎》，终于是书矣。 

甲午三月廿二日即西历一九五四年四月廿四日 

《胎 藏奧义书》引言 

《胎藏奥义书》一卷五章，据百二十集译出。在该集中居第十 
七，在《解脱(百 O 八）书集》中亦然。在五十三集中辄居第八。在 
波斯文译五十集中为第二十八书。 

惜也，诸本大小不同，而文字多 残阙; 纵其完整之处，亦非增文 
附义不能通。及至必增文附义而后能通，则人可自由为说，以求合 
其旨趣。此译中微有增文，然皆有所据，非擅加解说而出之以己见 
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也。然则原有古本果作何形式，已难断言。大抵文多者或由妄人 
增益，文简者或由好手芟除。二者孰近原本，曰，文简者为近;此由 
比勘而知者也。观所多出之文，除一二处似当加补缀者外，殊罕新 
义，而冗文赘义，层叠不穷。自来才高者多好独创，必不屑依据他人 
而掠 其美; 识卓者自有准绳，亦未肯越俎代庖而攘人之善。揣想此 
《奥义书》之篇幅褒大者，必系鄙陋学究依原颇简朴之制而增多，原 
制殊有不慊人意者，然凫胫虽短，续之则悲，窥井之谈，已闻其丑已。 

韦檀多学言自我大梵义， 高矣; 及至言经世之学则已阂；言实 
物之学则更阂，生理科学，必征于实事者也。然炼丹为化学之源， 
灾异著天文之象，今世虽科学发达，然未始不宝之为极佳之文化史 
料。何况科学实犹未穷生命之奥蕴，古代经验之纪录，正有可供参 
考者乎？此书作者，似欲贯通生命与物质二界，谅系天竺自古传 
说,亦非个人之创见，而主旨初不在是，主旨仍在其厌离生死，静虑 
皈依等事也。其论人生为一祭祀，以贪，嗔，欲念等为牺牲，则直承 
古'《奥义书》 之说; 而湿婆（即大自在），维师鲁（即那罗衍拿），大梵 
等同尊，则亦调和诸宗各派者，属此《书》于纯粹韦檀多学一类，固 
宜。至若说凡人在母胎中记忆前生之事，出生后经罡风一吹(此谓 
“毗瑟拿洼”风），则不复记忆，尽存其一说可也。 

《斯康陀奥 义书》 引言 

《斯康陀奥义书》一卷，十四颂，在“百 o 八集”中为第五十一 
书，在“百二十集”中为第五十三书。古波斯文无译本，今德文亦无 
译本。分属《黑夜珠韦陀》，内容当隶《韦檀多奥义书》汇。 

斯康陀，神名，神话谓其为战神，乃湿婆之子。此书似成于湿 
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千年而未已者。故此书无妨列人韦檀多学晚期作品一汇。同为印 
度教也，一派专奉维师鲁，一派专奉湿婆，各自以其所信奉者为至 
上为最高，盛行之地区各别，所争则二神孰为上下也。其成俗之 
见，实有牢不可破者。舍孰为 h 下一问题不论，则另有何神最堪世 
人崇拜一问题。民间神话:婆罗门大结集，遣使者往谒三神，视孰 
为最堪敬拜者。初往谒大梵，值自定徐起，不乐斯人也;次往谒湿 
婆，适与其夫人帕洼蒂处帷中，闻有人来谒，大怒而欲焚之，该婆罗 
门疾逃几不得脱;终往见维师鲁，值其在地上酣睡，蹴其胸而醒，起 
坐问曰 ：“何 遽耶？得毋伤汝足乎?”于是诸婆罗门咸以为维师鲁为 
凡人所最当敬拜者矣。- •- 是也，此类神话，皆自民族智慧源出， 
莫不有教示存于其间，说之则穷年累月不能尽，荒哉！ 

《普度斗争世奥 义书》 引言 

《普度斗争世奥义书》一卷，中夹二咒语，三段而已。诸目中多 
不载; 在“百八集”中为第百 O 三书，在“百二十集”中为第百 O 七 
书。属《黑夜珠韦陀》，自当列人“持咒《奥义书》”一汇;实际持咒亦 
修为之一法门，则人乎瑜伽诸书汇亦可;且“晻”声岂非咒语耶？故 
知类分本非严格界划者。 

此书似韦檀多之晚期作品，书成当在薄伽梵教及罗摩道盛行 
之后; 故其咒语所持者三名，其归结之精义曰“尽弃一切法”，则直 
取自《薄伽梵歌》者(见《歌》第十八章第六十六颂）。罗摩道敬罗摩 
为大梵之化身者亦有其两《奥义书》（未译），皆仿《尼理心诃》两 
《书》而成，要其时代在《罗摩传》流布民间以后可想。韦檀多晚期 
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作品，多罕原始之创见，较之初期诸书(如《伊莎》，《泰书》，《大林间 
书》等），制作弘大，文美义深，光焰辉煌，确然见道而不疑者，自不 
可同年 而语; 然多有综合倾向，能扼守一二要点，以为其入道之方， 
亦非漫然剿袭挦扯者。此书所守，即持名也。 

此中所教人日常持诵者 三名： 一赫黎，一罗摩，一克释拏。在 
佛法中辄曰持阿弥陀佛万德弘名，由是成其净土一宗，在吾华至今 
犹盛。要之无论神名佛名，重在持念专精，或默念或朗诵，心心不 
辍，久而久之，其效力谓有不可思议者云。 

二一世①之末，那罗陀 © 往问大梵曰：“尊者！余漫游大地，顾 
如何而可度出此斗争世耶?” 

大 梵曰： “善哉问！谛听，一切经教③之隐秘义，汝可以之度出 
此斗争世之轮 回者： 

“唯以诵持薄伽梵太始神人那罗衍那之名，可以振落此争斗 
之世。” 

那罗陀进问曰 ：“彼 名为何耶?” 

于是金胎 ④曰： “赫列，罗摩，赫列，罗摩，罗摩，罗摩，赫列， 
赫列， 

“赫列，克释拏，赫列，克释拏， 

“克释拏,克释拏，赫列，赫列。⑤（一） 

“此一十六名，销除斗争恶。 

① “二一世”在“斗争世”之前，其时人间真理，犹有二分之一《于今则为“斗争 
世”，人间全无真理，亦谓之“铁”世云。参《薄伽梵歌》注释 :“释 时”。 

② 神话 :那罗 陀乃仙人而贬谪人间，手持提琴者，象征其调整音律或法律或业 
律，使人世稍有 和谐。 故曰“漫游大地”云。 

③ “经教”，指《韦陀》 而言。 “普度”义是“全度”，原指个人，但亦有指大众义。 

④ 金胎即大梵神。 

⑤ 此即持赫黎(在呼声则为赫列），罗摩，与克释拏三神名也。 
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“超此方便法， 

“在诸《韦陀》中，无有可见者。（二） 

“此十六言，销除耆婆之复障，为十六道光明所围 绕者； 由是超 
上大梵，如日轮光聚，迨浮云既祛而显耀焉。” 

于是那罗陀更问 曰:“ 尊者！其戒律为何耶?” 

则曰: “无戒律也。常时无论在清净，非清净境，诵此咒言，则 
可得与大梵同界，相近，同相，相系。”① 

有人念诵此十六名 H 俱胝半©者，则度脱杀婆罗门罪，度脱杀 
人罪，得除盗金罪;其于祖灵，天神，凡人所加损伤罪，皆得涤除矣。 
尽弃一切法已，则顿然解除一切罪恶而得清净。顿然解脱 
矣。 ■ 顿然解脱矣。 

此《奥义书》也。（三） 

室利《普度斗争世奥义书》竟。 

《伊莎奥 义书》 引言 

天竺古称十《奥义书》者，首《伊莎》。至今集百 O 八或百二十 
《奥义书》者，亦首《伊莎》。“伊莎”者，“精神”也。取颂之初二字名 
书，与中国古诗之例合。全书寥寥十八颂。室利阿罗频多(一八七 
二一一九五 O ) 疏释，亦止此简约一卷，而韦檀多学之菁华皆摄。有 
此一卷，即是书古今余家注疏皆可不问。梵文简古，非雅言不足以 


① 此四事常为教中警语：同界 （ Salokatam ) ，相近 （ Samipatam ) ，同相 
(SariipatSm) ， 相系 （ S^yujyat5m )。 

② 三俱胝半即三千五百万遍。 
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达神旨。疏释岀义沉博，译文稍涩，尚不至于晦;编次微与原本不 
同，必要处亦略加补注按语。窃意读是书者，数行即宜掩卷深思，或 
三复乃有当于心，确然知其理之不可易也。是圣言量，旷世一迂，为 
序为跋，皆所毋庸，谨识数语于端(一九五七单行本初版题端)。 

《大林间奥义书》引言 

初民有作，诗歌先于散文。祝，赞，歌，颂，娱神徼福之语，多有 
节奏或韵律。虽原义或失，而音闻易传。是皆谓之“曼咀罗” 
(Mantra), 亦可曰“咒”。正以其有节奏韵律，便于记诵，故印度古 
学童以十二年之间毕诵三《韦陀》，非难事也。 

至若祷祀之礼，祭献之事，则有述仪法 （Vidhi ) 释事义 
(ArthaWda) 之言，此不必诗歌体制，而以口语相授者也。久而传 
之简册，是为《婆罗门书 KBrthrmnam)， 此天竺最古之散文也。 

时世变迁，非其人，非其地，非其时，非其事，古之祭祀仪法等 
多不必行，或行而异其谊也，则以其事抽象而解臂之，旁通而喻说 
之，此则《森林书》之所为作也 （Arapyaka)。 说者谓师弟之传授， 
不得在村邑而必在山林空寂之处，或说所传必已发誓当为山林修 
士之人，是以谓之《林间书》或《森林书》也。 

及至抽象而又抽象，旁通而又远引，取譬而更广说，探赜索隐， 
而宇宙人生之大法真义见焉，是则《奥义书》 (Upani ?a t) 也。 

故一支完整《韦陀》之学，此四者皆备。一一如《黎俱韦陀》之 
Aitareyin 派，与 Kausitakin 派；如《夜珠韦陀》之 Taittiriyaka 派， 
与 Vgasaneyin 派。一教者学者，以是终始。然自《婆罗门书》 
以下，其界划未必明晰，或《婆罗门书》涉入《林间书》，如 Aitareyin 
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派 之学; 或《婆罗门书》之终，即《林间书》之始，如 Taittiriyaka 派 

之传。是则就学术支派 (^ khO 而言，四者原为相续之-•整体。 

《白夜珠韦陀》，如义可谓“清净祭祀之词诵” Suklani 
yajunsi 一一“白”者，文义清净无混杂之谓。谓祷于太阳神而得， 
矜其皎如白日也。其“曼咀罗”总集，则“涡遮桑内以总集” 
( Vajasaneyi-Samhita ) 也。其《婆罗门书》，则《百道婆罗门书》 

(合 atapatha - Br 5 hmanam ) 也。界际殊为分明。传本有二：一 Kanva 
氏本;二 M 5 dhyandina 氏本。 二本殊少异处。据第二本，则此《百 
道婆罗门书》之第十四部为《林间书》。由此《林间书》之第四至第 
九分划出为此《大林间奥义书》也。“大”，则“无量”“无极”之谓。 
此书凡六分，实当 三部： 

—、 Madhuk 郎 dam (蜜部〉 

第一分-六婆罗门书(百，林，四） 

第二分一一六婆罗门书(百，林，五） 

二、 Y 百 jfiavalkiya ka^am (雅若洼基夜部） 

第三分——九婆罗门书(百，林，六） 

第四分——六婆罗门书(百，林，七） 

三、 Khilak ㈣ am (余部或附属部） 

第五分——十五婆罗门书(百，林，八） 

第六分——五婆罗门书(百，林，九） 

此六分三部，固集合而成之书也。第一部与第二部，原各自独 
立者。其间同一故事，可以重出（第二分第四书，与第四分第五书 
所叙）。而其师承世系表，可以三出;是皆明证。 

就诸《奥义书》论之，此与《唱赞奥义书》皆最古而最广大者。 
二书以此尤为原始性，此就其文字之编次可明。而处理题材，《唱 
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赞书》较广，似其时代较后。①商羯罗 （ Sankara ) 注疏《梵经》，引据 
此书凡五百六十五处。大概提挈是书，上可以窥《韦陀》，平可以见 
韦檀多学， F 可以瞰诸派哲学，外足以睥睨佛法、耆那教等。在全 
梵学中为枢机，如轮之毂，上下四方无不通也。——古梵文散文， 
叙事好用第一人(我)称，文有朴拙而颇茂美之致。译时岀义固力 
求其圆到，而原文字句之位次，亦不甚 变易; 忽觉其在华文如此，亦 
颇可观。天竺古人有不讳言之处，于华文为颇伤大雅者，不得已而 
删之。明通博达之君子，知可相谅。要之，诸奥义书文字，皆非可 
一览无余，深愿读者 H 复之矣。 

《蒙查羯奥义书》引言 

《蒙査羯奥义书》六十四颂，向来为学林所重，凡集《奥义书》 
者，无不收录。《阿他婆韦陀》之下，那罗衍那收集奥义书都五十二 
种，以此书居首。“十《奥义书》集”中此位居第五。商羯罗疏释《大 
梵经》，引据此书凡一百二十九次。芭陀罗衍那二十八论疏阐“大 
梵明”，论此书者三篇。 

其故，盖阐述古韦檀多学，出义明净。诸颂辞旨，皆甚雅驯。 
思想渊源，则出于其以前诸《奥义书》，罕有新作。《唱赞奥义书》乃 
其著者也。或者亦依据《大林间奥义书》与《泰迪黎耶奥义 书》; 多 
处与《羯陀奥义书》相同，于彼则自然联贯，于此书则缀集之痕可 
睹。 就其制作论之，与《大那罗衍那奥义书》及《施伟朵施婆怛罗奥 


① 例如： Chand* 7 ， 1 ， 4; 7,2,1; 7,7. 1. 

Brh. 2,4,10 ； 4,1,2 ； 4,5.11. 
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义书》相近，其思想之排比失序，与诗格之律度未严，尤与后者相 
似，或此书引据彼书，而《大那罗衍那奥义书》，又从此书引据也;三 
者大致岀于同一时代。 

考“蒙査羯”一字，原义一是“剃刀”，一是“剃除头发之人”。从 
音译简称《蒙查奥义书》，从义译可曰《髡发奥义书》。“髡发”或系以 
某种仪式出之，为修士之常规，有如后世佛徒，剃除须发。商羯罗谓 
此即“顶火誓礼”，如书末(三，二，十)言此学不得授未行“顶火誓礼” 
之人，且谓此出《阿他婆韦陀》，则不无疑问;该《韦陀》中于今无可引 
据，而“顶火誓礼”是否“髡发”，亦难断言。是否出自商羯罗之己见， 
抑其有所据之 传统？ 然佛典中记有长发外道顶戴火盆来求议论事， 
则似二者原非一事。要之此为修士人道之书，初不必耑属某派也。 

韦檀多标“大梵”为万物之始终，于物也则为内在之有体;于人 
也，则为性灵，人生之极归，乃在永与此“大梵”结合，所谓臻于“太 
一”也，由是乃脱乎生死转流，出乎缠缚。此全书之主旨也。初说 
学术之传承，次明行业之结果，中间说修为之方，持“晻”声，凭真 
理，祛欲念，得定宁，始于求师，终藉他力，于以解脱也。末则丁宁 
此学不可以轻授人。其言简约，而喻义深长，学者欲贯通其义，参 
考所注其余诸《奥义书》而善读之可也 。① 

《六问奥义书》引言 


《六问奥义书》者，韦檀多学之六大要义也。书属《阿他婆韦 


①参考书名：《爱多列稚奥义书》、《考史多启奥义书》、《唱赞奥义书》、《由谁奥义 
书》、 《泰迪 黎耶奥义书》、《摩诃那罗衍拿奥义书》、《羯陀奥义书》、《白净识者奥义书》、 
《弥勒奥义书》、《大林间奥义书》、《伊莎奥义书》、《六问奥义书》、《晻声奥义书》。 
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陀》 （ Atharva - Veda ) ，或且属其中之《毕波罗多系 》（ Pippalada 


Sakha ) 。商羯罗 （ Sankara ) 谓此为一《婆罗门书》 （ Br § hmapa ) ，附 


属于《蒙查奥义书》云。 

六问者： 

一、 万物之源，原质与生命之出于造物主也。 

二、 生命(或生命气息)之优于其他生命力也。 

三、 生命气息在人中之分支。 

四、 梦眠与深睡。 

五、 “晻! ”声止观。 

六、 人身之十六分。 

析之，则大小凡十六问。 

《晻声 奥义书》引言 

《晻声奥义书》一卷，散文，凡十二节，分为四章。书名 Man - 
扣 kya , 盖取古《黎俱韦陀》一学派之名。该派久已销沦，此书遂归 
入《阿他婆韦陀》系统。在此汉语译本，则径就其内容而标题曰《晻 
声奥义书》。 

古代三《韦陀》之散文诸《奥义书》，范围多广阔，所涉及者往往 
枝蔓，独此书以简短精确见长，为一系统化之集中表述，较之必为 
后起; 且引录古代诸《奥义书》之处数见，自可归人韦檀多中期作品 
一类。然仍不失其为古典者，则说“晻”声尚止于三音，未若晚期诸 
《奥义书》，论“声点”或三音又半，分析更趋于微细也。 

商羯罗疏《大梵经》，征引亦颇广博，何以于此书未尝引据，其 
故难详。然乔荼波陀于此书既有颂释，而商羯罗从而疏之，则其未 
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尝运用此书，亦无足怪。而其影响其他《阿他婆韦陀》诸《奥义书》， 
至大且巨，卓然为韦檀多学之中坚，为不町诬也。 

乔荼波陀《疏释》，则为颂制，除数颂重出外,凡二百又十五颂。 
都为四卷，说者亦称之为四《奥义书》。其《颂释》不自开卷始，而始 
于本书第一章之第六节。高才卓荦，独具风裁。第一卷凡二十九 
倾，名“阿含分”，释此书四章十二节都尽。由此而申述义理。第二 
卷“幻有分”，始用辩证，凡三十八颂。第三卷“不二分”，归结于修 
持，悟入。第四卷“息火光相分”，凡一百颂。则喻万有如一火花之 
圆圈，归结于“智”。——商羯罗于此《颂释》为其《疏释》，阿难陀吉 
利又并商羯罗之《疏释》而为《广释 Ktika )。 于是此一简短之《奥 
义书》，在汉译本不过五百余言，而《书颂释》，《书颂疏释》，《书颂疏 
释广释》三者皆备，篇幅裒如矣。 

顾乔荼波陀为何如人耶？传说其于此《颂释》四卷之外，尚 
有《数论疏释》及《上吉他 （Uttara GitU 疏释》，然此无确据。自 
学理观之，一则弘扬不二论，一则阐述数论之二元，似非同一作 
者。阿难陀吉利谓其修苦行于雪山，专敬那罗衍那天，天遂示以 
韦檀多学不二论之秘奥云。其说亦无所明，盖古师多有此一段 
神话。要之商羯罗尝受学于歌文陀 （ Govinda )， 歌文陀则受学于 
乔荼波陀，尚有传承可说。是商羯罗为其再传弟子，常称之为 
“太上师尊” ( Parama - Guru ) 者。若假定商羯罗生当公元后八世 
纪之末，则乔荼波陀必为八世纪中叶时人。由于学术之一贯传 
承，故近代西洋学者，拟之于巴门尼迭斯 （ Parmenides ) 与桕拉图 
( Platon )。 此亦非贸然说之者。以巴门尼迭斯拟于乔荼波陀，该 
希腊哲人有“非多论”，“非转变论”，与此印度古师之“不二论”及 
“无生论”，初无甚差别，两皆出乎深沉直观与形而上之内视，又 
所同也。 
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《乔荼波陀颂释》引言 

乔荼波陀 (Gau 由 pada) 疏《晻声奥义书》，全为 颂制; 书凡四卷。 

第一卷凡二十九颂。 

阿含分 (Agama Prakarana) 

则释《晻声奥义书》(第一章第六节起至第四章第十二节止)。 

第二卷凡三十八颂。 

幻有分 (Vaitathya Prakarana) 

第三卷凡四十八颂。 

不二分 (Advaita Praka) 

第四卷凡一百颂。 

息火光相分 (Al§ta^anti Prakarana) 0 

全书凡二百十有五颂(其间少数重出，然不能除外）。商羯罗 
(今 apkarAcSrya ) 从而疏之。 

阿难陀吉利更以商羯罗之疏从而释之 (Anandagiri-TikS )。 

乔荼波陀平生不可考，传说其时代在八世纪中叶。若商羯罗 
犹及见之也，必至公元后八百年时犹存。谓其为数论之疏释不诬， 
则亦必先于为此颂释。自义理之湛深言之，当为其智力学术皆已 
大成之后，乃为此颂释，此就内容而可推知者也。 

顾其于诸奥义书中，独择此一简短之《晻声奥义书》释之者， 
何也？将非以此奥义书为韦檀多学之真元，此声为印度教之基 
础耶？其实除第一卷外，余三卷皆发挥其一元论之见，或谓正藉 
“晻”声书之简略，乃足以抒发其鸿裁，初不必如注释篇幅褒大之 
奥义书，寻行数墨，引据不休，通贯为艰，动辄 掣肘。 前乎此者， 
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舍诸奥义书而独著颂以释一元论者，无有也。其特殊之历史价 
值有在于此。 

进而观其析理，竟与中、百诸论立说相同。盖其生当龙树、无 
着、世亲之后，思想不能无所浸濡，特未尝力避佛陀之名，如其再传 
弟子商羯罗之所为者。后世之解此颂释者，谓其所言“智者”（四， 
19) 即“诸佛”，“明智者”（四， 42) 亦5卩“诸佛”，“最先所当明”者（四， 
90) g [ J “ 大乘”，而“无触瑜伽”(四，2;四， 39) 又“涅槃”也。然则网罗 
众说，辨析精微，透人空宗，尽探唯识，终于披因拂果，去幻存真，以 
佛法之“无生”，通于韦檀多之“自我”，昭然明著矣。 

窃意吾华今之学者睹此书也，必且曰:此亦寻常家人语耳。习 
闻大乘义者，自当于此无阂。愚颇喜挽近宜黄欧阳竟无大师之引 
成唯识论而说因果，其说曰 ：“由 现在法有酬前相，假立曾因，对说 
现果； 由现在法有引后用，假立当果，对说现因。”其言简明扼要。 
然则不堕不昧云乎哉！五百世野狐身胡为者？ 

《自我奥义书》引言 

《自我奥义书》一卷，凡总集中无不收。波斯文译本有之。属 
《纯韦檀多奥义书》 一类; 制作似非甚古;观其中说“缘起”，薄“因 
明”，论“无缠缚无解脱”诸处，甚与佛法大乘义相通，或者同时代之 
风气相荡摩激发云然，则不妨臆定其为中韦檀多时代之早期作 
品也。 

顾此书似有两本。勘以杜森所译，则仅有散文三段。据“百二 
十集”则散文之外，尚有三十一颂。而此三十一颂，论内容，论价 
值，有且高于散文分者，不知何以为该大匠所不眄。兹并译出，并 
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略加注解数处。 

考韦檀多学之全部胜义，可一语括之曰“自我”(即“大梵”)也。 
此纯属内观亲证之事，说之则弥不可穷。本书于“自我”以三分说 
之，皆全承古义，疑是学究所为，出处皆有可稽，近于枯燥 无味; 颂 
制分类活泼，似非学究可办矣。 

细观此三十一颂，首尾互相照应，皆说“自我”本体，本末圆融， 
而前之轮回观，又与后之论束缚解脱相应;前说“自我”由直观而 
得，后乃说明梵者归极如何，结构颇为缜密。然其菁华，乃在中间 
一段（自第十颂下二句至二十颂末），全论明梵者之处世态度也。 
自“无我，无我所”以下，以至于“平等”，“无为”，“不受果”，“无身 
见”，直至“依自我立”而“所作已办”，析之不下十事。皆牟尼之风 
格也。终亦入于神秘之域，倘非事之必至，亦其理有可然者。其间 
更有扫相诃诘之语，于文字似觉相违，于意义实非矛盾。——作者 
就题直说，不俟寓言，竟如赤手搏龙蛇，非有大气力者不办。两分 
于古义皆摄其正大者，弥可珍也已。 

«菁华奥义书》引言 

此书原名《一切奥义书菁华》 ( Sarvopanisat - sara ) 或《一切奥义 
书》 ( Sarvopanisat )。 又题《一切菁华奥义书 》 (Sarvasiropani sat ) 0 
兹译简称 H 《菁华奥义书》。 

大抵凡集《奥义书》者，于此书无不采纳。在 Colebrooke 五十 
二集中，此书居第四十二。在 NarSya ^ 五十二集中，居第三 十七。 
在 MuktM 百 O 八集中，居第三十三。在此华文译本所据之百二 
十集中，居第三十五。古之波斯文译本五十书中，居第六，名 
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Sarb ， 即“一切”书，音翻也。 

书属《阿他婆韦陀》，当人纯韦檀多学《奥义书》汇。然亦有归 
之于《黑夜珠韦陀》者，似非无据。 

此为一下义之书，就今代学术观之，径可题 曰:“ 韦檀多术语简 
释”。顾所录皆颇扼要，得一大纲，所诠者通相，其言简明，尚未起 
支离灭裂门户之见，纯而不驳。意者韦檀多学风靡之世，有学者荟 
萃传统诸说一定之论，而成此书。以为授受之资欤！观其就“大 
全”立说，每下一义，辄曰“时若……时则”云石，自是言有本而事有 
宗，会归一元，未尝须臾失其主旨，谅非俗士所得庶几，则谓之“菁 
华”也，固宜。 

译时颇参校西文译本，推知所据梵本各异，互有短长，不妄加 
评骘。译文又有高下，亦不论列。独依此《百二十集》中所收本为 
定。此本似较他集所收者为简洁，精当，于杜森所据本为近，虽分 
乙庸有未当，然条理明确。答问都二十三。类此者，尚有《离所缘 
奥义书》等，答问凡四十一。学人犹未超越名相也，则此类撰述亦 
不可弃也。 

《糍供奥 义书》 引言 

《粧供奥义书》一卷，八颂半而已。“百八解脱集”中无之。古 
波斯文无 译本; 然其他目录中皆有之;在“百二十集”中为第一百十 
四书，属《阿他婆韦陀奥义书》类，纯韦陀多义理汇 中摄; 表印度土 
俗于人死后之信仰者也。 

印度习俗，小祥而有祭祀 (^^ ddha ), 所供则糍饭之团也。其 
常供则每新月之日，掘地阔约三手掌，以水灌之，供三糍饭团或麦 
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粉团于其中，一奉其亡父，一奉其祖父，一奉其远祖者。外此，则供 
以十团，翼亡灵转 生也; 是丧礼中之所行者，俭已。 

此书之所问，在死而无知耶，如何而享此祭供？抑死而有心灵 
存在耶，则居于何所？——于此大梵天有说。 

本文简朴，以篇幅微小，亦无从确定其时代，或者在韦檀多晚 
期，诸家于“大梵明”已详阐之后，留有此一颇属现实之人生问题， 
犹待说明也。不复转生世间乃个人得度之理想，再转生世间属救 
度他人之理想，后者之发展时代较晚也。译时于原文颇有简略，使 
不至过于朴拙，实则原文每行出 pip^a 一字（米饭或麦粉团），亦不 
甚俗。在包罗丰富几欲摄宇宙人生问题而皆尽之韦檀多学，正不 
可无此一书矣。 

《生气火祀奥义书》引言 

《生气火祀奥义书》一卷，四章，颂制与散文兼收。诸目皆著 
录。古波斯文无译本，然不碍其为韦檀多学中期之一原始作品也。 
/分属《阿他婆韦陀》，人纯韦檀多义理一汇。 

日常以酥、乳、酸麋倾注火中，以奉献天神，此所谓火祀礼也 
( agnihotram ) 0 是其所祀之天神为外在，《黎俱韦陀》时代所祀者 
皆是也。祀久而衰，法久而窳，道久而变，智久而弘，见真之士，乃 
识外物之神，备于“自我”，于是有眼为日神，呼吸为风神等说，是所 
谓韦檀多学之胜义，在诸初期《奥义书》中，屡见而不一见者也。其 
所祀之天神既转为内在，则何不以此火祀礼祀人之生命矣。抑生 
命之所存者，生命气 息也; 火，又腹脏中之火也。是此《奥义书》之 
所为作也。 
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此书初二章，尚是内外兼采之说，所献之食物，纳入五脏之火， 
先之以水，后之以水，要在识此生命之火，五气息所围绕者，即“超 
上自我”矣，由是不复流转生死 轮回; 后二章乃更进，无外，以人生 
之全为一献祀，而五气乃为其祭司。是所据者皆数论之说。是必. 
数论稍已盛行之后，故无妨断其为韦檀多学中期作品。然其主要 
所资，仍是初期诸大《奥义书》也。（参《大林间书》一，五；五，九。 
《唱书》五。《弥书》六。） 

书中文字虽非破敝，然诸本颇有异同，择其义较精当者。有 
一、 二处杜森尝加以修正，殊堪欣赏。凡此皆附注于译文之次。 

«智顶奥义书》引言 

《智顶奥义书》一卷，诸集中无不收。然各本颇有同异，德文译 
本所据，多一颂，凡二十一颂。而其所多出之第二十颂，颇属无谓， 
故以二十颂为定本，即此译所据，在《百二十集》中为第三十四 
书者。 

“智顶”一名，实就此一书原有二名而得 （ Mantrika 与 
Culika ) 0 说者谓数论哲学，如一 柱楹; 其顶，则瑜伽之神道论也。 
故在瑜伽诸《奥义书》中收。虽然，就内容观之，与诸瑜伽书不相为 
类，兹归之人纯韦檀多学类中摄。 

大凡印度一派哲学划分以前，必有其混沌时代;观此书所述数 
论哲学，“神我”与“自性”犹未严格划分，“神我”说“在萨埵性中 
居'尚未说三德皆超也。则系过渡时代之作。 

:版本既皆有异，而杜森译本稽其所据弥详，兹皆采入注中《阿 
他婆韦陀》，华文尚无译本，然治西文者正可引为参考。 
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《舍利奥 义书》 引言 

《舍利奥义书》一卷，散文颂制皆收，为颂也九;篇幅诚为小小 
者。在“百 O 八解脱集”中为第六十二书，在“百二十集”中为第六 
十五书。余目中多不著录。属《黑夜珠韦陀》系，盖纯取材于僧怯 
学者，其为韦檀多后期作品，似无疑问。 

“舍利” 一名，因出自佛典中之音译 （Sariram , ^ riram ，或 
Srirakam )， 则表人体火化之后，所余之矿质结成之颗粒，因而起 
种种神秘传说;而“佛舍利”之流传中国者，为种种惑乱之由。考梵 
文本义，实不过“身体”而已。引申之义则为“体素”，“体质”，“体 
力”，“尸体”，再引申则为“个人”或“个人之生命心灵”。——书以 
此名，盖于人身有综合之说也。 

另有一著作与此同名者，则为《舍利论 K & rira ， 乃 Caraka 撰， 
有 Harinatha Vi ^ rada 校本，有 Cakrap ^ ii 疏），内容与此书不甚相 
远。假定该书为公元后七十八年之作，则早于自在黑之《七十颂 
论》且百余年。吾人无由假定《舍利论》与《舍利奥义书》为谁本之 
谁，要之皆在散见于《史诗》及诸古代各《奥义书》中诸谛确立以后， 
而数论哲学《二元论》别出以前，又早于巴丹茶利之瑜伽经 
( Patanjali ： Yoga SOtras ) ，则尚属明确者。 

吾人当知天竺精神哲学中，有一极适用之系统，即僧怯学也。 
《薄伽梵歌》屮尝言及“说僧怯与瑜伽别异兮，非智士乃童蒙”(第五 
章，第四、五两颂）。是说古之瑜伽行，有其学理一面;或此一学系, 
有其瑜伽之修为一面。“僧怯” ( S 涵 khy §) 乃“数论”之音译，然其理 
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之兴起在前，其成立一系学说在后。及其成立一系学说，则已将此 
原是一元而摄多元之学，化为纯粹二元。而瑜伽亦自成立其独立 
之学理，在修为又有诸派之分。诸缔则由二十四增至二十五，在瑜 
伽传统中则说二十六。——在此《奥义书》仍说二十四。结末一语 
谓“神我则超上矣”，亦犹未分明说其为与自性对立之一谛。要之 
主旨不可失，此为适用干精神修持之一学理也。 

书以“舍利”名，所说仍囿于此身体。其粗重身即吾人之血肉 
躯体，为说如是，是亦一学理而已。尚无难解者。其说及声，触， 
色，味，香，在释氏说为五尘，在数论人之乎“五唯量” （ tamnktra ); 
而另说则生气等五。今姑以法相唯识拟之，则五根，五尘，其说不 
异。五作业根及五气无说，盖唯限于论识。意即末那，与五俱意识 
不异;第七亦末那，则合于此中我慢。实际“我慢”与“我执”(一为 
abhimana ,一 为 ahamk & ra ) ，在《史诗》中亦尝分说。总之其为“俱 
生我执”，尚有可通。论及第八识，则论难可以蜂起:“阿陀那识(即 
第八之阿赖耶 ) 甚深细，一切种子如 瀑流; 我于凡愚不开演，恐彼分 
别执为我”。是则不可与“神我”同日而语， a 即此“神我”，是《二十 
论》所破者。然若谓其为“受熏持种根身器，去后来先作主公”，则 
与“耆婆自我”无异。要之据唯识，第八为极果知，非十地所能赞一 
辞; 在数论已说“五唯量”为天神及瑜伽师境界，则其上者可想。若 
“大”即是近代精神哲学大师室利阿罗频多所谓“超心思”，则亦未 
能造次为凡夫所了。——总之，以二者并论，一说唯有识，一说宇 
宙有所依之极因。其本质大致相同，然而分道扬镳，愈离愈远。 

虽然，在僧怯中所立之一“内中官能” ( anta ^ ikar 叫 a )， 而分之为 
四，实为简要之-系统。在百法中散在心所中摄。然自瑜瑜学观 
之，皆系表面知觉性之事，注解中已就通常之义释之。然此一“内 
中官能”，古师之说不同。在数论已将“契多”归人“布提”，在《韦檀 



102 


徐梵澄文集 


多学菁华》，以“末那”为“契多”，以“布提”为“我慢”。究之此一官 
能，本非一识，而为识感功用之基础。说为四分，其性明彻，能返照 
境相，如镜照人。此返照之能即知觉之能，以与“自我’’相联而得。 
虽由此一官舒明，实系“自我’’为照明者，必因“自我”然后能起用。 
官虽是一而位有四。此因人而异，故一人之知非尽人之知。此为 
有限之一谛，不能放之于万事万物；功能发施于有限范围中，此则 
为人过去之行业所决定者也。耆婆倘无此一官能，以其自有之真 
性则不能照物，因耆婆范限于无明(异喻如“自在主”)。耆婆非与 
外在物境相关联，而独与此一官能相关联也。商羯罗阇黎赞同数 
论之说，以为“布提”，“末那”，在自皆无聪明，其聪明之力，得自与 
“神我”相接。在“不二论” （ Advaita ) 中，“自我”表纯粹自体光明 
性，固取“神我”之说而代之也。 

书中又言及在喉,在心等部位。此又出自瑜伽者也。三性推 
及在人为诸德性，与《薄伽梵歌》中所说无异。总之，简短一书，于 
韦檀多学挈其纲领,若振裘焉，为可贵也。 

《频伽罗奥 义书》 引言 

《频伽罗奥义书》一卷四章，散文颂制兼收。第三章末系四颂。 
第四章末出二十三颂。在“百 o 八解脱集”中，此为第五十九书。 
在“百二十集”中，此为第六十二书。余目中不见著录，古波斯文译 
本“五十集”，今德文译本“六十集”，两皆无之。分属《白夜珠韦 
陀》，纯韦檀多学义理类也。 

此书以频伽罗名，所托乃师徒间之问答。自是韦檀多学晚期 
作品;《大林间书》曾出雅若洼基夜一名，此书中说教者同名，然必 
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非同此一人，不问可知也。前者或纯系“亡是公”,“乌有先生”之 
流，或有其人而多 附会; 此书中同名者，或实有其人，或仍系“亡是 
公”，“乌有先生”之流，要之影托前者而假其名，又不问可知。此虽 
无关弘旨，然亦不可不辨者也。 

此中所网罗者，诚颇广博，条理整然。菁华仍在求释明“尔为 
彼”，“我是大梵”等“大语”。——大语者，如吾国古代讲学家之口 
号也。一-终以不得不参以瑜伽及出世道之说。其说梦、醒、熟眠 
位之“自我”三分，犹未道及“第四 者”； 岂非超上真理，仅可以超上 
经验而得者欤！自来求解脱者，于宇宙创造等说不甚置念。然人 
生观非宇宙观有本则无由确立，纵说人生为无常苦空，必求其故安 
在; 若为业力所缠而流转生死，则亦当寻解脱此缠缚之方。由是则 
除幻加（即摩耶)而悟实性之知识瑜伽之说人。然非先之以一系创 
造理论，则其说仍觉无据，不得已乃从太初起说，此亦韦檀多初期 
诸《奥义书》所不免者也，然条理加密缜，为说较完备矣，则数论已 
成熟之后也。学术史上通例，精博详赡之说多属后起，故归此书人 
晚期作品一汇，大致不诬。观其侃侃然斟酌分剂，二二得四，五分 
一合，三一分四，三而为五，余一为根……宛若作者在鸿濛创造之 
初，亲见造物主之分分合合，则皆思想上之虚妄构架，悟人宇宙真 
谛者，存而不论可也。 

原本文字明晰，义无 滞晦; 又剥截古颂，续以芜言，亦皆其晚出 
之证。 


《大梵点奥义书》引言 


《大梵点奥义书》一卷，二十二颂，诸目中无不收，古制也。 
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“点” ( bindu )， 音翻“宾朵”，字义是“点”、“滴”，……等。此书乃涉 
及“晻”声止观者，梵书号字上必有一“点”，标合口收声，恰于“晻” 
声收后无声之际，凝思一“点”，此则为所当静虑之“超上大梵”也。 
此以本书之第十六颂释题，自无不合。类此有《声点》、《光明点》诸 
《奥义书》，属同一瑜伽修持，而本书又有以《甘露滴》或《永生点》名 
者 ( Amrtabindu - Up . )，兹另出，说者谓该书原亦称《大梵点》。《禅 
定点奥义书》，亦源出此“晻”声之一点。然在该书之末，涉及炼气 
之说，则此“宾朵”一字已用别义。外此，“点”、“滴”多表篇幅微小 
而义理稍备者，如佛藏中有《因滴论》，即因明之一滴耳，与“晻”声 
之点初不相涉。——要之，篇幅微小之二十二颂，而大梵明之义已 
赅，如水一滴，即四海水之德性全备，亦其次义也。 

兹译所据《百二十集》(一九四八年孟买本），收此为第十 二书； 
不分章段，分析为四分，于此别加标题，稍见内容 大要： 

第-无念清净分。（颂一至五） 

第二——“晻”声止观分。（颂六至十） 

第 H —— 万有缘真分。（颂十一至十五） 

第四——修智证道分。（颂十六至二十二） 

诸《奥义书》撰成，大抵无时代 可考; 大约此书之撰，时在诸古 
《奥义书》圆成以后，而幻有论尚未得势以前，商羯罗疏《大梵经》， 
固尝引据此书也。他书之取资于此者，则为《弥勒奥义书》，今比 
勘之： 

本书第一颂与《弥书》四，六。同文。 

本书第二颂与《弥书》四，十一。文微异而义全同。 

本书第四颂后半与《弥书》四，八。文微异而义全同。 

本书笫五颂与《弥书》四，八。文微异而义全同。 

本书第十七颂与《弥书》六，二十二，末颂。文微异而义全同。 
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时代皆无可考，而所本有据，则只可于结构及内容求之。诸颂 
在此书皆自然浑成，而在《弥勒书》中不免有凑合之迹，则时代自以 
《弥勒书》为后。似其时印度教诸宗派，尚未严格划分，于此犹可见 
韦檀多学古色。纵或书末有颂涡苏天一语，可疑羼人，而敬拜涡苏 
天较《薄伽梵歌》时代尤早。——至若瓶中之空，水中之月，皆后 lit 
论师所乐道者也。而证道者于书卷之捐弃，是不待禅师呵三藏十 
二部经皆敝草履一说，印度古已有之矣。 

《声点奥 义书》 引言 

《声点奥义书》一卷，不分章，凡五十六颂。 

此书诸集中多收，波斯文译本中无有。德文译本仅二十颂，则 
此书之初二十颂也。似其所据原本与此译所据“百二十集”本，文 
字颇有异同。自来杜森译本精密，起出诸家而上，而其发凡提要及 
注释，皆极详明也，故不疑于误译。 

且何谓“声点”也？——“点”“滴”之说，在《大梵点奥义书》小 
引中，已曾说及，兹不赘言。“声”，则指“晻”声。为阿 ( a )， 乌 （ u )， 
门 ( m )， 三音，及第四半音，则鼻音之收声也。此收声在字母上作 
-圆点，则为“声点”，原义为此而更无余说。此三音半(或径曰四 
音)又各为三分 ( Kam )， 姑谓之三调。初以发音器官之上部分发出 
者，声锐 （ tuktta ); 次以发音器官之下部分发出者，声沉 
( anud ^ iatta ) ;末为前二者之交合，声平 ( svarita ) ;盖依古《韦陀》诵 
读法而衍出者。于是此一“晻”声之变，似可尽矣。 

今先观此二十颂，据杜森则析为五分而各有标题： 

颂一 至六(上半)^ "“自 我”乌喻分。 
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颂六 ( 下半)至七——三音半“晻”分。 

颂八至十-十二音调分。 

颂十二至十七——去世定想分。 

颂十八至二十一~■瑜伽与果分。 

此五分诚颇古奥，乌喻，七界，及持咒诸说，似直承《阿他婆韦 
陀》 传统; 分析至凡人逝世时所持十二音之一，则继“黑、白半月，祖 
灵，天乘”之后，见解愈加幽深，立说更为细密，不失其为韦檀多学 
中期之一作品，精神仍是-贯也。 

更观其余三十六颂——如实仅三十五颂半，——则亦可分别 
标以七题： 

颂二十一至三十——销除宿业分。 

颂三十一至三十二——静坐习听分。 

颂三十三至三十五声音区别区。 

颂三十六至三十九一一凝虑抉择分。 

颂四十至四十五——制念归寂分。 

颂四十六至五十(上半)一一“晻”声大梵分。 

颂五十(下半)至五十六——修士得果分。 

如是，可知此三十六颂，自体固为完整，内容亦殊充实。倘假 
定原书出自一手而经剪截，毋宁谓原书二十颂而经后人扩大。盖 
前部于一“晻”声分析虽微，而义实有未尽。分别后三十六颂独立， 
则又不成局格，可知非两书合成。其事颇类吾华古书之内外篇;兹 
两出之，而厘定为 t 下二卷；颂之次第则仍其旧，未始非平情处 
置也。 

据下卷观之，则知所谓“点声”，又不止“晻”字上之一圆点矣。 

然则谓“声有千俱胝，点有百俱胝”，-“俱胝”为一千万，见颂 

五十，则必后起推广之说也。两卷主旨皆在闻声人道。其事 
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始于持“晻”，中间习听，听入无声，终得“晻”之内中声音相。是则 
与宇宙创造之原始合契，个人心灵返乎至上心灵本原，谓之为人 
“涅槃”则不然，谓之为见“顽空”更 不可; 要之非语言思虑所行境界 
矣。——以此书列人《瑜伽奥义书》一类，固宜。 

诸颂分别，多在不当处，然如连环串结，正见其妙。兹皆以五 
言出之，大多不求合韵，句数多寡不定，分别悉依原文，以便稽考。 

«甘露滴奥义书》引言 

《甘露滴奥义书》一卷，原名 有二： 

1. Amrta - bindu - Up . 

2. Amrta - nada - Up . 

Amrta 一字，原义有二十五，佛典中恒译“甘露”，超上义为“永 

生”。 

Bindu 义为“点”“滴”。 

N ^ ida 义为“声”，“音”。 

“晻”，在韦檀多学视之为一宇宙全能音，合口收声，读之如 m ， 
其实无声，则谓之“ 声”; 书之为一圆点，则谓之“点”。“晻”表永生 
之“大梵”。声即永生，是依 士释； 曰“甘露滴”，取相凡近，既遵古 
译，亦存雅致。滴则属见，声是所闻，天竺任耳，吾华信目。原题并 
存，拣其通俗者便。 

书属《黑夜珠韦陀》，在瑜伽《奥义书》之列。两种“五十二集” 
中皆收，并居第十九。波斯文“五十集”中居第二十六。“百 O 八 
集”中居第二卜，在此译所据“百二十集”中居第二十二。诸本文字 
间有出人，此所据本亦非最佳者。诸书迄无定本，端在读者善拣择 
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之也。 

全书凡三十九颂，如实止三十八颂半。中间有半颂为妄加或 
残阙，抑是否其间更 有阙佚 ，难于臆定。内容全论瑜伽，落笔境界 
已高，点睛在第四颂，主旨在于末颂。中间说瑜伽六支，自较《瑜伽 
经》(二，二十九)说八支者为古。于第十一颂别出“导引”一义，则 
资取于《泰迪黎耶林间书》者 ( Taitt . Ar. 10. 27)，而又与《维师鲁 
圣典》 ( Vi 邦 usm r ti ， 55, 9) 同文，则或系转资取此书。此等处所，正 
足以见韦檀多学本色，其间进说修为之方法，困难，以及结果，末乃 
专说“般纳”，即生命气息。以教人脱出轮回，不复流转生死终焉。 

大体论之，此书不失为一简明精要之瑜伽古典，韦檀多盛期之 
作也。观其所说克期取办，意在勉人努力修为而已，成就需时之久 
暂，因人而异，初无一定之规律，亦尽人皆知者。至若“五气”等之 
颜色云云，正可供修持者之参考。 

《光明点奥 义书》 引言 


此书据一九四八年孟买本《百二十奥义书集》译出。同时参校 
K . N . Ajyar 《三十小奥义书》英文译本，及 P . Deussen 《六十奥义书 
集》德文译本。二家所据梵本，原自不同。德译本仅有十四颂，而 
判为五分，译为每行八音，四行三十二音，恰与梵文二行三十二音 
同式 u 然“小引”中已称原义之晦，诸注疏家为说之难，其出义甚 
卓。英译本则为散文，而篇幅弘大，其原文与此“百二十集”所收 
者，似不甚相远，或者句已稍有不同，出义间有未当，要皆语文形体 
之所限也。此译仍以颂体出之，酬其雅制，句数或多或少，要皆五 
言。然既有千余年佛典译文为背景，而梵道与佛法又同此天竺文 
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化渊源，其于吾华必不似于欧西之为生涩为可知也。名词与佛乘 
中者不二，则径取 旧有; 其义有别，则稍加注明 r 音翻亦从玄奘译， 
盖梵音今古无变，取惯熟于眼目者。兹姑取第一章五十颂而止，以 
下五章，重文累句，反复不已，姑存之以备他年。 

《瑜伽顶奥义书》引言 

《瑜伽顶奥义书》，一名而有二书。一书六章，都三百九十颂。 
姑谓之“大 品”; 一书仅十颂而分三节，姑谓之“小品”。“小品”亦在 
“大品”中收，为其第一章之第六十九颂下至第七十九颂上。其别 
出为一书，在“百二十集”中为第一百十九。“人品”则居第六十六。 
疑此“小品”十颂原为独立一书，后为“大品”所收摄也。 

此“小品”初五颂为一节，次二颂则析第六颂为二而为三，为第 
二节，末三颂为第三节。德文译本则分五节，各加标注： 

一'、颂一*。宫说。 

二、 颂二至颂三。瑜伽静虑简释。 

三、 颂四至七。向往上帝及死后升归。 

四、 颂八至九。瑜伽之代品。 

五、 颂十。结论。 

如此细分，可见内容大要，及杜森治学之条理细密。弘博庞大 
然亦驳杂纷纭之学，唯有以缜密之条理御之，然后可见其真姿实 
相; 古佛学人华，亦曾遭遇相同之科判抉择也。此十颂一《书》，岂 
非纤鱗寸羽？稍加条理，亦可知其首尾完具，体干斐如，翔高潜深， 
气力若沛然有余，工乎，善已！惜不能参诸总集而比勘之，观诸目 
录，则此《书》无不收采者。 
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据东方常俗之见，身故而顶上一窍有未通者，凡夫也。顶窍既 
通而不必逝世者，修士也。西方因基督教而信仰上帝者，往往言与 
上帝合契为舍离世间，亦有未必然者矣。而“瑜伽顶”之所谓“顶”， 
亦存二说 ，一 谓心中一明焰之上端，一谓修瑜伽之最上 结果; 后说 
近是，实义为瑜伽之最高上或尊极者，则非独言结果或目标，亦涵 
摄方法与手段也。 

书之归极,要于至上之神，其恩慈福乐，则以修瑜伽而得，此为 
所当觉知即所当证会者。觉知之，证会之，则轮回道断，即不复沉 
沦生死而无可如何，换言之，即得永生也。“太上神明”或“至上之 
神明”在“小品”中为“波罗昧史底” ( p arame § thin )， 在“大品”为“波 
罗昧湿伐罗” （ Paramdvara )， “无上自在主”，二字义不异，在西方 
称 God ， Gott , Dieu ， 在华文言“上帝”，义皆一同，然稍加深思，可 
知凡此名相，皆何等局限，不足以名彼无上之至真者。或者如《福 
音书》所云“道即是上帝”，较为近之。要之,舍极神，无上，至真，绝 
大之道而谈此此彼彼瑜伽，无有是处，其弊鲜有不流于邪术，旁门， 
欺人，害事者。论瑜伽之主旨与本原，则此“小品”亦皆得之矣。 

《瑜伽真性奧 义书》 引言 

《瑜伽真性奥义书》一卷，不分章，凡一百四十二颂半。 

在 Narayana 五十二集中，此为第二十三书。在 Colebrooke 
五十二集中亦同。在“解脱”百八集中，此为第四十一书，在波斯文 
古译五十集中，此为第二十一书。在此华文译本所据之《百二十 
集》中，此为第四十三书。 

今勘杜森德文译本仅有十五颂，姑谓为此书之“小本”，谓此一 
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百四十二颂半为“大本”。第一，二颂，两本文字皆同。“小本”之第 
- 1，四颂，乃“大本”之第一三一颂下半颂至一三三颂上半。此外则 
大小两本皆同，然末二颂则异。兹译出“大本”，而据德文本将“小 
本”之末二颂译出附后。 

“大本”似原系双合，盖第二颂在一二 ： o 至一三一颂重出，是处 
有接缀之痕。而书中所言“印，结”等多不详，或者在书成时代，此 
等名相为凡人共晓，撰者亦仅综摄大纲，未加细说。兹据“赫他”瑜 
伽之要籍补足之，并稍加注释。然亦不全。原文为四八音之颂制， 
如理当以诗颂出之，但倘出之以诗颂，必加雕断，牵强补刈,多所不 
免，欲求华美，反成拙陋;原制虽为雅调，究与经典诸古作之并饶文 
学风致者不同，故直移于散文，求出义之圆到而已。 

夫导引服气之术(此中绝未言及“辟谷”，且以此为戒），至今天 
竺修为颇广。非其人不传，传之又非历若干岁年不得，是可谓有私 
授而无共学。故世多莫得而晓。其笔之于书也，多不尽其说，精要 
处竟不书，而其所书者，上则多廋辞诞说诡怪不经之谈，下焉者，或 
竟为芜秽鄙俚伤风败俗之说，亦又人自为量，各是其是，初无定准。 
由是如热带森林，窒塞不通，其中何所 不有; 然佳花异卉，亦往往而 
见焉。至若徒据书本而作实修，或所从学者原未明达，则无有不窒 
碍者。其窒碍不通终无所成，亦徒耗精神岁月而已，为害犹小;其 
猛力赴之，或成痼疾而终身不治，尤普遍者，或神经错乱，或非时暴 
卒，吁可悯也。 

然则胡为乎译之也？曰 :存学 术之真姿而已，是亦印土文化菁 
华所寄，又安得而忽诸？将珉璞之并珍，博闻见之广大，识修为之 
异路，庸有借于他山，其无所取，无憾也;或忧有可参稽，为用可也。 
顾其学从来实颇芜杂，乃今世室利阿罗频多出，于诸道无不深研， 
扬弃秕糠，汰除沙砾，成其“综合瑜伽”之论，而后各派瑜伽之地位 





112 


徐梵澄文集 


与价值始定。（参拙译《瑜伽论》第二部末三章） 

《诃萨奥义书》引言 

《诃萨奥义书》一卷。分两段。上段发端三颂，余皆散文。下 
段末亦挟三颂。内容属《瑜伽奥义书》类。诸集中无不收。波斯文 
译本名 Hefisnad , 即梵文之 HafisanSda ， 义为“飞鸿声”或“诃萨声”。 
是今称简“声”字，古有“诃萨声奥义书”之称也。在该集中居第十。 
在“解脱集”及“百二十集”中皆居第十五。 

此《书》简短，在《百二十集》中，正文不过三十五行。然内容所 
涉颇广。文字虽非晦涩，然数处仅略有举似，初未阐明，故不得不 
加注释，否则必不知所云。意修习瑜伽者流，于其间名相本来串 
熟，故撰者于某事略标数字已足，其学本非为大众，而撰者亦非故 
意为隐晦以神其说也。上下两段，兹重分为十一节而识于每节之 
端。中颇杂揉，似有脱简及错简，其间如第三节论导引之法，或系 
后代参入，必赫他瑜伽等典籍大成行世以后也。若求全书意义通 
贯，必按节重加编排，兹仍原文旧式，未加移易。 

书名“诃萨” ( Haiisa )， 音翻。原义为鸿，雁，飞凫，天鹅等。在 
华文一字一字意义明确，在梵语一宇往往多义，多至二三十义。要 
之“诃萨”在此至少表 三事： 

一，为鼻孔呼吸时之轻音。出气闻微声如“诃”，入气如 
“萨”。——此之谓“咒王” （ mantra 闽 a )。 再先听人气时之“萨”， 
再听出气时之“诃”，则可附会为“萨”（转声作“索”）“诃” 
( So ’ ham ) ，此即 Sa 与 aham 两字之合，在古韦檀多为“警句”，义即 
“彼为我”，“我为彼”也。——此之谓 ajaptgS - 舛 tri ， 即“未出声念 
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诵之(三八音)诗咒”云。 

二，如字之本义，为“飞鸿”。——但此“飞鸿”表个人之心灵， 
与“波罗摩诃萨”即“超上心灵”对说。 

H， 即游方之乞士，见《波罗摩诃萨奥义书》。 

原文中仅此 Hansa 一字，时而音翻，时而义释，于此正可见原 
文之妙巧处。吾人当不忘原义，一，二，原是一事也。 

在瑜伽I修习中，导引亦其一法，调粗重之气（即呼吸空气），所 
以引微妙之息(即生命气息之在体中者），串熟则可以止气。其稍 
后一段功夫，亦用在“习听”或“闻声” BhrSmari-，Kevali-Kumbha- 
ka 而止气。“习听”则可聆种种声音，如此书举其十种。想古人所 
谓渊默而雷声，亦似非无此经验者。“闻声”即闻此“咒王”及“未念 
出之(三八音)诗咒”，使粗重之气出人愈微，而其数则自每分钟十 
五次增至三十次，其匀调之处，则在会阴，心莲，两鼻孔上合之眉间 
处也。如是者，可得心思之定止 (manonmani) 云。（在《声点书》则 
译曰“归寂”） 

《书沖融会三音(即晻之三音及半），四境，六咒语，六手式，八 
叶莲，十种声诸说，不可谓不充实。要其归极，在使个人心灵与超上 
心灵合契，此为主旨。是则个人成就为“永恒福乐者” (Sad&iva) ，亦 
即瑜伽之本义。其说心莲八叶，犹存古说，末谓此乃《韦陀》教言， 
显为韦檀多中(晚)期作品。然吾人不当忘此类莲花之说，亦不过 
一方便法门，•修此一观，翼登彼道，•非谓顶上千叶之莲，数不可为九 
百九十有九。亦非谓无此“晻”声之国，必无人道之人。《书》中于 
诸法所说简约，或者惜其 不详; 然纵使言之极详，凡此修持，无论习 
听，闻声，止气，存想，要皆仅可存为一说，若实地用功练习，则非尽 
明诸法之师尊，刻刻在旁指导不可。否则鲜有不败者。天竺常言， 
修瑜伽本如在刀锋上行也。 
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《商枳略奧义书》引言 

《商枳略奥义书》一卷，三章。商枳略，人名;《书》中说其为“梵 
金仙”，有所问于阿他婆尊者，尊者一一答之，故以其名名此书。 

此《书》诸集中多所未收，古代波斯文，近代德文中皆无译本。 
然在“解脱集”中居第五十八，在《百二十集》中为第六十一书。后 
者乃此华文译本所从出，虽其中颇有误字，亦不多，间或注出之，皆 
无关宏旨。 

《书》之分章颇不停匀，第三章篇幅多于第二章一倍余，而第一 
章大于第一章几二十倍。窃意第二、三章本为一书，而第一章别为 
一书。中皆颂制与散文兼收。第二，三章古香古色;第一章似较新 
颖。虽无年代及作者可考，大致在瑜伽学术发展以后，或由修士所 
集成，出颂而释以散文，颇多重复，则疑颂为旧制，原在修士群中流 
行，有所 宣说; 殊与佛经制作相类，初非某某所撰而属以“如是我 
闻”，可以假定也。 

《书》之主干既为论说瑜伽，自当入乎“瑜伽《奥义书》”一类。 
于此，译者请赘系 一言： 

夫八支之术，始于何事，曰•.始于持戒与精修也。——此种译 
名虽难正确，然观其细目，内容可知。——是原有信《韦陀》一项。 
信《韦陀》则敬《韦陀》之神，而辅之研理，因之以智慧，持其咒而守 
其誓，此基本之精神修为也。炼体式，行导引，倘无一大精神修为 
为之主，则与行柔软体操无异，是一物理训练也。然此物理训练虽 
至艰难，必有效果，其效果之为有益或有损，另是一事。佛法不信 
《韦陀》之神，而西藏之炼士，采印度之瑜伽，则乞灵于其“陀罗”，要 
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之亦借助于“他力”。顾其终极之目的为何者耶？円入“三摩地” 
耳。藏密不承认个人心灵之与超上大梵合契，亦必曰以“空”合 
“空”。要其所取，倘原始要终，亦犹可不失瑜伽之正轨。而人“三 
摩地”非必由此中间一段物理训练，亦尽人而知者。 

然历世以来，修赫他瑜伽，以及佛法中之藏密印密（以至于东 
密），其间流弊滋多者何耶？其咎在就此八支论之为除头去尾，而 
纯取中间一段。纵其如此，倘修为合法，岂不有强身却病之功？返 
老延龄之益？顾其废时费力，得失难可定评。及至不肖者为之，则 
专意于断呼吸，克睡眠，冀轻身，求秘视，神圣之本旨既失，从由之 
方术皆乖。殊非乐道之资，竟乏善生之助。曾几何不沧于神经错 
乱，及疯狂，暴卒耶？然亿万人中，岂无少数成就之士？ 一人得道， 
千百响风，建暗室于山椒，结茅茨于水次，以游惰为修习，以乞食而 
资生，下焉者，兴邪作祟，结党成群，一着黄衫，多行黑法，贪淋无 
厌，则藉口 “奉神”，男女淫乱，则托词“调体”，冥顽混沌，则曰“止寂 
心思”，残虐贼杀，则言“等观生死”。此种社会，早失中坚，人离人 
道之常，僧罕僧伽之律，所以外力才加，势若摧枯拉朽，观于史乘， 
多有可为殷鉴者也。 

要之瑜伽之目的，在与至上之神圣者合契，非以显超凡出众之 
奇迹为人功；当世印度大师室利阿罗频多有《综合瑜伽论》，崇高且 
推广其道，未始非还其本来面目，所以补偏救弊也。倘所谓尽人事 
以合天意者，非欤！ 

《慧剑奥义书》引言 


《慧剑奥义书》一卷，二十三颂，或分为二十五颂。在《阿他婆 
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韦陀奥义书》集中，多居第四，古波斯文译本为第三十三书。在德 
文译本中为《瑜伽奥义书》第二。 

此书简古。 Ksurife 原义为刀或剑。喻修瑜伽者以“心思”为 
剑，以“智慧”为其锋芒，以“无欲”为硎而砥砺之，所以斫断人生之 
缠缚者也。故径译曰《慧剑奥义书》，盖“慧剑”二字亦华文常俗语。 

书之佳处，在能融合“赫他”与“禅定”（即“静虑”)两派瑜伽而 
双取其长，不作神奇诡秘之说。盖修瑜伽者静坐而调气息，此乃通 
俗之事。其间有“定持”或“禁持”一项，余《书》亦多说及，在此《书》 
则释为心中默数“晻”声之十二音节，即三音而十二拍，因以定止思 
念，此亦通谊。所谓斫断人生之缠缚，乃破除执著，克服欲念，愿 
望，而根绝之则自名色始。根绝名色即超出一切相，如实亦智识瑜 
伽中事。 

然有学究释此“定持”为集中注意力，集中于大趾，双踝，双胫等 
处，一一“灭除” ( nirodha ) 之，因是而起依次割截身体诸部分之说，解 
第六颂之“三三”及他本之“三三”与“二三”，为三番或二番加以三次 
之“灭除”或“割截”，是则以慧剑自跋?大而自刖者又不止一次而必九 
或六，此理之不可通者也。德文译本标题曰 ： “Die sukzessive Ab - 
schneidung des Leibes ”， “身体之连续割断”，盖直承其 i 化。 

静坐而不日常劳动肢体，久而久之，双足必至软弱或甚至偏 
废。今谓平调气息而运行于足趾诸处，正可以流通血脉，是亦一 
助;且有禆于定止，故在开初言之。及至第十五颂始言以静虑瑜伽 
割断一切，而留中间一脉不断，则说在割断一切名色之后，定境中 
事也。 

总之，此书简古，所涉及不广，是为憾事。盖某古师因时因事 
传出二十余颂如是，非为现代人说法，故终有难为定说之处，姑存 
此一疑以俟高明。颂制如此等若以诗体出之，必至于俚俗，反多滞 
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晦,乃以散文出之云尔。 

《禅 定点奥义书》引言 

《静虑点奥义书 KDhy§ na bind U -Up.) —卷，诸目中皆 著录; 在古 
波斯译集中为第十五书;那罗衍那集中居第二十，科尔集 中同; 《解 
脱集沖居第三十九，《百二十集沖为第四十一书，此译所据也。 

观此书德文译本，仅有二十三颂，其发端二颂，与《瑜伽真性奥 
义书》初二颂同文，或系取自该书者，因其在此本中无之。此本都 
百又五颂，而自第九十三颂以下，又挟散文一大篇，未分节。颂制 
皆四、八音体 (anu 细 bh) ，间以二首为四、十九音体 (atidhfti) ，殊为 
特出。而同此一本，前后有两半颂同文，余文亦无异。论于诸颂次 
第，雅与德文译本所据者不同。何哉？此辑本也。 

Dhyana, 音翻“禅定”，义译“静虑”，此亦佛法中“禅宗”-•名之 
由来。“静虑瑜伽”即修禅定也。其所静虑者，则为“晻”声上之一 
点，因以名书，故吾人毋妨假定原书内容原止于此，则德文译本所 
据之原梵文本，乃为古制。 

虽然，既作静虑，寻“晻”声一点于杳冥，则息心制气之术皆附 
属焉，此盖修为之必有，于是瑜伽六支——犹未言及八支，可知其 
时代颇古，先于瑜伽诸派之各自独立，一-之说皆可涉人。既附以 
六支，则“赫他”瑜伽中之诸轮，及其所观之形相，颜色，字母，大种 
等，又当一并说及，引蔓愈长，牵涉愈广，此二十余颂竟可辑增为百 
余颂之故。或者成书之际犹系力从简约，多有所弃者。 

顾此书亦非无新义者，即观心莲为八瓣以配八方，后世乃设相 
为金红而为十 二瓣; 且有画三圆圈之说。观作者之意，在使此止观 
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法门，直接《晻声奥义书》所说之四境，使其间有可通之桥梁。于是 
而“赫他”瑜伽之本旨，可以 不失； 否则专致力于物理或生理上之成 
就，至极倘可腾空，果何为哉？所重者在与“超上自我”合契，由是 
而成其解脱，其原意固有所在也。其分类列人韦陀多学之瑜伽汇， 
恰合。 

书中亦颇多晦奥处，无妨存之而不作强解。译述尽其可能以 
求忠实，精当，圆明，然非以此俾人由是起修者。实修在各人之禀 
赋，传承，用力，初不可依乎书本，此盖尽人而知者;倘或实遇明师， 
精修有得，则此书所云，乃可供参考，而其疑滞，亦易 瞭然; 西方学 
者于文字研摩极深，常解丝纷而理滞义，斐然 可观; 然未作实修，终 
为未达一间，结论常为一“或然”而已。 

书本为颂制与散文兼收，译时似仍宜有此区别，故颂制一律以 
五言出之，间或叶韵，以免过于朴陋而已；非五字唱，尤非五言古 
诗。使自成此一体，稍见操觚之次，未尝不一再推敲，艰难出之，非 
率尔从事者。 

《大梵奧义书》引言 

修士，隐士，退士，弃世士，乞士，游方士，华夏皆有之，然一身 
而兼之者，印度之古代出家人也。佛教出家则入寺，印度教则入山 
林，大抵在人生暮年，男女婚嫁已毕，遂尔出家修道，随身瓶罐手杖 
巾单而已。如何出家，出家后如何行道，则《出生奥义书》 
(Sannyasa Upanigad ) 中稍详焉。此在古代为人生极则，而其修习 
瑜伽。或犹在出家之前，故通常分类者，置“瑜伽”诸书于纯韦檀多 
诸书之后，而此等“出世道”之书,又在“瑜伽”诸书之后。盖就义理 
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而为序列，非以时代分后先。“出世道”诸书，大抵分两汇，一汇条 
理颇整秩(如 Paramahansa , Jabala , Asrama ) ; 一 汇文字多破碎(如 
Sannyasa , Aruneyi , Ka ^ thas ' ruti ) 。此《大梵奥义书》，属“出世道” 
书一类，适在从“瑜伽”诸书度入“出世道”诸书之转折处，居于两汇 
之首。 

此书内容四分 :前二 分散文，极近古制，后二分颂体，似属后 
起。第一分词义颇晦，古之疏释家如商羯罗难陀，存而不论。多数 
钞本皆芟。余分皆明晰，无有滞义。第四分多采取古《奥义书》，似 
以解释散文分者。书自以第三分为主体，乃其所以列入出世《奥义 
书》之故。然其中有当稍知者 二事： 

“祭祀之线” ( Y 啦 a - upavitam ) 。四族姓人，除戍陀外，在初人 
学就傅之时，必由师傅授以一线，即通常棉线，三股编成，多染黑， 
挂于左肩，垂于右腋。亦不系以他饰。谓此为着身最圣洁之物，最 
能净化者。盖人学表精神之重生，带线表传承之有绪。而古有以 
鹿皮制者，究其作始是否原有他义，犹待考证。（佛陀平生未有此 
事之记述，为可异者。大乘神坛独“青项观音”造像，颈上挂有此 
线，则克释拏造像之变也。）“发辫” ( SikhO , 非如中华古代蓄发之 
式，此乃蓄于后顶者，大如圆币处之发不剃，结为小辫，长数寸而 
已。非遭大故不剃除。至晚年出家为游士，乃剪去，圣线亦弃，并 
埋之土，或沉之水。至若其行必有杖，书末所称“独 杖士” ，乃游士 
之一派，亦出家人之通称也。 

《波罗摩诃萨奥 义书》 引言 

“比丘” ( Bhik ? u ) 意为“乞士”，流浪之丐人也。音翻“宓刍”，而 
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佛乘中以“忍草”诸义附会之则诬。不但佛教中之“乞士”谓之“比 
丘”，凡印度诸教中之乞士皆谓之“比丘”。此为达诂。 

“诃萨 ”( Hansa ) ，音翻亦可云“汉萨”，此名早见于《黎俱韦陀》 
( RV .1，163，10.3,8,9), 亦数见于诸《奥义书》(《唱书》四 ，一; 《白 
书》一 ，六; 三，一八)。象征“太阳”，“心灵”，一义即此等游流之“乞 
士”。有《诃萨奥义书》，属《瑜伽奥义书》一类，此《波罗摩诃萨奥义 
书》，则属《出世道奥义书》一类。且“诃萨”者，“鸿”也。“波罗摩” 
义谓“超上”。义译遂可名“超上飞鸿”，引申之义，则“超上心灵” 
也。“鸿”亦是“雁”，在佛教乃饰出“飞雁舍身”之说，佛教人唐，犹 
有“雁塔”之建，其时新进士往往游雁塔而题名，其实皆渊源于此。 

《百廿集》中，此为第二十书，中多一颂，为诸本所无者。文字 
大抵明晰，无有滞义。书中拳拳于此比丘之不当视金，似在出世道 
腐化以后方有此说，则成书亦非甚古。若修士之当视此身为行尸 
走肉，则理之不可通者也。修士之身体必强健柔和，然后可以办 
道。若今之印度社会，此等游流之“波罗摩诃萨”，往往过多矣。 

《茶筏落奥义书》引言 

茶筏落 ( Jabala )， 人名。传《夜珠韦陀》学者。萨衍 （ s ^ yapa ) 


疏《泰迪黎耶林间书》 ( Taitt . Ar. 2. 11) 尝谓此书为茶筏落支派之 
学。商羯罗疏《大梵经》，引据茶筏落之书者凡十三处，九处见于此 
书; 是则古实有《夜珠韦陀》茶筏落之一学派，此《奥义书》则该派人 
士所传也。且自有其他书已佚。书为散文，凡散文《奥义书》，皆早 
于颂制，大略可信。此与《大林间奥义书》(三至四)制作同一型模， 
似与该书时代相去不远；内容属“出世道《奥义书》”一类。书凡六 
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分，原文明晰，无有滞晦之义。 

此中有一义当稍释明者，即所谓“不离地”。此即中印度之婆 
罗尼斯 ( Va r 郎 asi ， 唐人音翻旧名）。位于恒河之侧，以两小河流人 
恒河，遂名，小河终年除雨季大抵干涸，然传说在该地逝世者，必得 
解脱，盖由湿婆神之救度也，湿婆所不离弃之地，谓之“不离地”，是 
为圣地，此信仰至今不衰。然彼出世漫游之士，必不至常留该地以 
待尽，故此《奥义书》抽象化之，谓其即在人内中，而人生之罪过误 
失，终有所不免焉者，则更就字义释曰“远之”“灭之”焉。夫其除过 
咎则称名已是，怀圣地则乡土不忘，敬天神则千古不磨，成解脱则 
眼前有在，古韦檀多哲人之设教，信深远已。又人生四期本难按部 
就班，彼不安于人生之多苦者，亦早年出家，古俗有所不禁者,于此 
书可见云。 

《阿室罗摩奧 义书》 引言 

韦檀多学一基本人生观，即以为死生乃对待之相，自当双超， 
得永生而成解脱。生死两轻，永生为重，主旨与西方宗教大同。人 
之一生，大率分为四期或四阶段，是之谓四“阿室罗摩”。即求学 
期，家居期，林栖期，漫游期四者。然此一系统，起初必为平行排 
列，其后乃为纵线段分，盖意中事，及此系统明定之后，果依序在古 
代社会实行至何种程度，亦难确定。然此理想实为高远，人生百 
年，诚不自挂于世务网罗，是为刍灵已而勇退，脱然求有契会于至 
真者，则亦人类进化之枢机也。此书迄今无注疏，在波斯文“五十 
《奥义书》”译本中无有；内容颇明晰，分汇较然，不失其为“出世道 
《奥义书》”中之一要籍已。 
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«阿卢尼迦奧义书》引言 

《阿卢尼迦奥义书》一卷，五节。在“百廿集”中为第十六书，在 
“百八集”中同。在科勒与那罗诸目中皆为第二十五。波斯文译本 
中为第三十五。分属《阿他婆韦陀》，岀世道《奥义书》类也。 

如何脱除行业耶？-一-此书之唯一问题也。古天竺信仰，业， 
生死流转因也。因与果相推迁，业与力为表里。有宿世之业，有前 
生之业，有今生之业，其果报，则今生受者是，来生受者是，将来若 
干生受之而未已者是。力不灭而业不止，因不灭则果当生，果又生 
因，因又生果，业力之流转无穷，生死之轮回不已。是以有弃除行 
业之问也。 

书中所言解脱法，皆外在舍弃之方。将浑浑沌沌，崖居而毅 
饮，大同乎滓溟者耶？若是者，非特视文明为敝屣，即宇宙亦几乎 
息矣。将以为万物皆是幻有，尽人当人寂灭，其为解脱，固矣，然果 
造化之本旨有在于是耶？若是者，造化又奚事乎宇宙为？生之来 
也不可却，其果所自来 无耶？ 生之去也不可止，其果去无所之耶？ 
夫以天地之大，日月之明，星辰之丽，山岳之填，江河之流，草木之 
滋，金石之固，犀象之巨，蝼蚁之微，无隐无显，纷纷纶纶，莫不有真 
理存乎其间，条然其轨律而不可乱，独斯人类为其灵长者，乃当痛苦 
不止，悲哀不息，嗟生怨死，日夜求其出脱而后已，此岂造物之情耶? 
夫谓生生相续，业力贯持， 是已; 请循其始，姑谓有始;其初世之业， 
何自而来耶？抑又循诸史迹，自榛还草昧以至于今，文明与野蛮异 
矣，而人类且将转辕易辙，必还归止于太初，又岂进化之情耶？ 

然则生死轮回，果无需出离矣。曰 :是难 言也。弃舍亦有其至 
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理存焉。庄生有言，“夫欲免为形者，莫如弃世，弃世则无累，无累 
则正平，正平则与彼更生，更生则几矣!”——虽然，此路由也，非归 
极也。适郢而首燕路固不可，然荆之路非郢也。 

然因果业报，非以是而除耶？ FM 胃其不昧者是也。大抵见道 
则因果遁形，契真则业力转轨。——无累者，无执也。有执必不能 
无累; 执于实，累也;执于虚，亦累也。若执乎弃世，是又将以无累 
累者也。故莫若轻外在之弃舍，而重其内在之牺牲，一以见道契真 
为极归，则几矣。——此皆旧义，本书囿于其分际，未尝发挥。抑 
尝观印度之史，上占多乐生之情，熙游于真理光明中，人神宛若无 
隔； 中古兴厌世之想。及至梵道独尊，族姓悬隔，繁文缛节，法仪具 
备，苛细缴绕，层叠不穷，人情之陷溺弥深，斯道之去真愈远。凡祀 
火也，燔燎也，斟灌也，薰焚也，唱赞也，持咒也，……浓云烟瘴，弥 
漫不开，忽然电光一闪，一切破除，谓随身之一线亦当弃去，瓶鉢漉 
囊，发髻手杖，物既不存，规制奚立？是则未始非思想上之一大启 
明矣。——之书之真价值盖有在于此。 

«比邱奥 义书》 引言 

《比邱奥义书》一卷，散文，不分章节。诸目中皆无之。古波斯 
文今德文皆无译本。然在“解脱集”中为第十六，在“百二十集”中 
为第六十三书。通常在《白夜珠韦陀》诸书中收，然出世道《奥义 
书》类也。 

“比邱”，乞丐也。其义已稍释于《波罗摩诃萨书》(超上飞鸿) 
中。天竺社会，婆罗门为祭司，祭司赖作法事而得布施为活者也， 
平民则于供纳赋税之余，以其岁入九分之一充作布施;或者以其四 
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分之一充作布施，而以其四分之一储存。然储存又或有多于三年 
之日常费用者，亦以为布施之费（见 AlbenmiHndia ， ch & LX - 
Vil ) 。其耆那教徒与佛教比邱，皆无资生之具，亦皆赖布施为活者 
也。而凶年饥岁，虽治世不能使之无，其流离转徙，无资生之具者， 
又皆赖布施以为活也。何况鳏，寡，孤，独，废疾者，皆天下之穷民 
而无告者也，实无国无之，无世 无之； 以大道之不行，政事之不举， 
法治之不讲，饥溺之不怀，救济之不及，无以为生，则皆辗转泥途， 
乞丐求活而已。且夫唯资生之艰，则得生也厚。其于生也愈无求， 
则得于生也愈不足。印度地居热带，生殖滋蕃，藜藿足以充饥，则 
肥甘无所慕，单布足以蔽体，于裘黻无所需，茅茨足以避暑，虽宫室 
无所羡，朴素足以全性，任机巧无所施。随放散而就颓唐，因宜简 
而成鄙陋，此韩昌黎所谓“泊与淡相遭，颓堕委靡，溃败不可收拾” 
者也。故其平民生活，与乞丐亦不甚相远。 

今观此书，犹为振起者也。且奚适而无道耶？乞丐亦有道也。 
其所举诸人，自乔答摩以下，皆圣贤之列。分其流品，则虽出世道中 
平等仍有等差，与其族姓之分殊，精神一贯。其原则主于无所凝滞， 
以为凡有沾执，必损道心，虽圣水灵山，朝香客辐凑之区，其留不过 
七宿。亦又遑遑于幽暗无人之乡，宛若逃出此生之不暇，其脱然无 
累，于生死固洒如矣。古有入山林长往者，末俗以此为清高而巧伪 
萌生，其视此辈“超上飞鸿”，事业无闻，声名不显者，未知果何如也。 
世出世法固不可一概而论，天竺与中国社会诚不可同日而语矣。 

《出 世奥 义书》 引言 


《出世奥义书》一卷，五节。散文颂制兼收。在科尔目录及那 
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罗目录中，皆为第二十四书。波斯文古译本中无之，德文今译本中 
有之。在“百廿集”中同此 Sarmyisa — Up . —名者，乃有二书 ，一 

为第六十八书，一为第- 书; 此译所从出乃后者。皆属《阿他 

婆韦陀》，自然列于《出世道奥义书》一类矣。 

二书中以此书篇幅较小，文字较简古，内容较深奥，或成书时 
代较先。然版本多破敝，补字缀文，为翻译所必有。杜森于其所据 
之本 ，一 再指明其讹夺衍文，且申申言及文义晦塞之处;于是加以 
修整，附以注释，而意终不賺。此“百二十集”本，亦非较胜,但有不 
同而已。译时自然加以润色，但未尝附以 己意; 盖宁可失之阙少， 
不可失之增多。润文犹可，增义必不可，其同为一失亦有进退焉。 
凡文义晦塞之处，辄注明于下，使读者知其未为定诂而已。必处处 
皆精当圆明，虽属理想,亦事实有不可 能者; 非特翻译云然，即以同 
一文字注疏古书，其事可见。然就大体论之，此书非断烂至不可读 
者。主要内容仍皎然明白，少数无关宏旨之处。在译注不厌苛细 
较量，在读者又无妨忽略也。 

书中出世士与林栖士犹未划分，足证其起源颇古，难谓波斯古 
译文中无之，遂必后于该翻译时代也。内容叙述由家主期渡入林 
栖期一段过程，其事颇详。考出世一道，在天竺似较任何国为讲。 
是亦因其自然环境有所许可而然。平民生活一例简朴，其出世入 
世有异乎？无甚异也。其在温带寒带，人民且求免冻馁之不暇，栖 
乎山林，倘非有资生之方，供养赡足，必多枯槁憔悴而无所成。人 
之生也，多 劳; 及其老也，多智。劳趋于佚，智极乎明。倘使平生之 
大事皆毕，无复室家儿女之累，进趋向上一途，观想宇宙人生之真 
谛，则其所得，或可有以淑人群而传后世者;不然，亦可旷放遨游， 
高骞远举，悠然体道，达化知归，未始非桑榆之乐事也。此俗因仍 
千年而不废者，盖此之由。要之，出世有道，初非年少所得为，尤非 
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愤世嫉俗有苦而欲死者所得庶几，实为一积极之事，炱异乎消极而 
逃虚空。而天竺古人之出家也，犹先之以仪法，并其日常取火之爐 
木亦皆焚去，以示果决，有如塞井 夷灶; 办道杀贼，果同孙吴之用 
兵哉！ 

《阿他婆顶奥 义书》 引言 

《阿他婆(韦陀)顶奥义书》与《阿他婆（韦陀)髻奥义书》，在诸 
目中无不相连。仅在古波斯文译本中，一居第九，一居第二十三。 
兹仍传统之次第，简称之曰《顶书》与《髻书》而并论之。 

且所谓“顶”者，头顶也，表最高处;而头顶上又有发“髻”，斯又 
上之至上者矣。二名皆取抽象义，其来由如此。 

阿他婆，人名，神话中谓其为祭司，最初取天上之火下赐生民 
者。于此显然与希腊神话有同似之处，兹不具论。阿他婆为大梵 
天之长子，自其口生。大梵天使之护育群生，故“大梵明”由彼传 
出，于是有其《韦陀》之制，所谓《阿他婆韦陀》，第四《韦陀》也。其 
中咒诅，祈祷之词甚多，亦有赞美之颂，主旨在降祸所以灭敌，徼 
福且求除灾（中凡、 khA 五； Kalpa 五； Kap ^ a 二十）。此《韦陀》自 
有其《婆罗门书》(以 Gopatha - Brahmana 为主）;而其《奥义书》则五 
十有二，另说仅三十一。此《顶书》与《髻书》其选也。 

上世纪末德国学者韦柏 （ Weber )， 已将此诸《奥义书》分为三 
汇:有 直探“自我”本质者（一），所以研寻此宇宙大全之“精神”者 
也。有用其瑜伽之术如静虑等而求达乎“自我”者(二），斯则有等 
级可循，以方法而致者也。更有代“自我”以任何形式者(三），或为 
维师鲁，或为湿婆，随时代所崇拜而异者也。 
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杜森 ( Deussen ) 则补充一汇，曰出世道《奥义书》，专论出家， 
游方，乞食，行道者。无论此三汇，四汇，或扩充之为五，皆非时代 
有后先，而仅可说为诸道之平行发展，时代与作者本无可考也。其 
义理诸书多相贯，第某书于某事偏重，较多阐发而已，皆韦檀多学 
也。或者诸神之敬拜遭“自我”明即“大梵”明之引申，皆入笼内，以 
为无论湿婆或楼达罗皆“大梵”之一相耳，是则诸神会一而教理大 
通，谓为多神论也可，谓为一神论也可。 

此两书表《阿他婆韦陀》之至上教理，曰“顶”曰“髻”。《髻书》 
之成，自在《顶书》之后，所以阐发《顶书》者也，而增一湿婆神，在 
《顶书》中犹未有者也。故后人以此为天竺至今一大教派即湿婆道 
与他派(如楼达罗或伊商那信仰)相联 系之一 环。《顶书》专重楼达 
罗信仰，而楼达罗果为何者，书中已反复陈言之。其间又有波首钵 
多之蔵言 (vratam p ^ s ' upatam ) ，蔵言者，誓约之词也，故说者谓此 
书原属波首钵多一教派，该派人士，以灰涂身，则其标识也，然有其 
他标识，在此书中尚未言及。 

《顶书》散文与颂制兼收，引据 颇多; 一卷七章，诸本无异，惜文 
多破碎，在翻译中乃补缀无痕。《髻书》则除一颂外全系散文，简短 
一卷而已。顾其中声训甚多，若不读梵文，则不知其妙巧，有如我 
国古籍中所云“庠者，养也;彻者， 彻也; 助者，藉也，……降水者， 
洪水也……”。倘以西文译之，又如何著笔耶？故知文字语言之 
隔，实有无法贯通者。 

韦檀多学中之文字者，未能与正统梵文文法学相拟，文法学中 
字根之类，出义明晰，未尝如此等之牵连附会也。而其时代较古， 
又无处不以神学之义岀之，犹之汉人小学，往往解之以阴阳五行之 
说，作字之本义，原不如是也，然不因其有神学色彩遂损减其价值， 
以其皆足以表古人之精神思想，且适以此种色彩为其特点之所在。 
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其思想方式亦然，此即是彼，如《周易 • 说卦传》:“乾为天，为園，为 
君，为父，为玉，为金，为寒，为冰，为大赤，为良马……”又与逻辑思 
惟异撰。故西洋学者有诋东方思想无哲学可言者;然不因其出之 
以如此朴素之方式，遂损减其价值，且正以此为其精神思想之真 
姿，足供吾人参会。——此二书内容皆似浅而实深，似平凡而实峻 
峭，谓为第画韦陀》义理之“顶”之“髻”，可无间然。虽然，请赘一 
微问于 此曰： 宇宙万物果皆灰耶？——此说使人去苦则有之，论于 
宇宙真理实谛，亦不然矣。晻！ 

《迦那阿祇尼楼达罗奥 义书》 引言 

文身之俗，尚矣。人文进化则为教派表征，而玄理寄焉。于是 
有于额上涂黄点丹者。是之谓“奔荼罗” ( pup 办 am )， 三画,则谓之 
“怛里奔荼罗 ’’( tripup 步 am ) ，此《奥义书》，即论此三画者也。 

此虽隶韦檀多学，然为湿婆教派之书。书名迦那阿祇尼楼达 
罗 ( Kalagnirudra ) ，盖人名也。析字则为“迦那”即死神，“阿祇 
/尼”，火神，“楼达罗”雷电神。 是三神 而一名，而“迦那阿祇尼”，乃 
神话中世界末日之火，亦即劫火，是雷电神楼达罗之别名。是虽三 
神而所称是一。湿婆在印度教神坛固常表毁灭一面，宇宙不穷，成 
坏相待，其成也， 毁也; 其毁也，成也。而至大之“恩仁”弥纶于其 
间，则亦竟非游玄之士所得而测也。 

书中言所持之咒，皆出自《韦陀》，即古之诗颂,亦仅举颂端数 
字，故皆出之音翻，实则皆非无意义之字音缀成。独于《阿他婆(韦 
陀)顶》(五)所引，出其全文，“火为灰”以至“空为灰”，以俗谛论，其 
悲观气氛弥不可掩。观繁华之不驻，识万物之同尘，点额亲肌，销 
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心涤虑，则其于世法之执，斗进之纷，亦可以稍解乎。耆那教人士， 
在佛典中常斥为“涂灰外道”，即所谓“天主派”也。而西方公教中 
亦有“涂灰节”云。 

此书在诸集中皆有之，在《百 O 八集》中为第二十八，在此《百 
二十集》中，为第三十。波斯文译本则无。一书划分二章，似诸本 
颇有同异。第二章以“三”数配“晻”之三音，三《韦陀》，三灌礼等， 
则韦檀多学本色也，归结于与天神契合，则瑜伽之本旨，亦于是乎 
在。玄理固皆后起且属外加，然与其他奥义诸书，精神气脉仍为一 
贯也。 


《解脱奥 义书》 引言 

《解脱奥义书》 ® 二章一卷属《黑夜珠韦陀》，或以之属《阿他婆 
韦陀》 之《湿婆奥义书》类。此据孟买本《百二十奥义书集》译出（一 
九四八年出版），而参以英文与德文译本，揣知该二译本所据梵本 
互异 ，又 皆与此《百二十集》梵文本字颇有异同。亦无从确断何者 
为原作，斯可定为标准而不易。制作则散文与颂体皆包，第一章散 
行之后，有二十三颂。第二卷散文与上卷末颂之文末断，乂挟一 
颂。章分颂别，皆非至当。英文译本，全出之以散文。体制既颇自 
由，出义往往颇伤草率。德文译本，散行则以散行出之，颂制则以 
颂制出之，每颂之音节数目，与原文相等，自较精炼，然往往因形式 
拘束，于义又不免微有屈曲。要之皆无大失，所得十之八、九。兹 
译悉以《百二十集》为主，试皆出之以散文，不损不增，文字排列，亦 


①“解脱”本义为“独离”。 
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往往依原文次序。其在他书同颂而出以颂制者，在此见其为散文， 
正可以互加稽核，于读者亦便。出义务求其精圆，抑文辞之可诵， 
末也;所得亦仍十之八、九 而已; 文字封域，诚有牢不可破者哉！ 

《尼理心诃奥 义书》 引言 

此书 有二： 

Nrsimha - purva-tapanlya Upanisat . 

Nrsimha - uttara-tapaniya Upanigat 译为上、下二书。上书五 
分，下书一分。通常计此为六《奥义书》。“尼理”音翻，义为“人”， 
“神” ，“英雄”;“心诃”音翻，义为“狮子”。“人狮”或“神狮”，表强猛 
之英雄神，即维师鲁。“多波南”意为“光热，苦行，敬拜，修持”。 
“尼理心诃多波利雅”，意为“关于敬奉人狮神之修持苦行”《奥义 
书》。上、下相对 待言; 亦可谓前、后。独言则“前”有“古”义，“后” 
乃“上”义。兹从音译，简称。“尼理心诃《奥义书》”上下。 

, 古《韦陀》之多神信仰，后世汇归二流。一由雷电神楼达罗与 
火神阿祇尼之崇拜源出，后世则为湿婆教派，亦即大天，自在主诸 
派。另一由太阳神维师鲁之崇拜源出，衍为“尼理心诃”，罗摩，克 
释拏诸神之敬拜。“尼理心诃”(有时亦称“那罗心诃”， Narasirhha 
Namsirhha )— 派，似未 甚大; 要之诸派至今皆漫布五印度，皆一神 


教也。 

书属阿他婆《韦陀》，归人维师鲁教派之《奥义书》一汇，与那罗 
衍拿诸书同。说者谓上书属显教，下书属密教。或说上以《奥义 
书》之理，解此“人狮”道敬拜，下书以“人狮”敬拜道,还归于《奥义 
书》之理;一同于以哲学解神学，则神学为主; 一同 于以神学隶哲 
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学，则哲学为主。要之无论显教密教，神学哲学，此在后起诸《奥义 
书》中，为篇幅最鸿大之一种，古之奥义诸书，菁华大多摄入，中且 
几于摄《啤声奥义书》之全。另一特色，则为持诵真言，即所谓“咒 
王”并四“支咒”，且表以圆轮，用同符篆，则可说为密乘或真言宗在. 
《奥义书》中之渊源。与《摩诃那罗衍拿书》同。彼多承先，此偏启 
后，详略亦异。 

考寻常文化史，人类宗教思忱，必始于象征。其时文字犹简 
朴，倘“真理”得之于视见，启明，灵感，直觉，则不得不以常俗之语 
表之。及至人文进化，语文繁富，理智发达，思想斐然，则说哲理， 
抒奥义，发挥光大。然竭人类之思智语文，于彼“超上者”终无可表 
述，相内相外，两不可穷，无已，归于不求义之咒诵，不寻思智，专循 
神圣权力一途，此密乘之所由起也。然自宗教皙学视之，咒诵兴则 
亦思想之衰也。 

但咒诵亦至为诚敬专精之事，且必待亲师口传，徒从此书而学 
则不可。然其持诵之法，于一一音之反复低徊，合诵分持，精严可 
以概见。而网罗理论于其中，又是亦密亦 显者; 且印度神坛，自《黎 
俱韦陀》以下通常所崇拜者咸具，则于探玄考史，两皆极重要之典 
籍，固不得徒以一“咒王”之《奥义书》目之。传说商羯罗于此书亦 
有注疏，佚不可得而见矣。 

又按: 昔尝闻西藏人制风车，以纸印“晻！嘛呢叭咪晬!”六字 
置其中，——此语原义为“晻！莲花上之宝珠!”所以赞佛者，—— 
待风转之，目为转法轮，以为大可笑。迄观此《奥义书》而思之，则 
知彼亦咒诵发达后之绪余也。彼心目中殆无所谓物质;风，神也。 
纸而书真言，亦神也。能转所转皆神，则弥漫宇宙上下四方，唯此 
真言，此法轮之常转也。又奚待区区人力为哉！此已超逻辑推比 
之界限。书中圆轮，虽属想象，义亦同然。尝诵佛教经咒者，于此 
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或者无阂。若理性主义者观之，必有扞格不人者已。 

一九五七年七月廿七日题记 

《那罗 衍拿奥 义书》 引言 

经书全名为《那罗衍拿阿他婆（韦陀）顶奥义书 
atharva ^ ira - Upani ? at ) 0 

在凡《奥义书》总集中多收，古波斯文译本中亦有之。如理当 
属于维师鲁《奥义书》内。在诸集多置于《摩诃那罗衍奥义书》 
之前。 

书分五节，有本第三节作结，似有缀合之迹，故说者谓为两本 
合成。此译所据乃百二十集，与他本文字颇有出入。以此本较胜。 
盖韦檀多学极盛而歧分，则有偏于维师鲁敬拜者，是“大梵”即是 
“自我”者，又无往而不为那罗衍拿也(那罗衍那即维师鲁之别名）。 
再盛而又颓，则以明通玄远之观照思惟，化为一语八音之称名诵 
咒，藉起信于脱罪，导归敬于福田，则虽承古学之流风，而已变高踪 
之旧轨，不可不谓为凤德之衰也已。 





《神圣人生论》出版书议 


《神圣人生论 KThe Life Divine ) —书，室利阿罗频多 (Sri Au - 
robindo 1872— 1950) 撰于1914- 1919年，在个人杂志《阿黎耶》 
( Arya ) 中发表。后经撰者修改于1939—1940年，因订成专书。 
分上、下二卷，都56章，1070页（纪念集本）。法文译本 《La Vie 
Divine 》 法国密拉氏 （ Mira ) 译。德文译本 《Das Heilige Leben 》 德 
国卡别斯 ( C . Kappes ) 译。大致四十年来，印度及欧、美销行此 
书，无虑数百万册。近年又因室利阿罗频多学会分立，推销愈广。 

此书俄文仅出书名而有误。日文尚无译本。中文此为初译， 
全书译成于1952年。初校于1956年，二校于1964年，三校于 
1979年，数月后全书细较重抄，至1981年七月初始毕。全书约85 
万字。抄稿未作简笔字，然字体清晰易识。 

:此书体制弘大，兼撰者好为长句，有时一句多至三、四十行，反 
复陈言，委曲 圆到。 方之西洋作者，唯康德 （ Kam ) 或席勒 ( Schill - 
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er ) 差足比肩。在二十世纪此种作风鲜矣。 

内容集印度韦檀多哲学 （ Vedanta ) 之大成，所据皆《黎倶韦 
陀》及诸《奥义书》。数千年精神哲学之菁华皆摄。以“超心思”为 
主旨，以人生转化为极归。于商羯罗之幻有论及大乘空宗破斥弥 
多，其视法相唯识等盖蔑如也。于柏拉图之哲学多所采纳，于达尔 
文之进化论则服之无敎。立论在思辨哲学以上，于因明不废而已。 
虽时言上帝，然与西方神学相远。其宇宙观往往与我国大易之旨 
相合。稽于复性及变化气质之义，转与宋五子及陆、王为近。 

译者以此书人华，意在 

(一） 收拾佛法之残绪而 代之； 

(二） 廓清西教之神说而遏之； 

(三） 移植彼土精神哲学之大本，则凡古今宗教之偏见可除； 

(四） 而发扬真理，必有以佐吾华新学之建立者。 

虽然，若以现代思想衡之，则此属主观唯心论，必有扞格。观 
其崇尚物质基本，初无不合，然于唯物论，以至教育、宗教，亦致不 
满，以为皆有不 足也; 则非可冀斯学之大众化者。——深惟我国必 
不以武力称霸，然不出百年，其文教如卓立于全世界，其滋润之功， 
攻凿之用，必有藉资于此者矣。 


一九八一年七月十四曰 




《安慧〈三十唯识〉疏释》小引 


唯心之学，在东方昌于佛乘，臻极于唯识论。心、意、识、了，名 
之差别。其说孤深，远不能与唯物论相颉颃，必曰外物皆识所变 
现，此非世俗之所共许者也。其后商羯罗遮利耶倡幻有之论，说亦 
无以外此。虽然，此犹有其理可说，非若今世之言空悉堕恶趣，谈 
有则尽鬼神，丧失理性，迷信巫术，成一大敝坏之局，为祸生民而未 
已也。以今情度之，此天竺民族，其思想界有大待启明者已。 

返观古世，虽歧说纷纭，宗派林立，亦有鱼鱼雅雅，灿然可观者 
矣。于诸识之研讨，即其一也。起源盖在佛陀以前，古《奥义书》已 
说及之。数论无知根，胜论色、香、味。触，及其第二十四德之声， 
亦皆尝探索之。至佛陀说法，亦未能弃之也。在佛说为五蕴之一， 
为九因缘或十二因缘中之一支，曰识缘名色。异部分歧，举莫能 
外。大乘起而其说渐圆，说“唯”，谓宇宙人生“唯”是识所变现耳。 
至世亲创“唯识二十颂、释”，“三十论颂”，卓然自为一宗，亦又其后 
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之十大论师弘扬之功也。人华，则先有魏、陈之译，至唐而集大成 
于玄奘之揉，综合诸家以编制“成唯识论”。其弟子窥基等更从而 
阐发之。至近世乃判法相、唯识为二宗，则欧阳镜芙大师之创 
见也。 

自大体论之，此非独探宇宙人生之奥秘以自立其说者，盖沿佛 
陀之教而为言，盘根错节终不离其宗，故与近世哲学异撰主旨既 
立于先，理论由之衍岀，则可谓有所为而为。佛陀说法，汲汲于度 
人生之苦，初未暇措意于思辨哲学，然亦非无其湛深之理论也。聚 
二千余年间之才智，立同立异，渐汰渐纯，去故取新，溃小趣大，其 
成就有萃于是者。观其通用因明之楷式以免堕负，密接中观而不 
堕两边，明我。法之双空，破实色之执著，而远绍般若之鸿绪，将求 
有得于“无为”者也。至若其新熏种子之说，亦有助于蒙养之功，暗 
与近代西洋潜意识之说有合。 

世亲撰“三十颂”，说者谓在老年，惜其未自为疏释。其后安慧 
从而注解之，以成此作。安慧笃守师承，蔚为“古学”，与我国汉时 
经师守家法相似。其说我法，皆是别无依于总无;而谓自证离言， 
唯佛所证。斯则截断三分，归于一体，非若护法之别立证自证分， 
可与梵道之“自我”相混者也。然则谨守绳墨，其功亦巨。要之不 
若后来之玄奘博采多家，裒成新制;譬若醍醐，则此犹然酥酪矣。 

义学久已为人所垢病，分擘微细，注疏殷繁。奘制而后，举凡 
料简，述记，枢要，义灯，演秘，义蕴，义演，疏钞，学记，以至直解之 
类，陈陈相因，层出不穷，率皆逐迹迷源，守文望道。此则中、印同 
病，当世亦稀。虽然，其有未尝窥此学者，愚且将委宛而告 之曰： 
“此固当研治者也。”其有耽嗜此学者，愚必正色谓之曰：“置之！斯 
得之矣。” 





《安慧〈三十 唯识〉 疏释 >1984 年跋 


此疏有西藏文译本。梵文原本久佚，一九二二年发现于尼泊 
尔。法人莱维氏 S . Levi 得之，遂就藏文译本且参以玄奘所糅，加 
以校订，修正数十处，而亦犹有未尽者，出版于一九二五年。愚昔 
年颇好此学，以莱维氏校本不易得，遂钞录一过，于一九四八年秋 
间始全部译出之。颂文仍取奘译，名词悉从旧制。澄曾参考支那 
内学院吕秋逸氏之《简译略钞》，盖自藏文译出者。闻德人雅各比 
氏 (Hermann Jacobi ) 有全译，惜未之见。棲迟异域，译稿无从发 
表，盖尘封敝箧者，三十有六年。今夏偶以余闲，再取所译与钞本 
校对之，字句权衡，施工秒忽，秋初始竟。录付手民，用呈似海内外 
方家是正。发稿之次，又闻香港有霍韬晦氏译本，亦愿读者参稽 
之矣。 


一九八四秋识于北京 



《老子臆解》序 


《老子》一书，自古为之注解者多矣。韩非而后，著名者无虑数 
十百家。其见于《汉忐》者，如邻氏、徐氏、傅氏等之书早佚。至今 
存之河上公、王弼等数家注解，乃学人所熟知。近代欧西稍知此 
学，译者如林，英、法、德等文字皆有。而为博士论文者，又指不胜 
屈。凡此皆有专家为之著录，书目稍裒然矣。 

建国以来，地不爱宝，鼎彝碑版，时出于山椒水涘。多历代学 
人梦想而未之见者。一九七三年，长沙马王堆汉墓中出《老子》帛 
书二种，尤为可贵，一篆一隶，皆西汉初年抄本，可谓学术史上之一 
大事，与汲冢竹书及孔壁古文之重要相若。既已有编印本发行矣， 
取以比勘通行诸本，见编次不同，字多通假，而大体无异。然帛本 
一字之殊，固宜珍若璆琳者也。综合观之，实堪叹美。在昔名注疏 
之仍多疵颜者，未有此西汉初元本故也，惜夫！ 

梵澄学殖浅薄，自愧读书不多。时值艰虞，遭家多难，自放于 
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域外者，三十余年。以一九七九年归国，闻《老子》有帛书本，亟求 
得而读之，以惊以喜。遂就诸本斟酌，写成一定本，而亦未必定。 
越数年，以为说原文应是如此如彼，盖有其由，亦当说明之，遂就全 
部《老子》哲学为之解。文字既有拣择，句读稍异寻常，义理遂可批 
判。未肯全袭旧说，间亦稍出新裁，根据不丰，只名《臆解》。 

虽然，亦非造次而为之者。尝以谓俗儒诂经，道士宣教，多说 
废话。尤以倡儒、释、道三教合一者，挦扯牵合，遂成“同善社”之 
谈。而自来口义、语录、讲章之类，一发议论，策锋便起，徒快语言， 
羌无实义。凡此皆心所不以为然者，不敢效也。故每章撮其大意 
说之。疑难处释之，其原自明白无需解释者，略之。析理参以《周 
易》及先秦古说，不废《庄子》;偶见颇同西洋哲学者，标出之，意在 
点染以 H 、 {•代 精神； 无所发挥，盖非论老子哲学也。隶事，多取髮愁 
搜，间有取后世者，皆历史大事。音义多本之《尔雅》、《诗序》、《说 
文》等，以古字义解古文义，亦时有涣然冰释，怡然理顺者。要之， 
求以至简洁浅显之文字，解明书中之义理，恰如其分，适可而止。 


乙丑人日，序于北京 



《苏鲁支语录》缀言 


这世纪初，中国大举吸收了西方思想。其功效是显而易见的。 
马克思列宁主义给介绍了进来，竟是开辟了一新时代。今兹建国， 
以之为主导思想。前于此，或同时，若干西方文教菁华，亦经介入， 
而最影响中国思想的，是德国的这位诗人一哲学家，尼采。可谓为 
新时代的先驱之一。 

尼采的一部主要著作，便是这《苏鲁支语录》，甚为鲁迅所欣 
赏。鲁迅最初加以翻译，用的是文言，题曰《察罗堵斯德罗绪 言》， 
是第一卷《序言》的前三节。那译笔古奥得很，似乎是拟《庄子》或 
《列子》。以原著的思想及文采而论，实有类乎我国古代的“子书”。 
宋五“子”尚不在其列。这是华文第一译。后下鲁迅再度翻译，用 
的是白话，从新开始，止于《序言》的前九节，题曰《察拉斯或拉的序 
言》，后附注解，刊于一九二 o 年六月《新潮》杂志第二卷第五期。 
此后有郭沫若的译本，题曰《察拉斯屈拉图如是说》，亦止薄薄一 
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本，似是节译。后下鲁迅属徐梵澄将全书四卷译出，交郑振铎出 
版，时在一九三五。书名乃鲁迅所定，郑振铎还作了一页序言，便 
是书端这序。郑序中说还有楚曾先生的一译本，当时未便出版两 
种译本，是以未取。此外另有高岸先生的译本，似乎后下皆已行 
世。那么，此译之外，至少还有两种译本流传。 

事过五十年，周，郭，郑三氏皆先后辞世。独此翻译者无俚，还 
只是植物似的顽然生活在。这时商务印书馆诸同志，以谓此书毋 
妨再版，对我国思想界仍有参考价值，便从北京图书馆所存的一册 
复印出一部，要译者先自己校对一番。——意 思说: 请你看，你自 
己曾经做的！ 

这使我的心情回到少年时代了。倘现在要我翻译这书呢，我 
必然迟疑而又迟疑，谨慎到不敢轻易下笔了。但少年时代不同，那 
时仿佛是“笔所未到气已吞”,学肤而气盛。不到半年，便已全部译 
完。一往求时间经济。每天从早到晚，坐在窗下用毛笔佳纸写正 
楷小字。慢慢一字一句译出，很少涂改，不再誊抄，便成 定稿; 一部 
完了，检阅一过，便发出去。这比起草而再抄写，节省了许多时间。 
这办法至今仍用，值得介绍给当今写作者。 

请你看，你自己所写的！ —— 我自然对读者要负责，这时工作 
沉重了。于是细细将原文与译文逐字逐句校对了一番，发现几处 
误译，改正了，凡欠精确处又加修饰。或者，这又微微减损了初译 
的原形。看来也只能这样，让其过去。 

今兹再版，工作必须更加人细者，因为时代改变了。三十年 
代，着眼在绍介西洋思想人中国，只求大旨明确，不必计较文字细 
微。今兹不同。青年学德文者，要取原文为进修 之助； 而且西洋读 
华文者已多，又要取此译本为学华文进修之工具，便要顾及其华文 
根柢皆不深，要使其易于了解。那么，一些惯熟的文言词汇，只合 
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改成更浅显的白话常语。譬如鲁迅的文言译本，有些语句，如 :“如 
彼莽蜂，屯蜜有盈”，或 “一 黄萄与一男子，皆辗然矣……”，我真不 
懂现代青年，将作何解释。——同然，我的译本中也包含许多文言 
语句，这次有些也换过了。如“脔怒”，“酬对”，“长怀”，“胖舸”，“阿 
芙蓉”，“洎夫兰”……等等，皆换过了，减去一些陈套语。 

这里不妨附带略说一个永远讨论不完的问题，便是翻译。据 
文字记载，我们是自公元前二年已有了西书翻译，到如今也近两千 
年了，中间在唐代之“新译”、“旧译”，闹过不少纠纷。我现在只想 
贡献一个 意思: 一个译本无疵可指，处处精确，仍然可能是坏译本， 
不堪读。正如为人,“非之无举也，刺之无刺也”，仍往往是“乡愿”， 
不是“圣人”。这仿佛是一有机底活事物，不是电子机器能操纵的。 

当然，初版中有些处所是排字之误，责在手民和校对者。总 
之，当年郑氏很可能取某译本校对过，至少有楚曾之译本可参看。 
也许发现此本有些错误或不同的地方，便也让它过去了，和我现在 
的态度一样。也许将来三版还得再加修改。 

此外，有一文字上的小处要向读者说明的 ：便是 这书中“底” 
“的”两字通用。——大致自北宋以后，中州一带，只用“底”字。在 
此则“的”字表形况，亦属具有格，“底”字则纯用为形况词。如“美 
丽底”亦可作“美丽的”，但“我的”，“你的”……等属具有格，必不作 
“我底”，“你底”。……这是此书之一微小创例。 

其次，郑序中有一句过奖 之言: “这部译文是……从德文译出 
的。”——这是事实，我承认。但随着说，他的译笔，和尼采的作风 
是那样的相同。”——读者稍研原著，便可知道这话是溢美。我真 
想改他这句话为疑问语，“和尼采的作风是哪样的相同呢?”那本是 
不可能的事。 
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尼采，诗人、哲学家，是以文章自信的。他明通好几种语文。 
生平对德国的一切，几乎皆不满意，多贬词，独于其语文，特加认 
可。尝以谓路德 (Martin Luther ) 与歌德 （ Goethe ) 而外，在文字方 
面还有第三条路是他所履行的，便是他之撰这部《语录》的文章。 
近代德文，即所谓“新高地德语”者，最先是由路德从拉丁文翻译基 
督教《圣经》奠定了基础（其实也得力于其助手弥朗希通 （ Mel - 
anchton )， 成就了所谓“九月《圣经》”者，是一五二二年九月刊行 
的）。其次当然是歌德的《浮士德 KFaust )。 歌德也还有几部名 
著，但这书和《圣经》几乎无人不读。从十七、八世纪至今，若干作 
者，如诗人，小说家，戏剧家，以至哲学家，其创作皆助建，增丰，深 
化，美化，大化了德国语文;而尼采自信他这部著作，当与前二者媲 
美;有德文之阳刚性，灵活性，与和谐之声。自许其作风有“对称” 
之妙巧。——所谓“对称”者，略同于华文之“骈俪”，多是一橛一橛 
词义之平行,或对反，不必定是字句之对偶。成双配对，亦修辞学 
上之一法，工整则可爱;但在思想上则叔本华尔 （ Schopenhauer ) 尝 
以此攻击康德 ( Kant ) 之汇分，说他正误在爱好“对称”上。那是从 
批判哲学而言，与诗著 ( Dichtung ) 不同。一一- 尼采又自夸此作有 
如舞蹈。说他写作时，有时每一母音皆是经过谨慎选择的。舞蹈， 
当然是生动活泼，有旋律之美，然亦是经过严格的训练而能。总 
之，尼采之意，是这部《语录》，当与《蚤经》与《浮士德》鼎足而三。 
后下有批评家（如 Griitzmacher )， 是推许其甚且超过了前二者。 
客观说，这诚可学德国文学中一大柱石，奠定了弘深底德国文坛。 

这是一部散文诗。自来西方读者，于此议论不定。正如尼采 
的思想，至今亦无定论。有说此为叙事诗或史诗,或为心理叙事 
诗，或为精神奋斗之叙事诗，或为心灵争自由之英雄史诗，或为神 
话史诗，或为先知史诗……这样那样品目。但尼采自己，从来未尝 
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说其为史诗或叙事诗。有时称之为“戏剧”，有时称之为“交响乐” 
而已。我们从体制方面目之为“散文诗”，颇为得体。 

单从语文学看，这部书里出现了一些新字，及以二、三字相结 
合而成新词，皆戛戛独造。全书未尝用一个外国字，以德文论，极 
为纯洁。有些名词及其铸造，近于文字游戏了，然表现力强，也非 
常生动，必然是精心出之的。其于鸟、兽、草、木之名，运用不算太 
丰富•，这却是诗之本色。在我国古诗，亦可多识鸟、兽、草、木之名。 
其所重乃在象征/亦多式多样。如狮表雄猛，鹰表骄傲，孔雀表虚 
荣，苍蝇表小人，夜蝶表崇敬心理，滚下山的小石子表落后的人，闪 
电表超人之希望，山峰表造诣之高，大海表视景之广远，……如是 
等等。新字新词无从见出，象征意义在翻译中稍可推见。 

虽然，诗是有韵有律的。——华文与西文结构基本不同，这使 
译者无从刺手。从华文角度看，这里是双声与叠韵使用。用韵是两 
行或多行末字音同，这在其他西文诗亦然，与华文诗不异。但在遣 
词或多字连贯中，始以同一声即同一子音 ( alliteration )® ，在华文谓 
之“双声”，亦古诗中常见。这可以三叠，四叠，姑可名之曰“声头”, 
与“韵脚”相对。这在印度日耳曼语系中，可算文字之胜处，如迦利 
大萨 ( Kalidasa ) 的梵文诗中，时亦运用这技巧，很动听。而且同此 
“声头”，又可再见于下一行 ( Stabreim )®， 正是德文古体诗之一律。 


① 为研德文者，姑举几个例： 

Silber und Seide 叠 S 声 
Wind und Welle 叠 W 声 

Schwere schwarze Schlange 三叠 Sch 声 
I^ebendige I.eucfitturme des I^ebens 三叠 1 >声 

② flange ， wahrlich ， mc3chten wir warten* Bis dir einer deinen Gott 
wieder aufweckt . 五叠 W 声 

Wer aber nahme dir deine Schwermut von den Schulter 
Dazu bin ich zu Schwach . 三叠 Sch 声 
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诗人之匠心独运，于此可见。凡此一加朗诵，声调或刚或柔，有如按 
谱度曲，睦耳娱心。所以尼采自己，对这作品有“交响乐”之称。但 
译者的心思运到这里，如追逐敌人到了桑驼海，于此路穷。 

在此一著作中，这类“声头”、“韵脚”也不常用，偶因意义恰合 
而一运用之，异常生色。是诗，无疑，然是散文诗。其文辞的佳胜 
处亦不止于此。尼采大概吸收了古希腊、罗马的辩士和文章家的 
技巧，不但在此书亦在其他著作中，其文辞之充沛，有时真如长江 
大河,雄伟而又深密，实为可惊。但亦有其弱点。即形况词喜用最 
高格，时复重言之，则失之过强，效果反而降低了。有某无产阶级 
中人说，“读歌德(的作品)使人感觉温暖，读尼采，简直是灼人! ”这 
话不无道理。——但说罢正面再衬托说一反面，那效果很能增强。 
我国古之游说士和文章家，多用此术。尼采亦然。尼采往往亦仅 
作反面叙述，使人懂到正面。此外或化柚象为具体，或以部分代全 
体，或写别相表通相，或写非生物如有生物，或正语而实反说，或仿 
一古语而正变此古语原义，尤其是善用拟喻，和联合矛盾词。—— 
要之，种种文章技巧，操纵到极为娴熟，近于自然。 

技巧精到，进而为艺。纵是美丽文辞之凑合，不足以成为一首 
好诗。也不足以成为一篇好的散文。这其间，更需一心运用之 
妙。——尼采研究也已百年了，学者的多方面的探讨亦近于穷尽。 
有学者曾从艺术观点，——尼采本人是推崇艺术高出宗教与哲学 
而上的，——分析这部巨制，说明其有绘画性，雕塑性，以及音乐 
性。绘画重影光明暗尤其是彩色，出之于文字，则赤色热情，黄明 
思维，紫红福乐，深紫沉郁，黑色记忆，光明沉默，黄金色小船，阴森 
柏树……之类。雕塑性即造型性。所描写的人物，如国王，巫师， 
精神的良知者，以及苏鲁支主角，一一钩出了特点加以模塑，一一 
栩栩如生，而一一皆能表心灵境界与情绪及其发展与转变。稍可 
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惜者，是全部颇缺建筑性。它不像一弘大精深的建筑，一部分紧接 
—部分，凡大小梁、柱、门、户、墙、壁、窗、牖，以及一切嵌、雕、镶、 
饰，皆各如其分，恰当其位，成为一有机底整体。 

此一不足之处，恰为另一时间艺术原素所弥补，便是其音乐 
性。这不止于字句的音节之圆融和美，而是指整体之一往流动，有 
如复杂之乐奏。其“主导主题”或“主导旋律” （ leit - motiv ) 有 二:一 
“超人”，一“永远回还”。第一主题为正极底弘声和合，为各端思想 
之出发点以及终点，有时已寂而预兆或第二主题之将兴，寂然又重 
新轻响。第二主题准备已久，跃跃欲出，但突然一现而止。旋又再 
起，又再寂，出之以小音阶，浸欲化为高调。起初支持以忍力，不使 
大化，终乃使其辉煌腾现，反复回旋，以迄铿然而止。这是音乐之 
能事，采纳人文字以成其“鸿裁”，是绝高底艺术。而尼采自许此书 
为“交响乐”，则己自知。他自己是深明乐理，且善弹钢琴的。 

托理想于故事，非徒一往抒情，制作亦颇同小说，然故事简单。 
作者本意是求其朴素简单，意在摹拟《圣经》故事。所假措的主角， 
是古代东方之拜火教主苏鲁支，这三字之名是唐代的音翻，则拜火 
教早已见知于中国。后世这宗教也未尝盛大，尼采不过利用其悠 
远，幽微，自说其教言，与此历史人物了无关系。以教主身份而出 
现的人，在尼采是以之与耶稣相比。说教言重简朴，要说最少的 
话，几乎一句表一真理，一语成一格言。世界上几位大教主，除了 
释迦牟尼善讲故事，有点老嫌娘似的唠叨外，皆是如此。这《语录》 
中多是散行，即是此意。尼采其他著作也多出之散行散段，则亦顺 
乎当时欧洲流行的自渥尔太 ( Voltaire ) 以下的作风。然尼采多讽 
刺。其讽刺源于辩证和论战，可算一种负极底教言。不同于正极 
底明白开示，而是使人反过来由此悟彼，因此以成其恢谐。大致除 
了抒情，辩证，叙事之外，这《语录》中还有戏剧成分，则较明白表现 
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于第四卷。 

细观这书的内容，倘先有欧洲文化的普通认识，则更能欣赏。 
有些微细处，如说“在捕苍蝇”，是古罗马确曾有暴君，终日无所事 
事，在宫廷里捕苍蝇。如 说:“ 给箫声引人了迷渊”，则出自古希腊 
《史诗》，航海者因此迷溺。如说 :“汉 士”则是德国民间语，人名，表 
一愚痴浑沌底青年。说“噫-一呀”，是德语 “ Ja ” 之长音，即英文之 
Yes ， 即答言“是”，开口缓呼，说英语者亦往往用之。如“在橄榄山 
上”，拟《新约》中耶稣在橄榄山上说教，“七个图印”，亦出自《启示 
录》。其源出自《旧约》者，近三十处，出自《新约》者，七十余处。这 
些统计早已有学者作过了。这里删去了一部分，存于附录，以供读 
者参考。这皆近于我国旧文章中之“用典”，然还不能严格说为“用 
典”，至多可说是“使事”。尼采之熟习《圣经》，因为父亲是一位牧 
师，自幼受了宗教氛围的陶染。然不是精研《圣经》的学者，立意也 
不在传教。总之尼采是深明欧洲文化史的，可惜未甚明了东方。 

其次，当略说尼采哲学。 

尼采在两方早被认为“诗人一哲学家” （Dichter-Philosoph) 0 
通常哲学家可以无诗，诗人可以无哲学，然亦可以相互有。柏拉图 
( Plato ) 在历史上早被目为“ 诗人一 哲学家”，然柏拉图是反对“诗 
人”的。尼采对“诗人”也大加嘲笑，则是一种自嘲。同时代的赫德 
苓 (Hdlderin)， 却有其独特见解 :“诗 ，是哲学的始与终。”而且，“终 
竟一切皆将成为信仰”。则诗人的想像亦为知识之路。这方面且 
不深论。总之，尼采哲学，在此书是出以诗的形式的。 

尼采因病，三十五岁就离开大学教职退休，在某一方面说这是 
不幸，然正亦因此成就了一位古“哲人”的标格，隐约与古希腊之 
“哲人”相同，以自由发表其原始理念，成一家之学，则亦是大幸。 
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正如叔本华尔在大学中很少学生听课，然退处之后乃成一家之言。 
哲人，与哲学家，与哲学教授，其间是颇有分别的。分辨处亦颇微 
细，总之是是否能自由自主的问题，不完全在于讲学与不讲学。以 
康德学问之深邃，处世之温恪，而不得不避德皇威廉二世 
(Friedrich Wilhelm II )之怒，受到其教育与宗教部长维耳勒 
( W 6 llner ) 的儆告，按下他的宗教意见不发表了。则古之德国教育 
界的情形可想。 

早几年，尼采的名字在北京某报上出现，被指为“反动 
派”。——事实是尼采之被目为反动，在中国似乎为时尚浅，在欧 
西是由来已久。其同时代的一位哲学家，韦兴格 ( Vaihinger ) —— 
《如是哲学》的著者，——尝分析尼采思想，指出其所反者 七:一 、反 
悲观论。二、反基督教。三、反民主制。四、反社会主义。五、反男 
女平权论。六、反唯智论。七、反道德论。我们还应加上 三条： 
八、反资本主义。九、反国家主义。十、反瓦格勒(音乐家）。 

这里应紧接加以说明，此十者，除最后一条反瓦格勒的音乐之 
宗教色彩，稍见于事实外，余皆是“倾向”，即其思想之趋势，非有任 
何实际行动，未尝立出标语，走向街头。而此诸“倾向”亦有显有 
晦。纵使觉得此一哲人在大声疾呼，也皆在纸上。韦兴格用“倾 
向”这一名词，最为妥善。 

综观这十种倾向，皆有可议。若详细分肌擘理，一一论列，有所不 
能，亦此篇幅之所不许，只合俟诸将来的专家。这里只能择其关系较 
重大者，略为述说。而译者亦不自以为皆当。要于事实之所明，真理 
之所在，客观之共是，皆无讳言，乃合于科学底社会主义精神。 

先说其反悲观 论:叔 本华尔是著名的悲观论者。尼采是读过 
他的《世界之为意志与 想像》 一大著而表钦重的。也许还受到他的 
《妇人论》的影响。韦兴格说，尼采的“基本原理，是叔本华尔派哲 
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学，受了达尔文 （Darwin) 主义的薰染，转到了正面或积极方面”。 
此派亦有其巨子，如封 • 哈德曼 (Von Hartmann) 之流。但尼采的 
妹妹已反对此受达尔文主义的影响之说。尼采之积极肯定人生， 
是明确的。教人忠实对待我们生活其上的这土地;在我们中文常 
语，是人世或持世或保世,不要妄想彼土或虚无缥渺底天国。—— 
这里已透出非是纯粹主观唯心论的消息了。一一〜其常说对远方或 
彼土之企慕，在此译本中译曰“遥情”，那远方或彼土仍是在此世 
间;没有由心造出另一界。因此反对悲观与厌世离欲等等出世道 
的主张。痛苦，人自然希望其立刻过去， 消灭; 快乐，则希望其常 
存，所以拟喻其情人为“永久”。那么，这乐观论只是对悲观的反动 
了。这似乎非常简单。然我们试观印度哲学，几乎无一不是带悲 
观论的色彩的(印度哲学大师达斯鞠多 [Das Gupta ] 说)。而中国 
亦早已染上了佛教的人生观，趋于出世或厌世道亦平民中时有者。 
则其所反对者的势力异常浩大，非独西方基督教的力量而已。可 
谓简单，然很重要。 


再说其反基督教 倾向。 ——尼采是无神论者，其所反对之基 
督教，是公教与誓反教双摄。但他不反对耶稣，甚至可说还尊重 
他，如“看那人呀” (Ecce homo!) ①则甚至以耶稣自比。只悼惜其 
生年太促，在三十三岁就被钉十字架， 一一 大致虔诚底信徒，必有 
一大段说耶稣何以当三十三岁而死的道理。然我们若放眼看，倘 
其生活到七十四、五，如孔子，或八十多，如释迦，那教言必不止于 
此，也当不同。这似乎是废话，但在历史哲学中亦所不废。 

这无神论的来源，是尼采汲之自希腊古典。自来人类的奋斗， 
可概括曰求进步，无论是在平面或向上。倘在上已有一正极圆满 


①此书曾由梵澄译成中文，系鲁迅介绍出版，即《尼采自传》。一一编者 
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底存在，更无可增上了，则可谓已定立已实现的目标，则亦无需向 
之追求了，“还有何可创造，设若已有了天神!’’然则人类的极限已 
止于此。这正是古希腊思想。由此尼采结论 到:如 此便不应当有 
上帝，因此也没有。但古希腊人结论到，人生的奋斗，求幸福与圆 
满与进步有其限际，而这限际是不可逾越的。希腊哲人反对多神 
教，已开无神论的 先河; 而从一神教到无神论，也是顺流归海。其 
间民俗的信仰与哲人之高见，自是不同。苏格拉底 （ Socrates ) 是 
因无神而被判罪，其前之安那萨戈拉斯 ( Anaxagoras ) 也是被目为 
无神论者的。 

反对教理是一事，反对教会另是一事。柏拉图的理想国里，有 
哲王，其下有战士。苏鲁支的国土里，也有战士。然两者的世界 
里，皆没有教士或牧师。 

大致从教会人士看，尼采是反动派之尤。此《语录》各卷单行 
后，从一八八五到八六，销行不过六、七十本。其中购买最多的，乃 
是在德国每两年举行一度的公教会议之教士。是留心这反动巨 
子，加以提防的。——附带 可说: 直到两年以后，一八八八年，勃兰 
兑斯 ( G . Brandes ) 在丹麦公开演讲尼采哲学，一时座无虚席，乃风 
动了欧洲思想界，且在青年中激起了一时的尼采崇拜狂，其著作于 
是大销行。然其时尼采患病已深，次年医生乃宣告其不可治。 

“上帝死掉了! ”一这是尼采的呼声。他晨间听到教堂的鸣钟， 
则诧异说 :“这 是可能的么？……’’从教主怀疑起。东方我们中国恰有 
类似的一事。朱熹自说他午夜听到佛寺的鸣钟，便觉此心把握不定。 
那是或许感到异教也有些道理了。于此可见东、西方两哲人的性格不 
同。中国儒家也有其上帝，根本不能与基督教的上帝相比。佛教也占 
了东方信仰一大百分数，但不相信上帝;儒与佛皆在“邪教”之列，然仍 
颇信 “神' 至若原始佛教’是道地的无神论 。 
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以上两者，对我们的关系不大。若涉及其反民主制，反社会主 
义，与男女平权，在今时可算反动了。还有反资本主义，反国家主 
义，反旧道德等，又不算怎样反动。 —— 于此，请向读者贡献一愚 
见，虽不能说是启开全部尼采思想之钥匙，然亦可能帮助一点了 
解。便 是:尼 采思想，出自一个精神渊源，高出普通智识水平一头 
地。——这“精神”姑可谓双摄其理智与情感。——然也不算高 
极，决不是如其自己 所云: 怎样一足离开了地球，在“人类和时代以 
外六千尺”。凡其创作，无论是诗歌或大部论著，皆出自此渊源，皆 
是倾于感兴的，即他自己所谓“灵感”(他自己于“灵感”亦有明确的 
分析)。如这《语录》的第一卷，便是用十天时间一气呵成。其所倾 
吐，皆不是方案底，不是教科书似的，像其他某些哲学家专凭思智， 
惨淡经营，严密组织，以成巨制，如康徳。皆是源泉混混，流注出 
之，所谓“混成”。在此一渊源中，有若干质素，皆其学之所积，原不 
过如同某化合物，在自体本无矛盾，及至写成之后，再加以思想分 
析，便仿佛有些自相矛盾处了。当然不是完全未曾组织经营，但在 
其知觉性中这工作已经完成于其发表之先。由“后天”之显已成于 
其“先天”之隐，由“归纳”之隐以发为“演绎”之显，是他的全部创作 
过程。而我们所见到的，只是其演绎之“显”而已。而这，淑之以奇 
特，丰富，美丽的文辞，使人感觉其光焰万丈，其实亦不过高出普通 
思想家一头地而已。 

这精神渊源，更远是挹自希腊古典，有学者认其思致是狄阿尼修 
斯式 ( Dionysus ) 的。如婚姻观念，目的在于存传种性。正出自希腊。 
言节庆，言欢乐等，也出自“酒神” ( Bacchus ) 的庆祝会，而此神节之庆祝 
游行，必在队伍之末有持长竿者上饰 phalloi ， 乃生殖崇拜象征。—— 
当然，其男女不平等之见，亦承自日耳曼民族之传统。大致此种观念， 
至二十世纪之今日，犹存留于欧西，亚洲更不必说。那么， Xt 进步思 
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潮，这可算反动，在尼采时代，正以其为当然。 

谓其精神中所酝酿者，有自相矛盾者，毋宁谓其为各思绪之层 
次不同^我们普通只见阳光白色，用三棱镜乃见其色彩层之相异。 
这里值得研究的，是此贵族化的思想家之反民主与社会主义。可 
异者，百年来德国社会主义的文字，很少反对尼采，或反对之也未 
尝留若何深深底痕迹。大致因为他是一精神思想上的伟大革命 
者，遂忽略了他这方面的倾向。亦因为尼采主张生存之上升，即人 
生之发扬，由个人之升高，亦可转为一般普通水平之高起，遂仍与 
以容许而推崇其思想吧。大约在第一次欧战后不久，有人在德国 
工人阶级中作过调查，结果知道普通工人并不读尼采的作品。其 
有读之者，某些答复惊人得很。许多推崇之说不必论。如有某矿 
工 人说: “对于有远见的人，是经过社会主义，乃达到尼采的个人性 
的可能。”又有某工人 说:“ 人应在尼采和马克思 ( Marx ) 的基础上 
提高文化。”—— 或:“ 《苏鲁支语录》，不是为无产阶级而是为高出 
众人者而写的。”—— 或:“ 应该超上的人，是那可怜的物质环境的 
奴隶。” 一一或:“群众不能没有高出众人者而存在，但这种人也不 
能没有群众。”……诸如此类。 

姑举一例，涉及民主者。尼采尝贬抑“呆目的民众，不知‘精 
神’为何物者”，然在《前言 沖苏鲁 支的第一句话，便是向太 阳说: 
“伟大底星球！倘若不有为你所照耀之物，你的幸福何有?”——这 
象征意义似乎很明白了。倘若太阳表真理或主义或人物，“所照 
耀”者是否可说为民众呢？倘是，则又已开始说教即推许民众的重 
要了。然则这两个理念是互相冲突了。一般民众的知觉性往往低 
于个人，这也是事实。虽至上真理亦需要民众之认识或接收，亦复 
是事实。然则只好说是一为世俗真谛，一为超上原理了。这里只 
有层次之异。说不上自相矛盾或正动反动。 






《苏鲁支语录》缀言 


153 


再举••- 例: 尼采久已被认为个人主义的提倡者，因此为时代所 
诟病。这由于误解了个人主义为自私自利。这已是旧底譬喻了， 
个人微小，在社会中有如大机器上一个小螺旋钉。倘若此小钉不 
充分发挥它的作用，则大机器的运转，不能不受滞碍了。这理由岂 
不异常浅显？自私自利却不同，是小螺旋钉不自安其为小钉，要化 
为大杠杆或整个机器，则其害可想。在此《语录》中有这样 的话: 
“对群众的兴趣较于自我的兴趣 古老: 如良心为群众，则恶心为自 
我。诚然，狡绘底自我，无爱的，于大众的利益中求自己的利 益的: 
这不是群众的起源，却是群众的末路。”——这里群己、公私之辨很 
清楚。凡人皆有其自我的意志，知觉或不知觉皆是向上求其“生 
命”之圆成，即完成其有“生”之使“命”。在群众中知觉或不知不觉 
成为模范，英雄，这是个人主义，不是自私自利。 

此外，还应略说一声势浩大的对尼采的误解与责难，尚未在上 
述十倾向之列。即是他于战斗的理念。他写过这些 话:“ 什么是 
善？勇猛是善;是良好的战斗使事物归于圣善的。”——又，“设使 
长剑交相如殷红点点的长蛇，则我们的祖先乃善对人生了。…… 
一柄剑是要饮血的，跃跃欲试而迸出星星之花。”尼采生涯结束在 
上世纪末端，这世纪两大战皆不及见，因为德国两次皆战败了，所 
以要在这两大战祸中求其极因，寻其智识根源，则归咎于尼采哲 
学。尼采的这些理念，可远溯其由来于古希腊哲人赫拉克莱妥斯 
( Heracleitus )， 因其说过这些话，如“战争为万物之律则，万物之 
父，万物之王”。历史上的圣人，教主，哲人，……很少有绝对底和 
平主义者。纵使尼采是一绝对和平主义者，或历史上未曾有此一 
哲人或其他同见的若干哲人，此一世纪中的战祸也未必没有。稍 
治唯物论的人，便知道帝国主义的形成，及各帝国主义间之冲突， 
及其战争之起，皆由于许多因素，而且主要是经济因素，很难归罪 
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于一方面或一国，更少能归咎于一人。纵使某方面有野心家，利用 
某派某人之学说，或曲解，或涂饰，以之为标榜为号召，则其咎不在 
学说而在利用之之人。甚者，其为标榜号召之效果如何，也还属疑 
问。姑举东方近代一史 事:太 平天国，近代史家考证其为农民起 
义，其所崇拜的人物所以号召群众者，为“天父”，“天兄”，……这源 
于基督教，有浩大声势，但似乎不能归功或归咎耶穌基督。 

尼采有指上世纪七十年代战争为“强盗战争”之言，而且因此 
忧虑德国的将来，十五年后犹说对德国的质素 （ Wesen ) 实未能兴 
起热情，且更不愿说这堂皇底民族纯洁无罪。 

“反动派”这名词确不是一好称呼，说“反对者”却好点了。“尼 
采反瓦格勒”，有此一书，那是艺人于音乐的争论，不算反动，互相 
反对而已，虽两人曾有很好底友谊。至若反对国家或国家主义，当 
属反动派了。尼采所斥为“新底偶像”的国家，是普鲁士之军国主 
义之国家，且贬斥其所谓“历史底教育”;不是提倡无政府主义或无 
国家论。二十世纪之两大战祸，为尼釆所不及见。俄国沙皇之推 
翻，德国威廉之被斥逐，皆在十七、八年之后。其所指乃帝国或君 
主专制国。究竟经过两次大战，欧洲人颇醒寤过来了，国际组织曰 
见增多，渐谋长治久安，越过狭隘封域的范限，成民族间互利互惠 
之势。国家主义可说过时了。上一世纪的反动思想家，如今亦不 
怎样被目为反动。 

尼采分析欧洲社会，指出国王统治，“小商人”支配，或“小商人 
统治”。其时欧洲资本主义方兴，尚未达到大资本主义阶段 。说: 
“凡一切仍然发光的，只是有小商人的黄金之处。”——“看呵！看 
如今各民族所行所为，皆像小商人一样了。他们仍从各个废料堆 
里，拣取最小底利益。”——这似是预言了现代的 情形。 商业主义 
发展为经济侵略，在本身是大并小，对外国是强凌弱，一切皆取决 
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于黄金。这世纪初，买办阶级在中国尚未形成以前,中国的“士大 
夫”尚有尼采这种观念。于今各国多少在外表总有些物质方面的 
繁荣，但这外幕后正有无穷底困苦，疾痛，罪 恶。 这正是二十世纪 
人类文明之病。尼采未曾深研经济，查出这病源，仍是从症候上攻 
治。说之为正动或反动，看人取什么据点了。 

究竟文明也是进步了。物质条件变换，生活环境改易，民俗习 
惯也随之更动了。这时必然产生新道德，新礼节，新仪文。尼采之 
所攻击者，正是旧道德，昔日所视为天经地义的旧伦常观念。有估 
定然后有价值，则旧价值当一切重新估定。这预告了现代和将来 
之必然。在一转变或过渡时期，旧者已倾倒而新者未确立，则一切 
旧社会秩序依旧伦常而保持者，必至天翻地覆。这时便需要一番 
大弥纶，从新经天纬地。在这方面尼采诚不失为新时代的先驱。 
为正动为反动，又看人取什么立场为说了。 

还有一事是关系较小者，是其反对唯智论。提倡发挥本能，即 
所谓“良能”。这近于卢梭 （ Rousseau ) 之回返自然之说。立意在 
恢复或充实人之生命力。自来人类的行为不是纯凭理智的，而本 
能中正自有非思智所及之理存。这是一纯哲学问题，大有可研讨 
者在; 于此也说不上正动或反动。 

以上所说，无论其反动或反对倾向为七或为十或更多，皆可谓 
各依其观点而异。尼采在此著中自有其“主导主题”二:一曰“超 
人”，二曰“永远回还论”。——有学者 （ Rittelmeyer ) 考证，“ 超人” 
这名词，早见于 1688 年之《教化书》，①然似非尼采之所取材。或 
者取之自歌德之《浮士德》。先于尼采亦尚有用此名之人。要之， 


① Erbauungsbuch ， 或可译曰《精神保育书》，论及“精神之爽快时辰”事。 
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非自尼采新创。 

关于“超人”，自来各家之论纷纭不定。最简单之说，略同于我 
国旧时所谓“异人”，是身、心发展皆为特出的人。然决不是“仙人” 
或“圣人”，自由思想家的脑筋，不会那么愚妄和庸俗。假定是“后 
天”环境的培养，——尼采是不信“先天”的， -一一 人的身体发展可 
以超出寻常，在良好底形体中，力量和技能卓绝，或者出乎现代世 
界体育明星而上。换言之，是生理底。在心理方面同然，有其超上 
道德，解脱了普通德素之凝集于“末人”或“最后底人”而阻碍其发 
展者。当然，必自有其若干心理底力与能，非常人所有。 

尼采以这意象多方为说，却未曾描画出一定型。无定型，而仅 
有依约之形，在思想上为有缺，在艺术上为有余。若善画者画出一 
绝世美人，轮廓无不鲜明，风神无不具足，美则美矣，亦止如此而 
已。大致高明之画家，总不肯表现至尽。此“超人”之说亦未尽，使 
人感觉其 不定; 但尼采自己的本意原是正面使之不尽，而其反面的 
目的已经达到了。譬如革命，只依约指出前途之光明，然充分表出 
现实之黑暗。至若将来果然造出何种建设，未加、亦不必尽说。总 
归人是应当超过的，这是他的主旨。 

于是种种讨论皆起了。有说此一思想，是说个人之小我，当没 
入大全与无限知觉性之海洋中，如是乃成其为“超人”。然反对者 
说尼采不是说小我之下堕或没落，而是由一更高底自我之优越而 
上臻，至少是小我与大全之相对。或说尼采反对“同情”，以为是引 
诱苏鲁支犯最后底罪恶者，是利他或博爱主义，为颓废表现，小我 
之放纵，以“爱怜人”使他个小我得其满足乃有其意义者;而当代之 
以“爱远者”之“遥情”，即对最远者“超人”的照顾。然“爱怜人”与 
“爱远者”仅有所爱之不同，其为外乎小己而为他不异，因此反对之 
说不立。这亦复是一可从各方面成不同的立说的问题。大致可说 
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所爱不同，其情必异。尼采此义，没有内中底矛盾。 

这类争论，皆以“超人”为个人，然有多数学者说“超人”表类 
型，是人类之一新种类。这便牵连到达尔文思想。在十九世纪，达 
尔文的进化论震荡了全世界。由低等动物进化到原人最后乃到高 
等人 (homo sapiens )。 然则终有一日必至于“超人”类，这是一新 
理想。于此，论者谓尼采在学术上犯着方法的错误了。科学底进 
化论，是回溯底，由今返古，就古史之痕迹而建出理论。不是由现 
在推测未来，作凭空的预言。固然，进化至今，重心总是在本类型 
以外，要转变,或渐变或突变，然未尝示出有何固定的目标，适者生 
存，弱者淘汰，所谓“天择”，仍属偶然，人类无从知此“天”之意旨； 
只能知自然界之变，不能知所将变是者为何。——最近时科学上 
有“遗传工程”的实验，亦不是能预定必产生某一结果的人，合于想 
像。——而今兹却定出了一目标，名之曰“超人”，是这样 
那样……！ 

大致有史以后，人类还只能说是有了“进步”而已，因为有了各 
种文明，然不能与史前期的若干万年的“进化”相拟。若说到大自 
然的目标，这里便是精神哲学的一重要转捩点，归到信仰了。信必 
有“内入作用” ( involution ) ，然后有进化发展 ( evolution ) 。信仰有 
太上者存在，则前进只是转还，进化终极是要与太上合契。这便是 
今之所谓瑜伽哲学，她超出宗教以上了。譬喻是一条蛇，身体旋 
转，口可以衔接尾巴。克实说，人之本质或本体，在有史以后，未尝 
进化到何种程度。所以说婚姻的新目标是生出“超人”，或道德的 
新目标是培养出“超人”，……皆颇觉渺茫了。 

自“超人”之说出，附之以进化思想，一时掀起了全世界思想界 
的巨潮，对西方宗教之打击是巨大的。上帝是人的极限，如前说， 
上帝及天国或彼土的信仰，皆动摇了。“人间底，太人间底”(是尼 
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采另一著作之名），顾名可以思义。在基督教卵翼下的道德，以及 
庸俗伦理，皆要重经考试，定出新价值，不合此理想者，便当废弃。 
“超人”与“末人”相对，用常语说，亦是所重在特立独行之人，这里 
便看出其反社会主义的倾向，与重个人主义的端绪。以臂喻说，只 
培异花，不植常卉。如可生特种奇花，虽牺牲凡卉亦所不惜。便是 
这么一个园丁。 

这里又当附说言与行之不齐了。如今头在天上而脚在泥土里 
的教主、教士及精神领袖之流，遍处皆是。皆是教人“行我所说的， 
莫学我所行的”。由其所说的看去，尼采几乎是一绿林大盗，然考 
其生平行事，立身处世待人接物，皆极为温和，有礼，替他人设 
想，一-如在其结婚问题上，反复思考是不是对她有好处？——竟 
近乎纯利他主义者了。 

“超人”不重种种小德，特出某一大德性则掩盖种种寻常德性。 
其善与恶，罪与罚等,许多观念皆改变了。这些皆值得深加研究。 
总之此说岀后，在全世界思想上生了巨大影响。甚至最近代“超心 
思论”，“高上心思”…… 等； 以及视社会上的罪恶源于苦痛，不当视 
为罪恶而当视为 疾病; 以及为人类准备将来的“正午”之说——因 
为每个精神领袖必自以为已经“启明”，自处如在一日之“晨” -一 ， 
以及其他精神哲学上的某些细节，皆有所挹取自这一渊源;他如儿 
童教育，尼采之论，自属最进步的思想了。 

其次，当于“永远回还论”，这书的第二“主导主题”，亦略作提 
示性底陈述。 

通常研究尼采哲学者，分其全部思想为三个时期。其实三时 
期或亦可说三阶段，皆难明确分辨，因为他的思想当被目为一整 
体，初期的原素后期中也有，中、后期的种子也在初期中萌芽。第 
一期着重艺术，尤其是时间艺术，对往者深透人希腊的悲剧精神， 
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憬想一新底更高底文化之创始。第二期则为智识论所范围，重实 
证科学，在伦理上也持实用论，相信人类可建立纯粹科学文化，在 
其中见到人生的最高目的。第三期乃神往于强力，有伟大人格如 
“超人”者的完成。以为人类最雄强底本能，乃是“权力意志 ” (Der 
Wille zur Macht ) 0 凡出自强力或增上强力者，便是“善”。凡促进 
我们的生活向上且增加其动力的知识，便是有价值之知识。主张 
重新估定一切价值，亦在此期。主子和奴才道德之分，亦辨于此 
期。以第三期思想为最成熟，以第二期于尼采为最快乐。此“永远 
回还说”，成于一八八一年秋季。重复出现于两年后之此书。同期 
著作有《朝霞》，与《快乐的知识》两书。①——这《语录》第一、二卷 
皆成于一八八三，第三、四两部则完成于一八八四至一/ V 八五年春 
季，当归于第三期内。 

“看呵，你是‘永远底回还’之说教者，——这便是你 
的命运！ 


看呵，我们知道你所教示的 ：一切 事物永远重还，我 
们也在其内，而且我们永始便已存在，并一切事物。 

你教说，将有一伟大底转变之年，伟大年之巨物：这 
必定像一流沙的时计，不断地从头倒转，以得从新流下， 
流出： 


以致我们在每一伟大年中也同于我们自己，在最大 
处和最小处。” 


①此两书皆有梵澄译本，商务印书馆出版，在此《语录》之后。 
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这便是说，凡生活过的一切瞬间，皆复转回。我们已是无限如 
此，将来也会是无限如此。尼采似稍偏于将来。如说 :“勇 猛更是 
最好底击杀者，——勇猛，攻击着的.•也将‘死’击杀，因为它说:‘这 
便是人生么？好吧！再来一趟 r ” 

这宗思想不隶于批判哲学，只是一种信仰。然立刻当说，这与 
灵魂转生的信仰不同，不是同此一心灵或性灵，过去如此，现在如 
此，将来也无限如此。后者似乎古希腊哲人毕达戈拉斯 ( Pythago ¬ 
ras ) 已有。 那位哲人相信人生取决于星象,星辰列成某图像，生人 
便当如何。图像移转至相同之次，生人的一切事像必与前时的相 
同，因此谓之回还。这种非科学底星数学或神秘天文学，在二十世 
纪的印度犹存。这又牵连“劫波”的信仰。“劫波”是音翻（梵文 
Kalpa ) ，在华文简省称“劫”。劫中一切灭没，劫后一切如故(《大唐 
西域记》载有一著名问答是如此）。佛教也承袭此说，而大乘又不 
相信灵魂或性灵。劫间若干时历必有，恢复如故也必有，此之谓 
“永远回还”。 

尼采在前此的著作中，也间或提到此说，在《悲剧的生产》一书 
中已提起过，余处也曾说及在历史曾有的，有过一次乃有第二次的 
可能。但在此《语录》中，出此“永远回还”说以戏剧性底表现。这 
不能不归之于其个人经验了。 

在《快乐的知识》一书的著作时代，有其未发表之笔记，是为此 
一说寻论据的。大致说 :“时 ”无限，“力”有限。上帝既不存在，则 
亦无凭其神想以创出新底无限可能之事物者。若世界有内在之 
“力”常造出或意想出新底无限可能性，则此“力”必自体时时增长。 
然而“力”，亦如其为“力”而已，不能出乎其自体之外，由是“力”之 
造出可能性有限。若谓“力”为一无限体，则与“力”之本谊相违。 
然“时”无限。“力”所创造之可能性既穷，势必重复。于是曾一度 
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发生者，亦必重复至无限度。——这是于此信仰权立出一理论基 
础。其生时未发表。 

后之研究尼采学说者，认此一理论为不立。谓纵使承认力为 
有限，然此必非单一者而为多种单力之总和。若假定其数只二位， 
以 x 表力， x = a + b 。 a — 变，则 b 必相应以一变。则 a — 1相应于 
b + 1,则其关系一变，而新可能性起。如是种种错综之力，变换可 
能无限，其结果出之新可能性亦无限。 

虽然，理论根据是不必这么确立的。这是一精神经验，原不必 
求其根据于思智中。主题著眼处在“永远”二字或“常性”。则应研 
究“时间”这一因素。——“时”与“空”，是否依经验而起，洛克 
( Locke ) 则曰“是”，康德则曰“否”。洛克谓“时”之知，乃得自简单 
理念，起自吾人观省所感觉之短长，联续，为一方程，“空”为另一方 
程。康德反对此英国派哲学之说，谓“时”与“空”皆先于经验。 
“时”为一必需理念，说不上事物自体，如“空”。无绝对真实性。非 
自体存在，非内寓于自体存在者中。而斯宾塞 ( Spencer ) 又推论到 
“时”与“空”皆为不可知。在近代，室利阿罗频多，释宇宙以知觉 
性。谓“时”乃知觉性的伸展，“空”亦知觉性之舒张。最近太空科 
学家苏俄之科际列夫 （ Kozyrev ), 又说“时”是一种能力，有其密 
度，有其流向，有其速率，有其作用……其说尚未详出，或已公之于 
世而笔者尚未知。 

以上五说，第五纯属唯物论。而以第一与第四说，较能阐明此 
一“永远回还论”之起源，皆属唯心。主观唯心，以时间为知觉性的 
经验。推之于往事为过去，伸及于来者为将来，一住于今者谓之现 
在，延引至无限为永久。其起作用于过去为记忆，于将来为先见， 
于现在为知识。有时知觉性前移，即感觉现在之境，为过去所曾 
有。由种种知觉之凑泊或联想，意会，……人到了某地，遇到了某 
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人，感觉从前已至其地，已识其人，其实未尝至其地或识其人，这也 
是凡人很常有的经验，即西方所谓 vu 。 知觉性更前移，在某 
些人士则成为先知，预言者。岀离了现在的境界而观照现在的境 
界，乃感觉到事物之回还。知觉性是一,而在个人中心 为多; 概括 
分其层次，这是一较寻常为高的一层知觉性的作用。 

这现象并不神秘，在尼采是深心信之，乃托为苏鲁支的教言， 
而那么猛力出之以戏剧性底陈述。他自己是神志极清明而气性极 
温和底人。 事例: 如养病期间他在山谷间徘徊，某次忽然感到心里 
非常温暖，和悦，转眼一看，原来是一群牛走了近来。其敏感如此。 
其疯狂是否与此有关系呢？不可得而知。按其著作，皆是清明而 
深邃的思想之表现，没有什么疯狂的痕迹。他决不是故意创立一 
欺世之说，或剿袭一古信仰而诧为自己的新发明。 

其实此“永远回还”之说，在现相界当前便可见实例，用不着诧 
异。如日之升，如月之恒。同此一太阳，-月亮，永远是去了又回 
来了。苏鲁支自说“堕落”或“没落”，是取譬于太阳的堕落或没落。 
植物之因果相生，亦可取像。如谷生芽，芽成稻，稻生谷，长川相 
续，虽第二代的谷粒不即是第一代的种子，其实种性未变，谷亦相 
同，说之为回还亦可。那么“永远回还”之说，亦所以表宇宙间生生 
不息之机，取超上义说。 

进者，若以学说之效果而订其价值，则此说之价值甚大了。生 
生不息之现相，足以表生命之动性，之恒常，之永久。这是对人生 
之一大肯定，学说以“生”为中心，则“死”不过生之一态。——某些 
宗教以“死”为中心，即尼采所斥为“死的说教者”，则以“生”为不 
幸，为“死”之一态，“绝对底死”或“涅槃”乃为永久。——所谓勇猛 
将“死”也击杀了，便是此意。这导致人生之乐观，否定着悲观论。 
“死”则诸动皆已，无有去来，说不上回还，何况永久！这永久常回， 
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更增加了人的勇气，以克服人生之困苦 ，一 往趋于乐生，这也给英 
雄主义作了理论上的一大支柱。 

虽然，于此亦颇有理论上的滞塞处 : 事情由最大以至最小，皆 
当回复，像现在这样，岂不是“末人”或“最后底人”，也当回复，而 
“超人”也像现在这样只是存为理想或希望？——诚然。回复亦颇 
同于循环，但没有注定这轨道有多么长，或圆周有多么大。到某一 
点“超人”出生了，而且还可永远重复出现，则为何只着意手“末人” 
之再现呢？ 

进者，一切如现在者皆当重复，则事物之转变是注定了，这与 
宿命论有何分别？——诚然，事物必有转变，或即无时无刻不在转 
变，而转变必有其过程，即所谓命运。但宿命是一取决于此命运， 
人无所为，所重在运之前定。此说固谓事物之转变必有其过程，非 
谓一切只听命于此过程,而是人有所为，所重在生命意志之发扬， 
向前或向上进展。由重复推之为前定，而前定何必无为，有为何碍 
于前定？——这不是曲意替尼采辩护，观其说生命必有意志之表 
现，而意志在于“力”或“权力”之说，可以推出此理，因为“力”或“权 
力”必非无为。则不能混同于宿命论。 

就文明进步作历史观，则其过程也不是直线的，而是螺旋纹之 
圆转，所以人事上常有历史重演之说。其实是循到螺旋纹上之同 
一垂直线上一点了，则也可见事物之回还，视景与前者相同，然而 
据点提高了。这是就常识方面说，未必为尼采之意。 

更进而取此回还说以为伦理方面的行为问题之准绳，亦有其 
效果。康德讲实用理性，论道德原则为“普遍化”，必人人可为。如 
偷盗行为，是不可“普遍化”的事。如“普遍化”而人人为之，社会必 
至解体。在尼采则提出“重复化”之说，其作用亦同。问题:你愿意 
你这样的生活重复以至于无数遍么？若已知自己的生活不正当， 
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或知觉自己的错误，过失,则答复必然是不愿意。必然会觉到一误 
不可再误。亦如偷盗，是不可“重复化”之事。在个人时复可为，在 
大众亦必人人可作。取两说并观，康德之说为横，属平面，属大众。 
尼采此说为纵，属直线，属个人。高度的倒转则为深度，直线之乘 
方则为面积。立说不同，而归趋一致。 

这信仰还有些理论上可诘难处，难得圆满底答复。这出自高 
等底精神经验，不是从下构架的，而是自上流注的。难绳之以严格 
底逻辑思维。这是人生哲学，而人生也不是纯逻辑底过程。 

“超人”与“永远回还”两说，大致有如上述。说者谓在前说中， 
尼采将“超人”提到愈高，便显出庸俗中凡人之愈下。这创伤和毁 
坏是巨大的。再立后说，又是医疗这创伤和补救其所毁坏。前说 
似乎抹杀了凡人之存在，后说又将他的生命给还。这也成为一说， 
但是否尼采立意如此，仍为可议。 

由此书而观其哲学思想，实见其为丰富，多方。若愈加分析， 
必愈见其纷歧繁复。在此则似无此必需。而出之以散文诗的体 
制，文辞之美，与其思想相辉映，与一般枯干底哲学文字大有分别。 
其所为人崇拜者，不单在此，尤在其人格伟大，苦斗了一生，有一种 
不屈不挠的精神，是一种英雄主义。自其五岁时丧父，以至于受到 
大学教育，皆是勤奋努力，以至二十四岁时便当教授。年青时当过 
一年炮兵，曾坠马受伤，久治始愈。后来又当过战争中前线的伤兵 
救护士。那时因教职已隶瑞士籍。辛勤讲学十年，到一八七九年 
因病退休，退休后几乎每年著一书，到一八八九年在都灵 ( Turin ) 
城街上猝倒，从此精神失常。由他的母亲看护他七年，母亲死去， 
又经他的妹妹看护三年然后去世。平生遭受了时人的讥汕，冷遇， 
精神痛苦可知。失恋，因而独身;而孤独，亦无朋友。于这种种痛 
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苦中，仍不失其于人生的乐观，对生命的崇扬，一将人生之升沉起 
伏称讥苦乐括于一语，曰 ：“这 便是人生么？好吧！再来一趟! ”而 
仍保持了大希望， 曰:“ 化你们的大悲为对超人的爱吧!”…… 

尼采也是热烈底抒情诗人，可谓开了新浪漫主义一派，德之里 
耳克 ( RM . Rilke ) 或吉阿格 （ S . Georg ) 之诗，皆受了他的影响。 
其他文学家如纪德 （ Gide )， 妥玛斯曼，以至哲学家如韦兴格 
( Vaihinger ) ，柏格森 （Bergson ) ，萨耳特 （ Sartre ) ，以至施扁格勒 
( Spengler )， 皆染于其思想甚深。至若萧伯讷 （ G . B . Shaw ) 之《人 
与超人》，尚不在话下。一一在中国，当然最为鲁迅所欣赏。 

不幸，尼采思想在生时已被人误解以至利用，如特莱支克 
( Treitschke )， 一位爱国史学家兼政论者，已将其学说曲解，身后 
又为野心者所假借，奉为宝典，愚惑常人。至今仍是反动派之尤， 
不但在几年前我国亦有人这么称谓。崇之者如天，非之者如渊，尼 
采平生，也实是登上了高峰，只为了向下堕落的。如今西方国家的 
学者，对之或则讳言，或因为德国人在此世纪两大战中皆大败，而 
毁灭还不彻底，要将其哲学家也 贬斥; 最不舍其仇恨的是犹太人， 
因为德国曾大举在战时杀戮犹太人。然尼采平生实未尝反对犹太 
人。德国昔年之排犹，乃是经济原因，因为他们操纵了德国之经济 
动脉，金融界。不是像后时的以、阿为土地争夺之故。然昔年以、 
埃战争中，以色列首揆葛达 • 梅依 （Golda Mdr )， 说出了一句苦 
言，辩护其先发制人之战略，说:“我们与其死掉了而受人怜悯，毋 
宁生活着而负了恶名！”——这位老太太所说，正是尼采的道理。 

总之，于世界上世纪这么一位明星，研究至今未已，议论至今不 
定。其在这世纪初为鲁迅所推崇者，正因其为“反动派”，鲁迅生当 
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大革命时代之前端，其时可反对而当推倒者太 多了; 如主子道德、奴 
隶道德之说，所见相同，乃甚契合。《鲁迅与尼采》，这是可著成一大 
本书的题目，将来希望有人从事于此。——究竟说来，尼采的文化 
哲学，未尝深透入民生根本之经济基层，•观察到了一颓败建筑的上 
层破阙，而未涉及此建筑之已倾或将倾的基础;而且，着眼多在个 
人，小视了 群众; 见到了阶级划分，忽略了劳动生产;见到的暴君专 
制是在政治方面，未见及大资本家之压迫在经济方面甚于暴君;见 
到了大规模阵地战，未见及小规模游击战;见到了钢刀利剑之杀人， 
未见及如鲁迅所云“软刀子杀人不觉死”。深透西方社会，欠了解东 
方文明。所以在东方的影响，远不若唯物论之落实。甚者，其思想 
时常披了诗化的外衣，在理解上又隔了 一层，虽其效果比较悠远，然 
远不如质直宣传之普及大众。所以在推翻旧时代事物而创造一新 
时代,在东方以后者较容易成功。鲁迅晚年转到了马克思主义，却 
未尝抛弃尼采，所重在其革命精神，同向人类社会的髙上目标前进。 

末了，请赘加几句译事之言。事过五十年，这译本仍有人读， 
实因尼采原作深有可供研究的价值，译者只忝为文字之役，求其无 
误或犹有未能。远不能如前所举怎样与尼采的作风相同。总之以 
为这不过西欧一家之学，其言有偏有驳，有纯有至，是一复杂底有 
机体。其与余家冲突亦多，则译者主张各观其所是而不执 ，不必 趋 
于折衷主义，亦不必强求其会通。以译者学问之浅薄，所见或与西 
方人士不同。于同情底理解虽未必作到，而大胆底批判亦未敢妄 
为。一■凡文字及见解纰缪之处，多希望海内外专家是正。 


虎年谷雨后四日，序于北京 





《瑜伽论 (4)》 附记 


这部《瑜伽论》出版前，已有三部 问世: 《综合瑜伽论》，第一部， 
307页；1959,2月第二部、第三部合订本，一册。344 页； 1959,9月 
这便是《综合瑜伽论》的第四部。 

何谓《综合瑜伽》？其洋，见于《瑜伽的基础》一书序言中。 
(169 页； 1958，1月）。这里仅从《室利阿罗频多事略》(文言，小册 
子，1954;10月香港版）中钞录出几 句话： 

“夫调心、制气、出神、人定之术，五印修之者 众矣; 往往弟子与 
师，俱为未达，如临深谷，如履刃锋，一堕邪途，百牛莫挽，纵有一 
得，未足揄扬，竟无益于生民，终鲜弘於大道，于是芟夷芜杂，廓清 
本真，有《综合瑜伽》之论。则熊经、鸟伸、牛鬼、蛇神之俗，冀其庶 
乎易焉。……”这几句话讲的颇清楚。一观诸书内容，参之以现代 
印度社会实际情况，自然明白。 

至今已出版者，尚有一部《瑜伽书札集》亦题《瑜伽论》 （389 
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页; 1960,4月）。自1926年以后，室利阿罗频多退隐，弟子有问， 
皆以书答。年久所集裒大，仅译出少分，成此一部，余皆未译。 

以上诸书，除一《事略》小册子外，皆南印度璋地舍里室利阿罗 
频多学院印刷所华文部出版。初版印数量少，未曾流行国内，仅略 
略流通于南洋诸埠。欧、美图书馆之藏有华文书者，亦往往购存。 

计《综合瑜伽论》本著只有四部。上述三部之外，此第四部今 
由商务印书馆 出版; 於德文、法文诸译本外，此华文译本于是乎全。 
这是值得一说的事。 


1987年11月 





《异学杂著》序 


同异，异也。异同，同也。战国百家争鸣，坚白同异之辩作。 
秦兼并天下，儒者乃哆言大同，其说至今不衰。《易》曰 ：“天 下何思 
何虑？天下同归而殊途，一致而百虑。”夫同则一，异 则多； 同为本， 
异为末;同乃合，异乃分。一致， 同也; 百虑，异也。本一而末分，派 
衍云扔，此一之必为多，相异也。江汉朝宗于海，子夏、子游、子张， 
皆有圣人之一体，此多之归于一，相同也。同异之理得，乃有学术 
可言。古今时异，东西地异，种类物异，而为时为地为物一也。夫 
曰乐统同而礼辨异，是已，金石丝竹，其器异;宫、商、角、徵、羽，其 
声异，必多音繁会统而同之然后为乐也。若琴瑟专一，谁能听之？ 
尊、卑、长、幼异序，吉、凶、军、宾、嘉异仪，一皆为之节文而归于善 
生也同。道术之为天下裂，固当在庖牺画卦之始。进化则区分别 
异，区分别异则科学方法也。学科分，分则多，多必各自独立为一. 
家，立而专，专而精，精而至，至之极，观其会通为一而返乎同，文明 
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灿然矣。古十二子各持其说，大略为六系，见非于 荀子; 荀与孟不 
相下而并称儒家。史迁序六家要旨，亦无甚轩轾于 其间； 后世汉 
学、宋学不相中，儒、释、道、耶、回多互相非，相互斥为异端，皆各自 
有立而自是其是者也。然其臻至极诣者，亦不相非相斥，知其异 
也，非是非优劣之谓也，不同而已。必也，言异非支离灭裂之异，言 
同非颟顸优侗之同，各还其所是，各充其一家之学至尽，此乃真实 
社会主义科学精神，今世之所重,而后世之所必由也。梵澄无似， 
少学外文，长治西学。自华夏视之，异学之徒也。其居域外盖三十 
有七年，居域外不能无故国之思，所撰孔学，小学，及中土所传唯识 
之学，出以西文者，自欧西视之，又皆异学也。自惟皆条然不紊，各 
还其所是，类无所发明，未敢辄言会通谓达其同归也。迩者，二、三 
同志以其平丰敝精力于象寄，多译他人之言，必欲观其所自撰者。 
于是搜集其历年自撰之文字，厘为一卷。问题名。沉吟少闲，蘧然 
曰 ：“异 学杂著”四字可矣。遂以名书。虽然，言异，亦有卓异、奇 
异、诡异、怪异诸义。而所撰皆平凡朴实，初无卓、奇、诡、怪之言。 
自非异人，亦非好异。此其所当辨者。 


一九八七年初冬序于北京 





《安慧〈三十唯识〉疏释》 1987 年跋 


公元一九二二年，法国学者莱维 (Sylvain Levi ) 求梵本于尼泊 
尔，于其首都大寺得古贝叶钞本。尘封微敝，携归巴黎，考之则唯 
识《二十颂》，《三十颂》并安慧疏也。遂借助于藏文汉文旧译，校订 
出版。其书旋由德国学者雅各比 (Hermann Jacobi ) 译成德语。后 
法国普桑 ( Poussin ) 氏又将华文本《成唯识论》译成法文，由是唯识 
学乃彰于欧陆。而当世吾华佛学名家，宜黄欧阳镜芙渐之后，有吕 
秋逸澄。宜黄大师固判法相与唯识为二宗者也，至今学林无以易 
其说; 吕氏则据藏文古译，成其《唯识简译略钞》，刊于支那内学院 
学志。一九四七年，梵澄于印度偶见莱维氏校订本，以为可以印证 
古译，且睹论制之原型。星凤见稀，而莱氏本已不可得，因借录一 
过，参以魏、陈、唐三译，于二十论有所钩稽，于三十颂则存唐译而 
翻其安慧疏。文字求不与古甚相乖背而已。稿成，无从问世，迄今 
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出版，且四十年矣。因志其经过如此。 


一九八七年秋 





跋旧作版画 


鲁迅博物馆几位同志，从鲁迅先生昔日庋藏中，发现几幅版 
画，是我少年时在国外所制寄赠先生的。因此嘱我写几句话，他 
们想将其发表。 

版画皆作于1930至1931年，算来颇有一些年岁了。我自己 
早已完全忘却了这回事。追记起一些往事，不免凄然伤怀。在艺 
术方面，我其实也曾有一些发端，但多未曾继续下去。最不成功的 
最是我所锲而不舍的，如数十年来所治之精神哲学。现在看来，版 
画之类，只算余事。虽是余事，亦有如重逢几十年不见的少年时的 
情人，感慨系之，不免徇诸同志之意，写一点能记起的事。 

无庸说，鲁迅先生一生是惨淡的。而其有大造于民族之觉 
醒及新时代之开端，功烈无边，其文字力量之浩大，也许只有当 
年的反对党方有实际感觉。一九三几年我曾寄赠先生之诗，其 
中有石： 
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止酒惧无喜，大欢止稚子。 

清秋海气深，高怀颇何似？ 

丹青谅销忧，文风标粹美， 

矫矫一代人，兀兀独隘几。…… 

是写当年之实情，非溢美。“丹青”却漫指绘画，则版画亦在其内。 
其所印《北平笺谱》，便是彩色套版画。版画包括木刻，而木刻艺 
术，是先生一手提倡的。以至有现代木刻之成就。成为专艺而风 
行，可观。 

于是我又记起了周师母。会葬之间，我特殊晋见了师母。说 
了几句安慰的话之后，便说从此先生的“只字片纸”，皆不可失去 
了。师母毕竟是伟大的，一贯秉承先生的遗志奋斗，经历了多少风 
险，以至受难而遭电刑，也将先生的“只字片纸”保存了起来。外 
此，亦毋庸说，培成了海婴先生，能继父之志。古诗所谓“宜尔子孙 
绳绳兮! ”周氏之有后，国人之所喜也。 

这几张版画也由师母保存下来，我看了颇惭愧，因为不是什么 
好作品。因其是制赠一位导师的，算是依草附木，还有一点历史意 
义，舍此不论，专从艺术观点看，又算什么？我的性格乖张，是自知 
的，从来不喜依草附木，因老师而得名。自己的成就如何，自己是 
明白的，浪得浮名，至属无谓。尤其在创作方面，独立不倚，也算保 
持了知识上的诚实。 

自来为鲁迅先生造像，或雕或塑或铜铸或木刻的似乎不少。 
我自己所作的一张，据说是所有木刻先生像之最初一张，却不是在 
木版上刻的。是刻在亚麻油毡版上 （ linoleum )。 这是一种颇类硬 
橡皮的绿色版，通常三、四毫米厚，大小随意剪裁。着刀异常方便， 





跋旧作版画 


175 


它没有木的纹理，也没有坼裂或伸缩之弊。初治木刻者，多以此为 
练习材料，而印出效果却与木质版一般无二。而且价较木为廉。 
这几帧皆是以此材料制成。实际上木有多少种可刻，其间质地大 
有区辨，有甚工致之画，则宜利刀硬木，即古所谓“绣梓”，在梓木上 
刻画，有如用针绣绸。其刀，也有多种，或连柄钢铸，或用木杆而配 
刀头，有如西文写字笔装上一尖。通常也要创稿，用粉笔在绿色版 
上画好，再刻。刻好后用油墨滚印或平压印。纸张则宜用稍厚者。 
一次印刷可以多少张。 

何以我治木刻？这是因为要研究技巧。当年我在海德贝格大 
学听艺术史课，选了一门版画课程，看到许多德国名艺术家的木刻 
画，如朵勒 ( Durer )， 荷拜因 （ Holbein ) ……诸人的传世之作，便想 
知道是如何制成的。当时大学无此课程，因为这是要研究技巧，乃 
由大学备函致该城的高等技术学校，为此中国学生特开一课，每星 
期六下午去学习二小时，头顶已秃的瓦德博 ( Wardburg ) 教授，自 
己是一位油画家，异常诚挚和蔼，髙兴教这么一外国学生;在那学 
校的艺术工作室里，利用了一切工具，于是学习了一年。有一部分 
时间,费在木炭画上，是在粗纸上画模特儿，然后在纸上喷一层凝 
固液，使炭粉不落，不致因纸受磨擦而画面模糊。这是特开之课， 
没有另缴学费，材料一切取自工作室。似乎还有一两个同学，却不 
常到，环境很清静。 

这其间未学石版画，因为其技术和国内的一样。艺术界也有 
以石版画而著名的，如斯列物渥格特 （ M . Slevogt )。 似乎艺术佳 
作，不受工具的限制。铜镂又为版画之一大部门。通常用白蜡平 
铺在铜版上，再在蜡上刻画，然后将版浸人强酸，使其销蚀。过了 
相当的时候(久暂不定，视酸之强度及铜之纯度为转移。通常说铜 
其实是合金，有其百分比），用钳子取出，冲洗去蜡，则有蜡之处光 
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平，作画之痕被蚀而显。再涂油墨铺纸压印，则非重压机不能。世 
界上有以铜镂画著名的，如列勃朗特 （ Rembrandt )。 ——大致凡 
欧洲画家，如作白描，则各种工具皆用。当然以油画为主，但线画 
皆所先学亦多擅长。我参观过这工技。自己学习，则只学了一种 
“冷针”，即用钢针在合金（多是锌)版上直接刻绘，不加酸蚀，再涂 
油墨。用机器压印。记得只作出一小幅，也寄给鲁迅先生了。 

因为原意在研究技巧，未尝抱为艺术家之大志，未尝专意经 
营，未尝能分出必需的长时间。这几张试作，当然不成熟。刻鲁迅 
先生像，不必说，刻高尔基像，也是因崇拜其人。我曾读过他的小 
说的德文译本，共有精装三厚册，恐怕不是其作品之全部。试问文 
坛上有谁因痛心国事而以一铜管手枪自杀的呢？晚年领导全国文 
坛，大举办公，孳孳汲汲，也是致力于其民族以及全人类之觉醒，所 
以在其造像下写出一古诗，着重在这几句，老骥伏枥，志在千里， 
烈士暮年，壮心不已！ ”大概自托尔斯泰以后，俄国实出了不少天才 
作家，纯真，原始，所谓天民之秀者也。 

其他所题之字，皆是胡闹。不知为何有一张《罐梨》，偏为先生 
所欣赏，来信说那张最好。或许因其朴拙，有点北欧的土气，再看 
不出其他理由。“百巧不如一拙”，朴拙在艺术中是有其地位的。 
又自标售价，其实每刻只印一、二纸，未曾出售什么,一张标半个马 
克，按当时汇率不到四角钱。另一张标价九千多马克，也是胡闹。 
并注有艺术家亲笔签名。意思是所以可贵了。先生也知其为对当 
时艺术界开玩笑的。中外一样，艺术品非普通商品，不甚有售价标 
准可立。有署名“风笠”的，未尝有什么寓意。是随手撰一笔名，如 
写完一篇杂文后之所为。 

所可说的，大致止此。我从来不去记已往之事，已往之事只归 
结到四字曰“不堪回首”。记起只增感怆，无益。博物馆将这些旧 
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作翻出来，又使我出此一丑，我也不反对。但这时忽然触起了平时 
萦心的一点小小问题，提出来向专家 请教： 

自从照相术发明以来，发展到彩色摄影，绘事上画肖像的机会 
减少了。塑像也可利用几张照片用机械制成。在某种意义上说， 
造肖像已失去其传统的重要性，艺事市场为新工技所夺。油画，水 
墨，版画肖像，比照相经久，照相至今尚没有经数十年不变者 。姑 
且舍这些物质上的优点不论，只说木刻在艺术上的制作，将求其惟 
妙惟肖同于照相而止呢？或且将异，则所当异于照相者何 
在？——于是必有答者作出各种答案，或者会说，将充分利用且发 
挥工具之特长，只抓住形貌上几处要点，将对象的——在木刻这里 
是鲁迅的——精神形态表现出，可成佳作，则惟妙惟肖犹落入次 
要，不能止于此。 

于这一说姑且不作评判，“舍貌取神”也是古说，通常是形貌尚 
犹未得，何况于神！随即就此又生出 一问: 是作鲁迅像木刻，将鲁 
迅的精神融人其形貌了，这时有没有作者呢？这便 是说: 这幅作 
品，是能一见使人知道是谁作的吗？——这便依原作者常时的作 
风有定，且为人惯见熟知，有以异于其他作家者。例如陶元庆昔年 
作了 一幅鲁迅像，将鲁迅的精神形貌成功地表达到相当的高度了， 
凡人一见，已识为鲁迅之像，是陶元庆之笔。作风有定，未必优胜， 
有定而巳，这必异乎照相之纯摄取自然。 

倘若这两方面皆达到了，既表现对象之精神，又出之以自有的 
作风，问题便有程度之不同，问达到什么限度了，乃定作品之高下。 
其在画面上如何将此二者融合，正是艺术家的才能或技巧所达的 
问题。但根本问题仍是，如何摄取或体会到鲁迅精神？今之青年， 
多未曾见过鲁迅，只从照片或塑雕等得识，这是其生也晚，倘为木 
刻，与曾亲眼见过一面留有甚深印象者不同。孔子学琴，久之从曲 
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中见到了作者的面貌，那不是神话或附会之说。这对造形已有所 
认识，与那徒凭所弹奏而想象者较易。大致只答“用志不纷，乃凝 
于神”，由读其书，知其世，长时心领神会，久亦可仿佛取像，如见其 
人。那时甚至感到木刻之类微末不足道了，乃正是可移写上木版 
而雕刻之时。 




《周天集》译者序 


世界文明进步，大体得归功于古巴比伦。分圆周为三百六十 
度，是古巴比伦人的创制。至今数学上仍沿用。每年分三百六十 
五曰而有余分，自此也奠定了历法的基础。古玛雅之历法最精，但 
是否曾普及全世界呢，要待考证了。 

这一本小册子，也分三百六十多条。每条是精炼简短之言，摘 
自室利阿罗频多(心 i Aurobindo , 1872— 1950) 的著作。室利阿罗 
频多是当代印度一位精神哲学大师，平生著作丰富。在其百年诞 
生纪念时，已出版三十巨册。而《周天集》，原来却没有这么一本 
书。这是其弟子所采集的，录在日记本的页顶上，这种日记本非卖 
品，只备从学者每日研玩一条。译者在室利阿罗频多学院里留居 
二十八年，曾得到这日记本，便将其从英文译成了华文，因其备阅 
读一年，独成一小册子，代拟了这书名曰《周天集》。 

自阿罗频多的超心思哲学行世以后，凡英语通行之国皆有所 
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接受，研讨，因为原著纯为英语。渐渐法文、德文皆有了译本。世 
界名都大邑亦成立了好几处研究中心、学会之类。其主要著作如 
《神圣人生论》及《瑜伽论》等,在西方名大学中多列为哲学系之必 
读书。在我国近年来已有华文译本出现，三十多年前已有其“事 
略”之类，流传于香港及南洋一带了。当时推之为“西方三圣”之 
一; 余二，一为甘地 （Mahatma Gandhi ) ，政 治家; 一为泰戈尔 （ R . 
Tagore )， 诗人，文采事功，并皆昭著，独此一“圣”不甚为世所知。 
近年来其书稍出，研究的人多起来了。而议论亦颇不定。 

最大一事在大师平生颇招物议者，是其在革命运动中退出了。 
这事与其修瑜伽有关，这里略为检讨一下： 

室利阿罗频多，自幼在英国受教育，长大。二十一岁时回国， 
开始研究本土文化，渐渐参加独立运动。到三十四岁已为名教授 
而被推为大学 校长; 到三十六岁已为秘密结社之魁首，主持暴动暗 
杀等事。同年其秘密结社败露被捕，人狱一年，诉讼获释。获释后 
仍继续其爱国运动，但得讯又将被逮捕了。于是间关抵达南印度 
之一海滨埠头，名“璋地舍里” ( Pondicherry )， 当时为法国属地，英 
国势力之所不及，时正三十八岁（1910)。从此隐居著述，凡四十 
年，以至示寂，未离该地。——其平生史事简括如此。 

当其逃到法国属地之时，从爱国运动者的立场看，是领袖在共 
同艰苦奋斗中离弃我们了，不异于兵士之临阵脱逃。这是苟且偷 
生，即无以对身殉革命之先烈，亦无以诏示后起革命之人。那么， 
我们只能认其为落伍了，至少亦不认其为革命导师。 

然则，当时阿罗频多应如何方免此咎责呢？——应当不避艰 
险，继续奋斗，事或不成，死之!‘那么方与其结党宣誓时之初心一 
贯，不愧为一英雄，烈士。倘煌煌功业具在，不愧为开国元勋。 

这段史事的若干详情与当时环境如普遍思潮及民众情绪等 
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等，去今已近八十年，耆献早已凋零，历史文件难考，很难作出详细 
报告了。但大致上面所记的，正确不诬。 

自来革命家之逃难，脱险，亡命(“命”即是“名”，即改名换姓）， 
流浪，是常情。在甘地，则入狱，出狱，再人，再出，以至多入，多出， 
几乎使拘禁失去意义了。革命家在流离颠沛中，即不能说其为贪 
生 怕死; 在阿罗频多，本人是一革命领袖，自有其进退指挥之力。 
倘其认为时机不当，或不需要本人指挥丫，自然也应当进退自如。 
或者认为已往政策有误，循旧轨而前进无益，亦应自起改弦更张， 
这又不可与士兵之临阵脱逃同日而语。——大致凡矢心革命者， 
早已置个人生死于度外，唯有其大业在心目中。死而有益于革命 
也， 死之; 生而有益于革命也，不死。生死之宜，取决于其对环境时 
机之判断，及其理想之所向，意志之所定。古之所谓“召忽之死，贤 
于其生也;管仲之生，贤于其死也’’，也正是这道理。 

一自阿罗频多退隐，是不是放弃了革命或背叛了祖国 
呢？——当年是未直接指挥暴动暗杀了，不更在自己家里装配炸 
弹了，但其与大革命运动，在精神上仍未尝一刻分离；虽居法国的 
属 I ，在物质上也 未尝刻 脱出政府的秘密监视，英政府的，与法 
政府的密探，无日+在近旁活动。阿罗频多未为所动。而其从旁 
观地位预料国事之得失，无一不中。 

主要 一事: 是他早已见到印度必然独立。有革命党人来见他， 
他愿意收为他的弟子，同他学修瑜伽，该弟子甚迟疑于其革命尚未 
成就，他向该党 人说: “我向你保证革命必然成功好不好呢?”—— 
意思是说无须他参加了。那人便板依他为弟子。这是他隐居后初 
年的事。客观看，这是降伏了一只老虎，免了许多人的祸害及其人 
自身的灭亡。该弟子后下也没有什么大成就，六十四、五岁便死去 
了。生前却已见到本师预言之实现。 
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大师平生反对人说预言，以为这是人性上的弱点。然他自己 
所说多中，却不是故意为之。在第一次欧战时有些逃到璋地舍里 
的革命志士想出山了，他劝阻之，无效，皆一离该地，到英治下之印 
度后，随即被拘,一一监禁了四年，直到欧战结束。第二次欧战时， 
有革命志士鲍斯 ( Bose ), 要联络轴心国攻英，因而求印度之独立， 
他极力反对这策略，不听。其后果败，鲍斯于战时飞日本，机坠身 
焚。印度独立之前夕，他又作了一桩自称为“无愿望之行事”，派了 
一位大弟子，往新德里向国大党人进说，劝接受英之“克里蒲斯”和 
缓之独立方案，诸人不听。倘使能听用其说呢，必不致因突然一解 
放而起印回两派之分裂而互相屠杀，以致甘地亦因此殒命。此之 
谓“失计”，未能听用老成谋国之言。 

总之，他虽在危难时脱离革命的秘密运动了，仍然时时系心祖 
国，谋求其独立的初衷无变。已是自觉用旧的暴动和暗杀政策无 
功，有另取较迂缓之路的必要。这亦复是有自知之明，知道自己对 
祖国以至对人类的贡献另有所在，价值更高，当自珍惜。设若他未 
曾逃脱，或竟至轻身殉国，那么必未能有此后四十年之创造;可说 
一手将整个印度民族提高了，使全世界认识此民族尚有此学术思 
想，尚有此人！ 

这便使人联想到泰戈尔《相传有这么一个小故事。诸革命党 
人想招致这位诗人人党了，其时诗人已负重名。有一次几人和他 
一同在路上步行，遇到一处泥泞，泰戈尔提起了雪白腰围长布的边 
缘，迟回谨慎绕转一些路，方才走过。同行者观人于微，对他有了 
解，觉得此士不能参加革命行动，只好让他去作诗。一一诚然，人 
各有所能、有所不能，贵自知。泰戈尔发抒其民族之诗声，其光荣 
亦即印度民族之光荣，贡献岂可谓小？泰戈尔有《敬拜室利阿罗频 
多》一诗，是当他公幵领导全国革命运动的盛期写的。室利阿罗频 
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多也有《萨未致》(“太阳神”之名）一卷长诗行世，结构弘大，是《罗 
摩传》类型的巨制。还有若干首短篇。以诗学、诗功而论，与泰戈 
尔是齐等的。却未尝专以诗鸣世。 

自来革命志士中途退出斗争行列之后，多是消极，颓唐，或至 
潦倒而死。在室利阿罗频多不然。一自退隐，未尝失去对革命的 
信心，仍在另一方面努力工作，从事精神建设。起初逃到珲地舍里 
后，生活是异常艰苦的。后下又有几个革命时的青年从者寻来依 
他，要养活他们。于是乎立“阿施蓝” （ Ashram )， 即可谓“私 
塾”，——这是这名词的本义。在规模较大人数众多者，亦略同于 
“书院”或“学院”，但来归之弟子，多是倾全家而来，所以只好译为 
“修道院”。——教弟子修为之余，自己努力工作。一件重要工作 
便是办杂志。从1914年起，办了八年，是个人刊物，每月六十四 
页，一手写成。这便是诸多著作的由来。同年从法国来了一位精 
神成就者，即密拉氏 ( Mira )， 资助“阿施蓝”许多 金钱; 渐渐主持修 
院一切工作，即著名之“神圣母亲”。直到1926年，大师更进一步 
退隐了。其时正五十四岁。独居一楼，一以院务托之“圣母”。凡 
人皆不得见。得见每年有四次。皆是来者鱼贯上楼，在他面前走 
过一下，或者一合掌致敬而退。凡有疑问，皆书面答复。如是直至 
1950年示寂，人检归土，方可谓下了楼。 

修院扩大，常日居院者，到晚年已二千数百人，短期来来去去 
者不计。这时当年一些老同志，也在其见人的日子来谒见了。有 
某老战友低头一礼，眼睛不敢望他，随众走过了，心里还是不忘此 
领袖当年在危难中离开了他们，然睹其当前的成就如此，亦复爽然 
自失了。 

室利阿罗频多在全世界被称为“精神大师”，这名称在我国古 
代无有。代之者，“圣人”，或“贤人”，或“哲人”这些名词常用 。那 
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么，称之为近世“西方三圣”之一，亦无不当之处。其精神修为，始 
于三十二岁，正在革命运动高潮。其修为是经过印度本土老师指 
点的，即所谓修瑜伽术。主要是静坐，在早上静坐三小时，在傍晚 
静坐二小时，辅以调心制气诸术。修为似颇得法，神思大朗，半小 
时可写诗二百行，灵感奔注笔端，沛然不可止。记忆力大增，体魄 
亦健，皆是未修瑜伽前所不能的。然这番修习未支持很久，因革命 
事太繁多，无此暇日。直到三十六岁，再从一瑜伽师名李黎 ( Lele ) 
重新起始，又修了四个月，李黎别去，认为从此无需他的指教了。 
室利阿罗频多遂独自修为。从此有了若干经验和证悟，旁人无从 
知道。然五印度渐渐传遍，室利阿罗频多，在瑜伽上有了成就，现 


示过若干奇迹…… 

关于静坐修为，晚年答弟子的信中,说据他自己的经验，没有 
什么大益处。他能得灵感迅速写诗之后不久，亦大病一场，疗养了 
好几个月方得疫愈。——在他自己所办的修院里，并不教人静坐。 
每日傍晚院友共同作柔软体操二十分钟，倒是常轨。体操后息灯 
静立五分钟然后散会。静坐每星期有两次晚会，皆是听一阵音乐 
之后，大家静坐十五分钟而已。参加或不参加，随人的便。——静 
固生明，终亦因人而异;“不如学也。”这是主旨。倘是求神通，或想 
得到什么身体上的好处，则起步便错。那样的静坐准会出毛病。 

于今印度的瑜伽师，在都市里几乎满街都是，有些散布到国外 
南洋一带或甚至美洲，有的自命为“精神大师”，号召徒众。大多身 
着黄衫,肆行黑法，惑众欺愚，招摇撞骗，好在这现象在中国都市中 
尚没有。因为室利阿罗频多修院渐负盛名，此“圣”本身即一大瑜 
伽师，而其国际教育中心，又有一华文组，属研究院，译者当时主持 
其事，便时复接到南洋侨胞的来信，说怎样从某印度瑜伽师修为， 
身体上岀了毛病，请示救疗之法。译者将来信详细译出，找真实深 
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于此道的人商量，皆是一无办法。譬如美好的玻璃器或瓷器打破 
了，无从补缀。精神受了损伤，害及肉体，终身不救。此外亲眼见 
知者，-位瑞典女士，修为未得其法，完全疯了，后被送回国，不知 
怎样。两位美国女士，其一病发而死，与瑜伽修为有关。另一位， 
也完全疯了。——这位女士风度翩翩，在译者主持一所谓“中国历 
史、文物 、图片 展览会’’ 时 ，是一得力的助手。——她的父亲将她带 
回美国，由美国医生治好了，但其在印度一段历史，在脑经里全是 
一空白。此外所闻知的，在书上读到的，还颇有几位男士，皆是因 
修瑜伽而得了精神病，或发狂致死。说者或归咎于遗传，是先天的 
染色素中的缺陷。但其家世既未保.存任何病历，亦难谓其与修瑜 
伽无关。理论上是有些人身的隐患痼疾，可以修瑜伽而治好。要 
之，瑜伽是条危险路。 

这些事，在大师必然是明白的。深知倘修为不得其法，病害多 
端。于是将各个系统分别研究，一一将其真价值估定，而成其“综 
合瑜伽”之论(全书四巨册，皆已译出，三部早在印度出版，第四部 
最近由商务馆出版)。在旧的智识，敬爱，行业三大系瑜伽中，特重 
“ 行业”，要工作，无论高低，由工作即“行业”而见道，空心静坐不为 
功。而特表“超心思瑜伽”，是至极向上一路的契人。即与宇宙间 
至真至上者合契。视整个人生为瑜伽，则其范畴之广大可知已。 

客观论之，大师的事业，其转化人生或个人或集体的工作成功 
到什么地步，非浅学所知。因为这是精神实践之学，功效可奇巨而 
不显。以信徒之多寡更不足为量。下里巴人之和者多，不足以表 
其曲之高之雅。其显然可见者，乃是真所谓等身著作。著作之价 
值不朽，宜乎传世，则举世自有公论，而此论早定。即以目前这一 
小册子而论，皆是一点一滴。訾由管中窥豹，可见一斑。此一斑虽 
小，而全豹之文炳蔚可观了。 
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这一小册子简便易读，与高文大册不同。谓瑜伽既摄人生之 
全，则人间之重要事皆所涉及。无论称之为格言、或箴言、或名言、 
或片.言、或寸铁、或散策，一一涵义皆异常丰富。虽出自大师之心 
裁，然亦是东西方文教菁华之采集。如元旦一语便源出尼采。其 
“超心思”一名词之立，亦远托尼采之“超人”。其关于艺术，伦理， 
性灵，美，爱，乐，自由，和平 …… 诸说，并非一概独创，而是多依傍 
前修。读者随意掇拾一条，是可供久久玩味的。三百六十余条中 
有一、二条能被读者欣赏，有会于心，则译者感觉移译的功夫没有 
白费。还有两点是当在书端说明的，或有助于了解。 即一: 瑜伽与 
宗教是迥乎不同的两回事。 二:室 利阿罗频多反对“绝食”，甚以甘 
地之以绝食为政治斗争的手段为不然。在这一点上此“二圣人”之 
意见不同。至若其他谋印度之独立及个人或集体之觉悟或知觉性 
之提高，在此“二圣”以至“三圣”皆树之为鵠的无异。三人皆彼此 
互相尊敬，甘地曾盛赞修院的工作，未尝于阿罗频多之退隐稍存芥 
蒂，这皆是确实有据的。 

末了，还有关于这《续集》的几 句话： 

这集子出版时，加了一《续集》，乃是徇编辑先生之请。如实这 
样还可联缀下去，一续，二续，三续，四续，……;但译者感觉不必那 
样做。因为《综合瑜伽论》四部，皆已出版齐全。还有《瑜伽的基 
础》，并《瑜伽书札集》，皆已在三十余年前问世。至若《神圣人生 
论》，阿罗频多自许为其平生巨制 (magnum opus ) 者，亦已由商务 
馆在北京出版(1984)。他如《社会进化论》，华文译本行世亦在三 
十年前。然则倘无新的主要启示，再从诸书中提岀简言，加以缀 
集，似乎没有必要了。何况可作的事还多。尚有“述”而非“译”的 
《薄伽梵歌论》，是室利阿罗频多五大部著作之一，正计划出版。 
《书札》至少还可译出两巨册。其另一长故事诗《太阳神》(音翻“萨 
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未致”），早已人乎经典文学名著之列，华文尚无译本，翻译之工程 
浩大，只合俟之来哲。 

这《续集》中有些是“神圣母亲”的话，即法国院母密拉氏所说， 
未于其中析出。前后编者非一人，见仁见智，各有不同。然二氏之 
主 旨是一，所以不必分辨。《母亲的话》华文译本已出四辑，尚有第 
五辑未出，至第五辑乃全。 

一九九0年六月校毕附志 





《薄伽梵歌》佛协版译者序 


印度教之有《薄伽梵歌》，犹伊斯兰教之有《可兰经》，基督教之 
有《新旧约圣经》也。佛典浩瀚，宗乘分隶，教理行果，藏通别圆，莫 
不依经为主，或且以名其部。道教类同，无俟殚述。救恩圣道，言 
量卓绝，要皆高明博大，弘涵邃中，亦玄亦史，参揉神话，或瞻彼岸， 
或企仙人，求脱苦海，钦慕乐国。等观并列，异曲同工，难谓孰能尽 
赅宇宙真理之大全，盖各遵其所信所证以立说，遂垂世而成其教 
也。近代文明迈进，我社会主义国家信教自由，煌煌宪法，具有明 
文。各教人士同乐太和，熙熙皞皞，不干国纪，无有镠辑，固当一视 
同仁，更毋庸是非褒贬于其间已。稽之史乘，元魏时颇闻此教，未 
有其书。当时释家，视为外道。唐初玄奘求法东归，尝携婆罗门与 
俱，则二教已无间然矣。其后西来者，经师而外，传天算、医药、工 
技、乐舞等多婆罗门。亦有祆教、摩尼、一赐乐业之徒，先后莅止， 
争奇吐耀，各事弘扬。然其经典无传、立功不远。祀废年湮，芝兰 
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同化。婆罗门教者，印度教也。异名同谓，然亦微有辨别。时先于 
佛者，泛称婆罗门教;后于佛者，概称印度教，其实一也。观乎物质 
环境历史背景毕同，可知其与佛教相应奚若。顾未尝盛大，迄未入 
乎士大夫之林。不可与华夏历代佛法相拟，亦与明末公教不侔。 
近世圣雄甘地尝言，印度教离其本土东西两河之间，无有生命。嗟 
乎！何自知之审耶？千年来伊斯兰滋大弥光，则不显亦不宾灭。 
而基督福音传人，公教尤竞，根深柢固，逾三百年，印度教又瞠乎后 
尘。甘地或有感于斯而言。将非以地理、时代、族姓、语文、习俗之 
殊异，阃闻有不可逾越者耶？抑其中亦有不足耶？虽然，此其千祀 
传承第一族姓所以安身立命之大经大法也。倘研鐮奥旨，邈达玄 
言，观其澍泽流慈、化民成俗，且将广我遐瞩、博我至闻，或亦可契 
会宇宙真理之一隅，而得解脱之乐欤！抑此圣典，歌也。歌必可唱 
咏讽诵，于华文以古诗体译之也宜。抑此歌，圣典也。译词当不失 
其庄敬，出义须还之于梵文也无失。敬不失礼，而文义可复，庶几 
近之矣。 

梵澄侨居天竺，凡三十三年。译成于贝纳尼斯在一九五 O 年。 
越七年，始出版于南印度璋地舍里。盖挥汗磨血几死而后得之者 
也。书稍行于南洋各地。欧、美名学府时或采之，国内罕闻。适有 
中国佛教文化研究所大心之士读而善之，谓可再版。用是以梵本 
详加校订，增注数端，重付剞劂。盖归国十年乃得以呈似国内读 
者，距初版三十余年矣。今日中国之佛教，固亦无间于印度教 
哉！ - 书次，并于中国佛教文化研究所诸君子致其谢悃。 


1988 年 2 月识于北京 





《佛教密乘研究——摄真言义释》序 


佛教密宗，在唐末宋初，在吾华颇盛。其流人日本者，谓之“东 
密”;其入西藏者，通称“藏密”。而西藏亦多自印度直接传入者，故 
至今犹存。此宗特色，在念诵咒语，即所谓“真言”。大抵师弟秘 
传，念其文句而已，不求其义。然原作此咒语者，固取名、句、文章 
之意义也。此书从梵本原文及华文古代音翻，求出本意。所冀此 
秘密传授口中念念有词之真相，或可大白于世。中间涉及印度之 
“声明”或“声学”。所论及者亦广。 


宇宙人生之真理,无限际，不可量。自文明开化之初至现代， 
人类所已知者，皆有限，微末，不能与其所未知者相拟。正因此，前 
途可开发之地域无穷，而人类文明之进化无已。通常遇到思智已 
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穷之域，我们称之曰“不可思议”。“不可思议”固然是真实然也是 
遁辞，必使今之认为不可思议者将来化为可思议，乃是文明进化的 
原则。于是人类尽其所能向前奋斗，迈进，亦无已时。 

人生观非宇宙观不立。人类是自然界之一物，至今未能征服 
自然； 自然，古谓之“ 天”； 他至多能做到“先天而天弗违，后天而奉 
天时”。即是观察到自然界许多规律，依此而作出一些有利于人生 
之事。在此大自然之“天”中，由历史经验，自来抽绎出了两大生命 
原则: 一是求存在或生存，一是求嗣续或后代。两原则合并为一， 
成就了他的本能，即是其自我之求占据空间和时间。在进化之始， 
求存在必为多体，为集体。即使是求嗣续之本能，也托基于多体。 
在旧石器时代或其前，人已是社会动物，必合群，然后能生存。多 
体间必有情识之相通，于是发展了其相通之工具。工具非一，分析 
到本源，则 一属声 ，一属形。一诉之耳，一诉之目。鸟、兽、虫、鱼皆 
是如此。虫类如蚂蚁，似乎还藉有触识以传通其知识，则仍可归于 
形的范围之内。鱼类在水中发出许多声响，皆有关其生存与繁殖， 
尚未为科学所尽知，则亦是诉之于耳。鸟兽之以羽毛之美丽相眩， 
以鸣声之和谐相求，终归是依乎耳与目。这其间尚有一优生原则， 
亦属大自然之机巧，兹不具论。 

在人，从来未脱出大自然的支配，自有其自体保存与自类保存 
的本能，其相互依存发展了群性。以人与人之间的交通而论，当然 
是语言。语言，是若干简朴发声发展出的结果。文字，是发声的符 
号或记录，其发展远在其后。少数民族的文字制作，如藏文、满文 
等，皆近古之事。超岀文字语言的范围，人与人之间的情识仍可有 
相通之工具，则是手势或其他表情,如聋哑人之手语，或盲人的触 
语。是最近代文明的产物。 

以一般进化通例而言，简朴者在前，复杂者居后。如陶在瓷 
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先，铁居铜后，皆有实物可证。由是可以略略窥见初民简单生活的 
情形。但因为声音不住，我们无法说明人类最初的语言何似。以 
初民生活而论，穴居野处，鸟兽同群，则似乎必是呼号警发在初，命 
令传达居次。如飞鸟，如鸣雁或乌鸦，若敌类临近了，则大鸣警告 
其群。这是日常可见的。推之初民在野蛮时代不异。若瞥见有野 
兽如狮子或老虎在草间潜动，必即时奋起，手持武器，准备大猎。 
或者敌人部落来侵，则即时警戒，群起抵抗。许多呼号，皆属表情， 
用在恫吓，或者降服。是在呼号警发中可假定人类语言的起源。 
发为男女之间之歌唱，如鸟之雌雄和鸣，似犹是脱出了野蛮游牧时 
代而在初期农业社会之后。 

语言，当然是属于“有情声”，与自然界之“无情声”如风声水声 
不同。然“情”或某情与“声”或某声间之关系，这方面的研究至今 
甚少。语言学或比较语言学，通常不涉及这有关心理学方面的事。 
比较语言学——虽近几十年又大为学者所诟病——或者从几种语 
言中归纳出少数共通之元音，或几条亚利安语言上之变化通则，但 
成就也未尝弘大，它不处理这方面严格说来是语言哲学的问题。 
发声关系到物理和生理，有情则直接心理，而稍欲探源则牵涉到人 
类学与社会学。这换一立足点观察，又是一“能力”的问题，生命力 
是否影响物质，倘是，又如何又到什么程度等……如颂赞或祷告则 
在宗教领域以内了。总之，这主题的范围广大得很，可开发的新园 
地不少。 

大致如今要研究语言学的，作一部分实地调查工作，也属通常 
研究范围。如今可用的工具如录音机，的确是方便了。倘到非洲 
土人中各部落采访，自然可得到某些成果，如绘制方言区域图等。 
除此之外，这里有一大宗材料可供研究的，便是印度的密乘真言， 
如下所出。其中保存了最古的人类语言传统。倘若说表情也是意 
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义呢，则正含有丰富的意义。 


字母，即是音符，全世界可考之最古者，说者谓始于腓尼基人， 
在地中海东隅，今之叙利亚和黎巴嫩之西。这滨海一带居民在海 
上各岛各岸作贸易，起始用符号记账，渐渐形成了一系音符即一列 
字母以及数字。时属西方之上古世，此后衍出了若干系语文，不必 
论。但世界上有一套最成科学系统的语文，成就的时代在后，最精 
详，世无其二，便是梵文，即古亚利安人之雅语。梵文中音符或字 
母，分汇精详，子音依喉腭舌齿唇，分刚分柔，非任何其他语文可 
及。而其中有些音，在非印度人极难听明或发出，古史家已言。如 
今之 A 、 B 、 C、D 等近代语，有些音不能表出，（为此之故，有近代思 
想家主张增添 字母; 但时代趋势总是由繁向简，不是求繁，所以不 
曾成功，而改革者的注意力又多转到世界语上了）亦无系统可讲。 
在梵文中有早制定的一部精详的文法，得归功于巴你尼 ( Panini )。 
巴你尼生当公元前四世纪，是东西方文明皆已大发展之后。其前， 
尚有七、八文法学者，但其书不传。 一- 总之，声形分说，重声的一 
系统拼音文宇，在东方以梵文为首出。 

我们读一部古书，《书经》，其中有这样的话，“东渐于海，西被 
于流沙，朔南暨声教，讫于四海。”-一于此始见“声教”一辞。窃思 
此所谓“声教”，即以声音为教之地，可与“文教”对举。汉代人传统 
解此语又不同，则以之属中国。如言“欲与声教则治之，不欲与者 
不强治也”（见《汉书》)。但汉人从来是讲“东夷，西戎，南蛮，北 
狄”，一例视之为野蛮人，不许以有何教化，而声明文物之教，全出 
自中国。或者非《禹贡》篇中这话的古谊。——无论怎样，姑立此 
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为一“术语”，在学术研究范围内是可许的。正如“印度亚利安语”， 
原没有此一实际之语言，而是研究上所拟定的，有其例证，订其通 
则，则可立。 

华夏自古为“文教”之国，而印度及南洋一带可称为“声教”之 
区。古代之交通自不能如现代之便，但边区如非高山大河为界，很 
难说其绝不相通，必然彼此即此民族或部落与彼民族或部落之间， 
有相当的认识和了解。我国之始造书契，画八卦，视而可识，察而 
见意，是诉之于眼目，是文。文之较优胜处，便是可较广大普及，知 
识亦较易传之于后，换言之，是克服时间，由其记录之存于空间。 
“声教”则全赖 n 传，倘不加以文字记录，则易灭没，数传之后，其学 
遂绝。非是说“声教”绝不用文，而“文教”绝不用声。区别在于其 
所着重者异。其所表征以成其特色者异。推之，亦有其物质环境 
之异为其相异之由。 

古之人，实在大大费了一番苦心，要保存其知识之永传于后。 
这里姑举一事以明古印度人如何要保存其当时之声诗即音读之久 
传于世而 毋讹： 

我们知道印度有惟一最古老的经典，即《黎俱韦陀》，是一部颂 
赞多个天神的诗集。最初只有诗人口诵，由祭司口传，后来经过若 
干年汇为“总集”了，便随之制作了几种读本。——这以华文为例 
作一解释较易明白。假定开篇初四字为“天地玄黄”，这是“句读 
本”。辅之者，则有“进读本” （ Krama - patha )， 一起一落，一字两 
见，则作“天地，地玄，玄黄……”另有“交织本” ( Jata - patha )，一 字 
再三见，作“天地，地天，天 地; 地玄，玄地，地玄……”再有“密集本” 
( Ghana - patha )， 更复杂，作“天地， 地天; 天地玄，玄地天，天地玄; 
地玄，玄地，地玄黄，……”字句同一，而唱诵之法不同，则必无字句 
讹衍颠倒错乱之失，多本互参，原作的真姿保存下来了。 
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文字之变或说书法之变，如我国之甲骨文、籀、大小篆、隶、草、 
真、行等，历历可寻，因其“形”犹在。语音随以太消逝，无其显著之 
迹存留，则“声”读之变，难于考证。但上世纪末至本世纪初叶，经 
过许多欧西学者的努力，寻出了几条声音转变之通则，辅之以音 
标，参之以俗读，根据后起诸书诸注，及以上所说各本，最原始的这 
一部颂诗的读唱，假定是竟可恢复两千多年前的正声了。这可算 
其“声教”之主体。而梵文字体之变化，自古亦复甚大，稍古的“梵 
寐书”，“怯卢体”等，虽贝叶上常见，也殊异于今所通行之“天城 
体”，学者得从头一字母一字母学习。 

细思古印度民族何以重声教，从自然环境或社会生态学着眼， 
亦可推想出一点原由。印度自其地理位置观，处于亚热带，真是得 
天独厚。气候常年温暖，动植物皆易繁荣。如今之南印度的农田， 
一年可三次种稻。土地稍旷开辟，即成丛莽，亦是从古如此。至今 
仍多有林居者，婆罗门老了也有一林居期。居森林中的野蛮人，生 
活不甚安全，要防野禽之掠，猛兽之袭，虫蛇之侵。其间树木蔽亏， 
望不能远，只能用耳，听有何者袭来。若干代若干世这么生活下 
去，耳识以久用而精，遗传之官能增利，遂能发难发之音，闻难闻之 
声。总之得归咎或归功于气候之过暖，不宜于稍多的体力劳动。 
人民的时间精力自然趋于内转，不劳体而劳心，这也助成其发展了 
所谓“内学”。在炽烈的太阳光中，人情总是喜好阴凉，在黑暗中幻 
想出许多鬼神，虚构出许多龙、蛇的神话。因此发展了许多宗教。 
甚至在其音乐中，也着重冷声，闷鼓……诸如此类。 


“声教”与“文教”可以区别，有如上述。“文教”甚依于物质，凭 
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藉思智，较复杂，也较永久。重人为。“声教”更接近自然。“声成 
文，谓之音”。竟可说“文”是一艺术原则了。其间情感居首，思智 
居次。例如歌唱，重在表情，这其间用不着深沉思想。初民发展了 
语言之后，大致诗歌先起，属群体，多表情。男女青年唱歌表示相 
爱，老人死后他人唱挽歌表示悲哀。多有韵有律。散文无韵无律 
者后起。我们通常总说“文明”、“文化”、“文章”等，可见文之道之 
广大。热带人还有“文身”之俗，包括以彩色点染或涂抹前额，亦是 
有其遼古之渊源，将身体涂上种种颜色了，人山则鸟兽惊怖，人水 
则鲨鳄潜形，超出自然环境为一非常可怪之相，亦所以保存其自 
我。后世发展为部落和教派的标志，则已忘却其初原作用了。 

我们如今研究密乘，密乘摄身密、语密、意密 三事。 意密即观 
想，语密即念诵真言或咒语，身密即作契印，作何种坐式、跪式或手 
式，手式入乎符号学 ( Semiology ) 范围。真言便涉及“声明”，朴素 
的语言学，因为其中包含了大宗上古的语言传统。观想则属瑜伽 
学。瑜伽学当属深邃的心理学，但近代欧美心理学尚未将其充分 
采纳。三者以真言为密乘之主体或说实质，最富于宗教学上的研 
究材料。其所立之主旨，是“声从于字出，字生于真言，真言成立 
果 。”① ——此说是否正确，姑且不论。总归这是密乘人士的信仰。 
可谓真言被认为原始之声，因而生字，再生字之声。 

佛乘之法相宗推理，运用因明，其最常举出的宗、因、喻三支之 
一量，便是： 


声是无常，（宗) 
所作性故，（因) 
如瓶。（喻） 


①见《大日经百字真言法品等二十二 K 
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这是不待立量亦可知的常识，声发后即消逝，无由长驻，可以 
说是“无常”。“瓶”大致是指陶土制成，制成出于人工劳力——“勤 
勇无间所发”，即劳动生产，但碰之则破。所以喻其无常。“有情 
声”也是要由机体的发音器官发出，谓之“所作”，不作则无声。非 
是作与不作皆常在。 

这一量之喻，不是无可论的。说声既如瓶，必如瓶之可见，若 
非如瓶可见，则不能如瓶之无常。同由劳动生产，即“勤勇无间所 
发”，诚然。但由此而生产者，性质多有不同，如瓶盆坚硬，布帛柔 
软，皆是“所作”。声与瓶同为“所作”，不必同如瓶之无常。进者， 

如说声如瓶，亦可说瓶如声，则瓶之品位不定，如声。 这类争 

执多有。由此因明学——不限于佛教之因明——中有“喻不可过 
量”之禁。 

于此有一事当明，即这类讨论或争辩，归根结底，仍是信仰之 
不同。这不同于纯客观之寻求真理，不同于近世之物理学或纯思 
辨哲学。佛教是宣扬“诸行无常”的，这是其法印之一，将此印印在 
“声”上，亦顺理成章。古婆罗门教信仰天神，依四韦陀而主体是黎 
俱韦陀，由之衍出了“声生论”与“声显论”二者。不以瓶为喻，而以 
空为喻，如说 :声常 ，无分(遍在)性故，如空，亦自成其说。说声，当 
然限于人类之言语声。此声之性，说为本来实有，常住。诸缘凑 
泊，显为名、句、文身，名、句，文身说出为无常，而声性是常。此之 
谓“声显论”。谓诸缘凑泊，发为句、名、文身，发生后即常住不灭， 
则成其为“声生论”。基本信仰在于黎俱，认其为梵王(即最高婆罗 
门天神)之声。表诸法实义，故为常。其他不契诸法实义，则为非 
常。黎俱非人所制作，实是天神之所为，至今仍为婆罗门的信仰。 
“声明” Sabda - vidya 说韦陀之声，为能诠定量表诠诸法，诸法楷量， 
故是常住。所说是非皆决定故。余非楷量，故不是常。设有少言 
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于法多不实者，亦名非常。 

这便牵涉到语言之为“量”的问题，黎俱之言是否有永恒性、有 
效性。这又是争论不休的问题。韦陀之终教或韦檀多学派，谓声 
音之知，表义，如说某人是张三或李四，这是由声音之直知，则当人 
现量一类。胜论学派，较早，先于佛，不承认“声量”为独立一量，但 
许韦陀之有效性。因明学派则承认“声量”可独立，为有效，如韦陀 
之言，圣人、见士、专家之言，则为有效。主要是弥曼萨派，与胜论 
立异，承认韦陀之自体有效性和永恒性，因此承认声之为常。它是 
直接岀自韦陀之一学派，所祀者多神，所重者仪法，仪法中之诵赞 
为最关重要之一项，无论高声唱诵，或低念祝祷，皆能发生效果，即 
暗许其声音中有能力存在。 

于此，我们可比勘密乘的“真言”了。若是从韦陀教之背景研 
究真言，则许多问题不难迎刃而解。只是信仰佛教者或奉行密宗 
者，不肯从这方面着手，那么，其视景未免隘限了。古印度亚利安 
民族,重声教，直接从这传统源出，便是念咒；中国是文教之国，不 
念咒而画符，也是自古已然。分异仍在于一诉之耳识，一诉之眼 
识，如前说。密乘采纳韦陀教之信仰，自然也应许声常了，虽然未 
有明文，岂不与佛教因明所举相矛盾？它有脱出这矛盾诘难之法， 
后下讨论。它信仰声音中有能力，以其真言警觉天神，斥退魔鬼， 
寝息灾难，招引爱好……皆是直承古婆罗门教的传统。但以制作 
而论，真言远比不上黎俱诗颂。黎俱究竟是上古见道之士即“见 
士”和诗人所作，与中古之佛教徒不同。有格律音调等可说，无怪 
乎其被视为民族之宝典;真言偶尔有韵，其他诗颂方面之事，皆无 
可说。其所谓“声从于字出，字生于真言”。这“真言”是其所谓“种 
子声”，是简单之呼号、惊叹等声，竟可追溯到初民时代。 
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四 

“真言”，或“咒语”，音翻“曼特罗”，“满怛罗”等。原字为 man - 
tra ， 名词。 （ mamrayitum ， 动词，第三人称 mantrayate ， 有吋亦作 
mantrayati ——“他念咒”。）亦有“谋议”、“忖度”……等义。[菩提 
三藏(菩提留支）云 :漫怛 罗是密语也。西方若二人别语，更有人 
来，即相简别。或有人见彼别语，云：勿往于他密语，此名漫怛罗 
也。]求其古意则为“祷词”。这分有节律与无节律二汇。前者是诗 
颂，当高声唱诵的，黎俱诗颂皆是。若夜珠之散文，则或高声或低 
声念出。如是，朗诵，唱赞，念出，不论属韦陀教或后起之密乘之 
“曼特罗”，皆口门相传，一代一代保存下来了。 

不容混淆者，“曼陀罗”，“满荼罗”，“漫怛罗”，“蔓陀罗”、“曼拏 
罗”、“曼荼罗”，原文是 mandala ， 另是一字，义为“圆坛”或“道场”， 
是修密法的场所，古代自汉至唐，以华文字翻译外文音，从来未曾 
标准化。译者各自为政，与现代同。甚至同一译师，前后出同一外 
国字音，也用字不同（这在一行疏《大 P 经》中数见）。大致学密乘 
者，先学梵文，较少困难。 

“真言” gP “咒语”，在密乘师又以为不然。据一行《大日经疏》 
解云: “真言，即是真语，如语，不妄，不异之言。龙树《释论》谓之秘 
密号。旧译为咒，非正翻也。”这是华人的解释。“如语”，“不妄 
语”……乃佛经中常言，既称之为“真”，则自可加以“不异”、“不妄” 
等解释。其实中国之所谓“咒”者，“祝”也。正是喃喃念诵之辞。 
祝福则为“祝”，祝祸则为“诅”。似乎仍是初民信仰的遗传，不止起 
于春秋战国时代，于史乘中偶见者。祝诅，刑白马或用豭豕或“天 
鸡赤羽”为盟、为诅、为祓……是古代的巫术，在各民族中曾有，皆 
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是信仰语言中含有能力或神能。在科学未昌明的时代，巫术曾起 
过若 T 大祸乱，如汉世之巫蛊，中世纪欧洲之邪术，枉死了多少人， 
史事具在，兹不论。 

据菩提留支所云，“真言”本有“秘密”义。再据不空金刚《总释 
陀罗尼义赞》，则有 四义： 

真者，真如相应。言者，真途义。 

一，法真言 清净法界以为真言。 

二，义真言——胜义相应，一一字中有实相义。 

三，三摩地真言由瑜伽者用此真言，于心镜智月轮上 

布列真言文字，专注心不散动，速疾症三摩地，故名。 

四，文持真言——从“崦”字至“娑婆贺”，于其中间所有文 

字，一一字皆名为“真言”，亦名“密言”。 

由此可知“真言宗”亦称“密宗”之故。原是师徒间之秘传，在 
其戒律中已有不轻授外人之禁，已是秘密。而人华之后，真言多只 
存音翻，虽原文有义而不出其义，则更现似不可思议，为秘密中之 
秘密了！ 

于此，便应求其何以只存音翻而不出义之故，因为原文多是有 
意义的。 

翻译之事，在中国纷纭了两千年，最初是何种外语，无可考。 
与外国毗邻,必有通各种外语者。最重者可推胡语，即北方匈奴之 
语言，在汉世侵伐频繁，直到东汉和帝时(公元89—104)，匈奴受 
创，从此渐无边患。或者自黄帝时代起，北方诸外族皆有语言而无 
文字，因此没有留下什么记载，除在中国，尚留存了一些史料。其 
次重要者，即天竺之语言。仍泛称胡言。大致北方及西北之胡人， 
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与喜马拉雅山以南之古印度或天竺人，皆出自多个本源，语言或方 
言也有多个系统。中央亚细亚及中国之西北，是古东西方文化之 
一大熔炉，必有若干方言之混杂，佛法先自此地重译入华，概称其 
原之曰“胡言”，是俗情。但数传之后，各种胡语与梵文分辨清楚 
了。 远在东晋道安 （314 — 386) 译经有其“五失本、三不易”之说。 
兹加牒述且分 论之： 

《摩诃鉢罗若波罗密经抄序》 

“译胡为秦，有五失本也。一者，胡语尽倒而使从秦，一失本 
也。”这是说华、梵语之文法不同。 

“二者，胡经尚质，秦人好文，传可众心，非文不合，斯二失本 
也。”这是修辞学上的问题，梵文重声，录音有同白话。称其“尚 
质”，固然，求“文”则入乎诗颂之林，而诗颂亦“质”，得声律之美 
而已。 

“三者，胡经委悉，至于咏叹，丁宁反复，或三或四，不嫌其烦， 
而今裁斥，三失本也。”这是本文问题。散文说过一遍，再用伽陀体 
说一遍，或先或后，惟恐辞义有失。这传统始见于《黎倶韦陀》诸读 
本，如前已说。翻译时当然用不着了。 

“四者，胡有义记，止似乱辞，寻说向语，文无以异。或千五百， 
刈而不存，四失本也。”“义记”是注疏之一体，牒述正文，了无新义， 
不得不删。这里所说的“乱辞”，是指古代诗歌辞赋的结束语，往往 
综括全篇意旨。所刈去者，偈或语句。 

“五者，事已全成，将更傍及，反腾前辞已，乃后说而悉除，此五 
失也。”换言之，仍是本文之重复，亦删。 

以上第三、四、五失，皆是一个意思，只是删去不必要之重文累 
句。以华梵两文之悬隔，翻译时不失却本来面目，是不可能之事。 
其“三不易”乃指佛经之微言大义，其译时不得不“删雅古而适今 
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时”，又“以愚夫之心，度圣人之智”，以“千岁之上微言，传使合百王 
之下末俗”广又阿难出经。迦叶令五百六通迭察迭书，可谓慎重， 
而今人平平。”从事于此，皆是不容易之事。 

大致关于佛经翻译的讨论，最古者此。因其“不易”，失却原文 
之真姿，于是有分工合作之举，组织了译场，至梁武帝时 （502 — 
549) 已经大备。至唐未改。玄奘 （660 — 664) 的译场建立，人材颇 
极一时之选，不甚平平。翻译的体例比较前世严明，所以成其“新 
译”。而音翻也较标准化了。有其“五种不翻”之例，“不翻”即是不 
出义而只存音译，其说 如次： 

一，即秘密之，故不翻，如陀罗尼者。二，语含多意，故不翻，如 
薄伽梵之语具六义者。三，此方所无，故不翻，如阎浮树者。四，顺 
于古例，故不翻，如阿耨菩提者，是非不可翻，以摩腾以来常存梵音 
故也。五，为生善故不翻，如般若者。谓般若二字，闻之者生信念。 
以如译为智慧，则生轻浅之意故也。（见法云翻译名义集序） 

这里所说之“陀罗尼” ( Dharani ) ，非是说此三音之一字，此字 
义为“持”，或“总持”，持善法不失，遮恶心不生。通义指“咒语”，即 
—切“真言”，或“明”，或“密语”。五名指此同一物，何以只存音译 
而不翻出意义，保密故。 


五 


玄奘译经立此五规则，即今观之，大有可讨论的余地。有本不 
应译义者，即各种专门名词。有无从翻译者，或本无其物,即“此方 
所无”;或本无其义，而只有表情，如惊叹声学。这在“真言”中为 
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多。有必加保密而存音翻者，则原意在不使凡人得解。其“顺于古 
例”与“生善”皆是信仰问题，亦可列人“秘密”之例内。总归，玄奘 
之五例，皆可一言以蔽 之曰： “生信故”。 

以今例推古 例:举 凡地名、人名，在古还有许多鬼神之名，只合 
保存音译。今称法国之首都曰 巴黎; 古希腊女神曰 Paris ; 英国之 
首都曰伦敦 London ; 天竺乃印度之古音 Hindu ; 恒河，恒字从心亘 

声，恰合 Ganga 音译;约翰原名是 John ， 阿难陀原名 Ananda ；. 

推广可以成一部字典，皆不应译义。孔子在中国自来称“孔夫子”， 
在英文与以半音译，加了一尾声 us ， 作 Confucius (孔夫子与孔子， 
其间微有分别，表称之者身份不同。宋人笔记中有说)。孟子也作 
Mencius 。 皆属佳翻。而耶稣基督 Jesus Christus ， 音翻，亦佳。即 
不寻其义。“基督”一名源出 Chriein ， 希腊义，表“值得傅膏油的尊 
贵人”，与梵文之“薄伽梵” Bhagavan 相似，亦只从音翻“基督”例， 
已共喻。 

密宗采纳丫几乎全部韦陀教之鬼神，皆初原佛教及小乘佛教 
之所不取。中国在汉代以前即佛法未人中国之先，是祖先有灵，简 
单天神地祗之类，是帝王去祷祀的。及至大乘尤其是密乘人华之 
后，牛鬼蛇神皆成崇拜的对象了。且普及而深人民间。鬼神各有 
专称，很少义译。亦复不知其字义。考出印度雅利安语各神名之 
相通，是近代比较语言学之事，已脱出了宗教信仰范围。如 Ahura 
之为 Asura ， 即音翻之“阿修罗”，在韦陀时代还没有邪恶鬼怪之 
义，直到佛教发展以后方变了。如说为“海底夜叉”之类，是后人傅 
会的——这些皆可归人玄奘之“此方所无”一类。 

原本有声无意的字,也只合音翻。华文中之喑、恶、叱、咤，皆 
怒声; 夥颐、嗖喑，皆惊叹声;或些、只、兮、且，皆韵语声，若翻成外 
文，也只合存音，因为本来有意有无义。在真言同然。然华文常用 
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之字，不能全部表出梵文之音。不得已而添造一批新字，也属秘 
传，只有其教中人可识。如 
敕琳 =bhrum 
^ = hum 
泮吒 = phat 

哺 =Om . 

^ = dya 
^=kya 
^=jah 

凡此之类，不胜枚举。此外，表长音，则字下注一“引”字，多子 
音拼合，则下注“二合”，“三合”，“四合”，无“五合”者。实可见其用 
尽方法，以方块字写出梵文之音。偶尔亦注明“上”者表四声或五 
声中之上声，或“急呼”，“轻”之类。结果，可说到相当限度是成功 
的。因为自古至今的抄手很少不写错字，多抄而成衍文，漏落而成 
破阙，绝少一至善尽美的写本。在华文早有其版本校雠之学，在梵 
文刻本少而写本多，亦需要校勘工作。以华文音翻而校对梵文写 
本，是一极大的辅佐。至若藉此而学梵文，又相去远矣。 

我们不能听到华人古代念真言是否如梵本原音，但可推定若 
是纯从华本音翻，必不似 。一、 二字犹或可懂,多字相连，去原音必 
远。非但是声调之抑扬顿挫莫追，即本文仍有繁简之别。以今译 
语为例。如说“约翰”，已是省去了 Johannes 之尾音 nes ， 而 John 
又更是拉丁之省文，从“约翰”二字反读不出 John 。 以“麦瑞尔”翻 
Maxwell , 或“荣郝朋”翻 Yoimghusband (皆晚清译名），比较精切， 
但其中仍有子音未出，今人一读便知。古代梵文名字人华又多遭 
简省，“提婆达多”变成了“调达”，“菩提萨埵”变成了“菩萨”，…… 
诸如此类。正确的声音是真言之生命。除非古人先已学好梵文音 
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读，由师尊口授，否则凭华文本念出，必完全不是那么回事。 

前言五种不翻，第一便是“秘密故”，即是真言本身皆只存音译 
这事实，没有说明何以当保密？在梵文皆有其义，译成华言皆无义 
了，为何应当如此？推想起来，不是没有缘由。初民发声之遗留， 
本无字义，上面已说了。推到人类习性，可说仍有隐显或阴阳两 
面。几乎可说是为秘密而秘密了。《奥义书》中，亦有“天神皆好隐 
而不好显”之说。即如民俗中之字谜，竟成密语。——这里姑举一 
道家之字谜 为例: “委时去害。依托丘山。循游寥廓，与鬼为邻。 
化形而仙，沦寂无声。百世一下，遨游人间。敷陈羽翮，东西南倾， 
汤遭厄际，水旱隔并。”这只是离合“魏伯阳”三字。何必诡秘如此 
呢？自晦其名而已。这与现代人好用多个笔名无异。宋世大儒朱 
熹，也曾化名“空同道士邹圻”。其实皆非“亡命之徒”，（命者，名 
也。即是隐去自己的原名。改名换姓。）说出真姓名也无何关系。 
总归出自生人有此习性，有其私，不喜凡一己之事皆公开。即相信 
真言中有何神的力量，便不肯轻易公之于世了。 

其次是畏祸。即信真言中有何能力，这便如同武器，——密乘 
中有降伏与摄召之事，使用真言如同执持武器。武器为凡人所用， 
便如孺子操刀，不免自伤或伤人。倘若从瓶子中放出了魔鬼，如 
《天方夜谭》中的故事，又不能念念有词将其驱人瓶里，则为害不小 
了。从来学密宗的人多暴卒，正是这信仰的缘故。然则将真言保 
持秘密，使非师授便不能念，许多字也不认识，是比较安全的办法。 

其次是好文，如前道安说。密教传人中国后，不免受到中国文 
化的熏染，尤其是进入了宫廷，皇王贵族的生活，起居服饰皆颇华 
美，则不免自惭形秽了。臂如“烧施”，是韦陀以降之火祀礼，这名 
称不甚优雅，保存音翻曰“护摩”，比较文明。作圆坛为道场，先平 
地，用“牛粪”和“牛溺”涂治，这未免太鄙俗了，称之曰“瞿摩夷”“瞿 
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摸怛罗”，存音翻， （ gomayam 与 gomutram ) 那么除其教中人，外人 
不知所谓了。古印度人其实也太朴质，生活简陋，这也是其许多教 
派不能行远的原因。他如“食血肉鬼”仍保存音翻曰“毗舍遮”，“尸 
陀林”曰“寒林”(弃死尸处），诸如此类，即今观之，仍以不翻为好。 

其次是存分别，分别即自尊，即高自标置。任何教无不视他教 
为外道，而其本教则与之有分别。其实印度教各宗，相去皆不远。 
耆那教与佛教，在义理上也多同似，而相视如天壤。在名相上事同 
文异，即所以示有别于他教。如“定”为通称，“三摩地”为佛教所独 
有，由此以成其秘密。其他分别之处，真有如我国历代之改正朔， 
易服色。梵文称之“荜波罗树”，在印度佛法盛张时代，改称“菩提 
树”。到密教盛行时代，人体的各部分也有改称，右手名“慧手”，左 
手名“定手”。自小指至拇指，也改名依次为“地、水、火、风、空”。 
如言“双屈二水”，即双屈二无名指，言“二空双并出”，即并出二拇 
指。……诸如此类。 

以上略加搜讨所谓“秘密故”的原由。山于习性之自私，由于 
信神之畏祸，由于好文而掩陋，由于分别而尊本教。于是真言一宗 
与外宗他教隔绝，几乎成了一专业，可追踪韦陀教祭司职业。密乘 
在佛教史上占了晚期之重要地位，也卓然有几位大师。其亦称“真 
言宗”，是其修为以真言为主体。真言在梵文有义，至少在少数传 
法者是懂到的，密乘师如一行，在其作《大日经疏》中也解释了一部 
分; 但密乘数传之后在中国已式微，真自之本音本义一概没落了。 
似乎密宗流派仍有散在草野，不得 而知; 在日本则授受分明，有其 
纪录。华文中《大藏全咒》早有总集，惜不得其文并勘之。这里所 
译出的只是全部的一极少分，存疑之处，以及不自知其谬误之处， 
衷心希望海内外方家教正之。 





《薄伽梵歌论》前言 


室利阿罗频多的《薄伽梵歌论 KEssays cm the Gita) 原著英 
语，凡两系。皆发表于其个人杂志名《圣道》 (Arya) 者。第一系自 
1916 年 8 月至 1918 年 7 月之文，经作者修订成书，为单行本，历 
其生平凡五版 （1922、1926、]937、1944、】949)。 第二系乃 1918 年 
8 月至 1920 年 7 月所撰，亦修订单行，凡四版 （1928、1942、1945、 
1949)。 

此两系之论文综合为一册，则始于纽约之《室利阿罗频多丛 
书》，时在 1950 年。南印度国际教育中心，则亦出版两系综合之单 
行本，时在 1959 年，再版于 1966 年。此后，则有《室利阿罗频多全 
集》三十巨册出版，乃纪念其百年诞辰者（1972)。此《薄伽梵歌论》 
在其中为第十三册。 

此书中文译本，成于1953年。原意在“述”而非“译”。于是有 
合并之篇，有新编之节，有移置之句，有润色之文。其存而未出者， 
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凡六章(在原文第一系中，为第二、三、五、六、七、十六章)。当时以 
为此诸章内容，与吾华现代思想相距过远，出之适成扞格，反累髙 
明。故留之以俟来哲。姑求出其邃义弘旨，无损无讹。自第十三 
章之后，渐次逐字直译，直至全书之末。然非纯全译本也，故签署 
曰“ 述”。 

《薄伽梵歌》中文译本，初版由香港发行，时在1957年2月，再 
版由北京中国佛教文化研究所印行，时在1990年6月，较初版于 
经文微有修订，余注释等为译者所加者，概仍其旧。 

1992 年秋识于北京 





《陆王学述》后序 


以上十九篇，将陆象山、王阳明这一系哲学，牒述了一大概。 
其所涉及的他派也颇广泛。学者循此进而开发，当有新的收获。 
因为中国历代文化宝藏实属丰富。究之精神哲学的领域，本自无 
边，其出发乃自心源，而心源无尽。 

所以标举这精神哲学者，因为这——“此学”——较纯粹思辨 
哲学的范围更大，它能包含后者却不被后者包含，思智只属精神 
“大全智”的一部分，而出乎思智以外的知识有待于开发的尚多。 
就名相言，精神可容纳思想，而思想涵盖不了精神。无疑，至今精 
神真理多涵藏于宗教中，但宗教已是将层层外附如仪法、迷信等封 
裹了它，使它的光明透不出来。偶尔透露出来的，的确是“放诸四 
海而皆准”的达道，即陆氏所说之心同理同。 

自古及今，宗教对人类的福赐是大的，但其所遗的祸患亦复不 
小。读西洋史及南亚史及观现代各地宗教战争的情况是可明了 
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的。——中国似有天幸，历史上类似西方的宗教战争未曾有过。 
汉末黄巾三十六方同 H 而起，只是政治斗争，不是两教或多教间之 
互相攻杀。其他小规模之起义，性质相同，如白莲教等。中国历史 
上的天灾人祸也多，但这种祸患没有。 

诚然，历史上未尝有可凭宗教迷信而长久立国者。五千年中 
国文教菁华原自有在，不得不推孔孟所代表的儒宗。仁民而爱物， 
于人乃仁，于物不必仁，而亦不失其爱。从容中道，走出了一条和 
平忠恕的坦途，能善其生，即所以善其死。有了宗教之益处，而不 
落宗教迷信之邪魔。脱去了一切心理上自加的缠缚，如天堂，地 
狱，原生罪，风刀之考，六道轮回……等等荒谬幻想。所谓神明华 
胄，出生原本自由，不必人教堂受名或受洗。 

人生亦不可无有禁戒，所以善其生。宗教中的戒律是多的，有 
的苛细之极，若不加学习，在日常生活中动辄得咎。孔子也曾说人 
生三期之戒，可谓深透人情，正是所以善生，不是束缚。绝不是磨 
折此身体至死，以图其所谓精神的解脱，或不生不灭的无余涅槃或 
梵涅槃。我们现在只看阳明之教，千言万语的教诫，由博返约，只 
曰“去私欲，存天理”，只此六字真言，何等简单，而且积极，非是消 
极只戒人不要这样、不要那样而空无所成。倘使人能诚诚实实、念 
念在此六字上下功夫——即孟子所说“必有事焉而勿正”之 
“事”，——其效果之远大，良好，等于或且胜于遵守一厚册经文戒 
律。这如同一原是健康的身体，只有一点极简单的卫生原则，则用 
不着服这药或那药，守住一大部医药学，因为身体本没有病。 

所谓良好而且远大的效果，是既明“此学”已，同时便得到“此 
乐”。于是人生之痛苦皆除，直至“存吾顺事，殁吾宁也”。徒从事 
于思辨哲学，或者从之能得到理解上的满足,如同解答了一谜语， 
不是于宇宙人生真实的全部悦乐的体验。再返于约，这又更简单， 
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只有一个字，即孔子所教的“仁”。其他-切名言以至体系，皆从此 
中源出。知“仁”然后知义，知礼，知乐，……以至本体，功夫，理， 
心，道……等等。最后归到一句口号 ，曰： “学者学此，乐者乐 
此。” 仍是古说。 

这一小册子，尝题作《陆王哲学重温》，是数年前偶因感触而写 
的。其材料搜集于数十年前。意在以最简单的文字表达这一派学 
术，不讲多话。读者若依此自寻材料，详细发挥，竟可欣赏其弘庞 
博大，亦又深奥精微。但主要纲领皆在这里了。初稿曾请教于蒙 
登进先生（中国社会科学院哲学研究所研究员，《中国哲学史》总编 
辑），得承指教数处，兼惠借图书参考，深为感谢。梵澄居异域久， 
学殖荒落，此中重复冗沓之言，及疏忽遗漏之处，皆所不免，诚望海 
内外博达君子予以教正。 


一九九三年五月十八日写竟于北京 







《鲁迅珍藏德国近代版画选集》前记 


德国《创造》版画集刊，始末不详。大致始于1918年左右。年 
出四集，每集十帧。皆当代艺人作品。鲁迅先生由上海商务印书 
馆经手购得时，乃自第二集始。或者其时第一年度当有之四集，已 
不可得。所购得者，自第二年度第一集起，至第五集，则中缺者二。 
第六集亦缺其二。于是乎止。•共十六集，凡版画一百六十帧。 

何以第五、六年度皆缺其二，必因当时购之未得。倘出版后旋 
即售罄，则国外之采购者亦难得其全。事距今已七十年，在吾国虽 
经历沧桑，然经周师母许广平女士之精心保护，乃博物馆诸同志加 
意珍藏,初无失落至四集之事。 

此十六集每帧皆同大小(四十一厘米乘三十一厘米）。纸质颇 
厚而柔，宜于拓印者;虽岁久色已微蔫，而皆无破损。每帧必有原 
作者用铅笔签名于下。使观者弥感真切。仅有一帧因作者身故而 
由其夫人代签。 



《鲁迅珍藏德国近代版画选集》前记 


213 


版画包括木刻，冷针镂刻，镂蚀画，石版画四种。间有印出后 
由作者以彩色点染，色多至三种。主要仍黑白二色。 

每集有关于作者之介绍文字，前后共四页。似撰者非一人，观 
点+同 ，水平互异。亦非人皆史家，有共通标准。往往多艺苑浮 
谈，敷衍为说。然似亦有老教授之流参与其间，拳拳恳恳，殷心指 
导，寓箴规于奖借，意在使后进克展其才能，斯为可贵。在总编者 
涵纳众流，亦固其宜。 

艺术家之著名者，多有自传，或旁人为之立传，则其生年月日 
皆有可考。然在女艺术家，除少数外，多不可考。盖欧西礼俗，由 
来忌询女士之年龄也。是即在同时代，求史实之详明，已有限制。 
凡集中所举艺人，出生多在上世纪末叶，工作盛时，多在本世纪二 
三十年代。当时距其辞世之年尚远。而第二次世界大战随之。民 
生残敝，文献凋落，诸艺人之升沉存设，又已难详。故多仅录其生 
年，而无从著其卒年。此当俟将来考定补人。 

在于平世，稍著声名称艺术家者，一国无虑千数百人，而人必 
有作品数十、百件。倘人出一集，则限于人力物力，势所不能。《创 
造適刊》人选一帧，一年亦仅四十人，此无可如何者也。且一人之 
身，作品有少、壮、老之异时，采者因时代、因观点而异尚，则一帧是 
否即其平生之代表作，甚属疑问。故此华文翻印之集，虽删去一作 
品，仍移录其介绍文字。使将来更得其作品，有所参考。倘原作品 
与介绍文字两无可取，则皆删而存作者之名。 

原集之介绍说明文字，不过六十四大纸。其中之人名，地名， 
派别，运动等，甚为复杂。音翻颇难精确，俗译亦多讹转。然沿用 
之久，只合斟酌采择。如一河流或一城市，英语、德语，原自异称， 
在德国者本宜就德语音翻，然读者非所素习。姑就通行已久者 
采用。 
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中西文化背景，究竟不同，名人，杰作，在欧洲尽人皆知者，在 
我国大多昧然。反之亦复如此。兹择其甚关重要者笺注，资料则 
取自德、法、英三种文字之百科全书，极求简明，使阅者易于了解。 
而原集文字内容有未备者，间亦从诸全书中采取补人。因原文亦 
限于篇幅，未必详尽。 —— 由此可知此一工作，实难完善。或有承 
讹阙漏之处，深望海内外方家补充是正。 

时光迅速，此百年之中，世界情势大变。无论国际，即各国内 
部，凡阶级、宗教、政治斗争，皆极惨烈。以艺术为政治斗争之手 
段，则已出乎传统艺术范围，必不能以夙昔之标准绳之，而当于其 
用心，主旨，目的忖度，自有得于牝牡骗黄之外者。此翻印选集，未 
尝墨守旧时之绳尺，未尝徒凭选者之主观，未尝略存对外之歧视。 
纷纭异说，主义滋多;暖姝师徒，派别蜂起。第各就其所是而观其 
有是， 则采; 就其所见而见其不及，乃删。务求弘博，以广遐观，宜 
可以陶淑艺林，导扬当世。谅此为德国编者之苦心，原亦鲁迅先生 
之志也。 

一九九三年十二月杪附记于北京 




《母亲的话》简介 


这是现代举世闻名的神圣母亲。——对超凡人圣的人物，我 
们所崇仰的，不在其为凡而在其为圣。“圣而不可知之谓神”，孟子 
早有此说。圣人所臻至的精神境界，凡夫俗子实无由而知。但神 
圣人物也出自人间，有其为凡人的一面。我们所能知的多限于这 
一面。然其主要方面在其为由凡人而臻圣境成圣道以至于不可 
知，真实不诬。今世在法国在印度以及世界余处，多称这位老母曰 
“神圣母亲”，或简称“母亲”而加冠词，皆表尊敬。 

不可知或不能知，与不及知或未知不同。历史不触及前项，历 
史若有阙点多属后者。我们所关注的，寻常是其为神圣，少有注及 
这位母亲之为凡人。听她所教示的，作她所指导的,却没有人问她 
过去的史事。几乎一世纪了，尚没有一本她的专传或自传。面且， 
若立意写出某人，对其人应有部分倘非全部了解。据笔者所知，实 
没有人敢于说出自己能完全了解她的人。倘有人有部分对她的了 
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解，是否宜于为她立传，尚属疑问。或者只有室利阿罗频多？但阿 
罗频多从头反对写他人的传记，甚至他自己的。尝说 :“我 不能在 
冷酷的铅宇下为我的门徒所杀!”-一-未尝写。有些接近她的门 
人，知道某些事迹值得公诸世间的，又纷纷辞世，未曾着笔。阿罗 
频多顺化于一九五 o , 享寿七十八。她亦示寂于一九七三。享寿 
九十有六。 

就世俗所共知真实可信的，只能举出几点:她是法国人;一八 
七八年二月二十一日，生于一贵族家庭。兄为非洲阿尔及利亚总 
督。从小学以至大学教育，皆受于巴黎。音乐与绘画皆其所擅长， 
有声于艺术界。亦曾结婚生一子，后为名教育家，晚年时常到印度 
看望她。似乎她从小即倾向于精神哲学，凡希腊，埃及，以至近东 
的玄秘学术，皆所留心，游历所至，总是访问当地玄秘学界著名人 
物。—附带说 :本世 纪初期，欧洲实出现有几位女性，皆以玄秘 
学闻名，如莱司大卫兹夫人 （ Mrs . Rhys — Davids )， 入西藏深研密 
宗; 写了几本书。如安丽柏爽 （ A . Besarlt )， 到印度深研精神哲 
学，也写了几本书，还主持过穆勒 （ M . Mailer ) 学会。——终于访 
问远东了。到日本居留了一个时期。她署名 Mira ， 音译当是密那 
氏，但在日本称曰“美良”。大概遇到的仍是密法中人。甚想到中 
国游历,但值北洋军阀执政时期，社会动乱，未果其行。往日本时， 
中途过南印度瑋地舍里，其时为法国属地，遇见室利阿罗频多，避 
难在此隐居，论学相契，但未尝久留。从日本回巴黎后，便售去了 
自己的房屋，具备了款项，决定到珲地舍里来开辟新天地了。其时 
尚无飞机之便，乘轮远征，以一九一四年三月二十九日登岸。从此 
开启了六十年的伟大精神事业，这日子成了一重要纪念曰。 

她曾说，创办一“阿施蓝” —— 勉强译曰“修道院”，但不精 
确。 不是她的使命，倘是呢，也必是一 •微 末不足道的使命了。 
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但据室利阿罗频多所说，这“阿施蓝”是她一手所创办的。不是旁 
人给她的，也没有人能从她手里夺去。——诚然，我们见到其一切 
施设，皆出自新意，有一贯启明的原则、理想弥漫其间。可以说这 
仍是极纯粹的科学精神，从法国透进了理性主义的近代化。今时， 
二十世纪将快结束了，所谓近代化或现代化，在世界各处皆甚为相 
对。以崇拜偶像或迷信而论，东西洋仍皆存在，而我们距姑且说培 
根 ( F . Bacon , 1561—1626) 的时代又多久了呢？——她的新理想， 
实是要开辟一新园地，使全世界的有志之士，为人类作新的精神追 
求，转化自己，由之亦转化人类。就普通情况而言 •，一 位修院的“母 
亲”，多料理全院人士的起居饮食的事，使其能安心办道。她当然 
在这方面布置妥善，尤其是在心理上要医治其病痛，解除其情意上 
的纠结。此属个人，当分别 处理; 一般则仍是讲学著书。室利阿罗 
频多隐居后则办杂志。其事是办个人月刊，每月出版一期六十四 
页，名《阿黎耶》(译名《圣道》)。继续了八年，始于一九一四。然自 
一九二六年后，更进一步退隐了，一切院务委托她办理。内而料理 
二千四百余人的精神和物质生活，外而接应全世界各处来的多半 
是求道之士。一切由她经理已绰有余裕。室利阿罗频多更得专于 
其自己的事。 

若对她的伟大事业作全部介绍，是不可能的事，如有人真实彻 
悟的经过，由她所指导的，是修为的结果，室利阿罗频多偶尔在书 
信中透露，也是讳莫如深，为了避免俗人的干扰，为了其人的方便。 
所以，在隐秘方面一大部史实，未尝有人写出。在外表可见的，皆 
其显著的事功，如增加了院士，开辟了房产，以至到晚年起始要建 
立一新城市，名“阿罗新城”……这些，皆经笔者已用华文写出，成 
一小册子，题名《南海新光》（附图片六帧，108页，一九七一年八 
月，修院国际教育中心华文组出版。并附联合国文教组织在二十 
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周年纪念时对此文化新城的建设提案）。此外由她所翻译成法文 
的室利阿罗频多的重要著作，有若干种，毋庸入此计列。然这《母 
亲的话》，皆是她所自撰和讲说的，大致皆已译成华文。已出版者， 
凡四辑，皆由修院自办之印刷所印行。 

第一辑220页出版于一九五六五月 
第二辑406页出版于一九五八七月 
第三辑466页出版于一九七八五月 
第四辑458页出版于一九七八十一月 
余尚有四辑未出版。此外尚有她的文学作品，是为儿童讲的故事， 
多出自印度古典，未计。似乎有英文译本，尚无华译。……林林总 
总，凡此皆提供翔实的研究资料，留贻明哲。 

末了，于此且举出一极平常的事迹，不是什么特异功能，简约 
说仅五十年间，这位母亲，每日早晨六时一刻，必在其寓所二层临 
街的凉台上与大众相见。院友或路人时已静立街上仰望她，她向 
每人看一看，便退去了。晦明晴雨皆如此，未尝间断过一日，每日 
未尝或迟或早一分钟。其余每日上午每人授花一朵不论。其他工 
作更不必说。一 一这么五十年，在我辈必不免“一日科头，三朝晏 
起”，在她未尝有。这不能不使人钦服了。这不是什么法术，是有 
恒，是有道。 


一九九六年五月 




《石鼓文书法》序 


长沙东乡徐氏为大族，世业农。族中多读书人，多工书法。顾 
于清末仕宦皆不甚显达。余生也晚，久游学他邦，于家族事迹皆不 
能详，兹约略于其有关书法者录之。忆幼时侍先君作榜书或擘窠 
大字，师率更令体稍加丰润而风神凜凛不可企及。又及见先二伯 
父，现尚存所作行书联及絹面团扇，即已装池悬于客厅者。字体亦 
从率更化出，而刚柔得中，飘逸翔举，盖晚年炉火纯青之作，睹之令 
人之意也销。又闻先九伯父曾书碑铭勒石于乡，书近颜平原，甚为 
乡人称道。余平辈晓溪兄，五伯父之子，工小楷，习灵飞经而参以 
松雪，舒云铺锦，毋怪其进学之试卷有“字冠通场”之批语。吾三兄 
工楷与隶，避寇遵义时，应银行及商社求书匾额屡得厚润。庸庵与 
艺仙二兄皆二伯父之子。庸庵工行草，学孙虔礼而上企二王。艺 
仙兄则各体兼擅，为湘中名家而鬻书。大篆于吴清卿为近。尝诲 
余: “篆书不难学，要须有揖让避就之意态存于字里行间。此当细 
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心体会者。”余深韪其言。其专意篆书似在中年以后。艺仙富收 
藏，所藏金石拓片，皆精工装裱凡四大箱，于抗日战争时寄藏吾家 
以避空袭。孰料一九三九年秋，当局实行焦土政策，举火自烧长 
沙，举凡家藏数世之图书文物及尤所宝重之先人墨迹并房屋一夕 
皆化为煨烬。余私人所藏之西文书，并友人所寄存者，皆多年精选 
撙节而购得者，战时缺乏人力物力，未能携出，同付焚如。惜哉！ 
然艺仙兄后又收集，虽未及前时之丰富，然大致恢复旧观，亦可慰 
意。而尤可喜者，哲嗣书钟克绍箕裘，亦工篆籀，是中国书法家协 
会会员，从事书法教育工作有年，有誉于白山黑水之间。尝集《石 
鼓文》为联若干加以注释。编著《书法发微》一文，用力劬勤。又搜 
集石鼓文字之音训，写成《石鼓文音义集释》一文，比次有序，涵盖 
颇周。是三文者言皆有据，不涉浮夸，将以引导初学发扬书艺有足 
多者。今将结集出版，来信征序于余。余于书法所涉浅，尝得其所 
书石刻拓本，诚足佳观，未知其别有此述作也。抑余年少时，习闻 
已故吴清卿大澂，刘石莼翯与徐艺仙璋，篆书鼎足而三，等无轩轾， 
湘人月旦，早有定评，迄今六十年矣。人生迅迈，陵谷变迁，三人者 
早已作古，其翰墨行世者，或存或不存，若徐氏则后昆继起，有以自 
立以教人，意其造诣必不止于此。不知书钟自视其书与其尊公奚 
若。毋亦如子敬之于逸少，曰“固当胜”耶？因叙述其渊源之所自。 
且进三言曰 ：“守 传承，求进步，多读书。”皆凡俗语。学固无止境者 
也。是为序。 


戊寅冬首都初雪之日，撰时年九十 
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《周易》，《老子》，《庄子》，魏、晋谓之三玄之学。三书皆包涵高 
深底精神哲学，可谓中华民族之巨大文化宝典，千古不磨。历代注 
疏诠释，层出不穷，因此得以发皇其中的深奥真理。若干才智之 
士，尤其是在魏、晋时代的.，生活过、体验过那些真理，得到了精神 
助益，解除了许多人生之苦，而且深造自得，得到了人生之乐。孔 
子而后，诸子百家放纷，《周易》成为儒家之经，《老》、《庄》却收人道 
家。但《易》与天地准，是弥纶六合包罗万象的一部书，亦为道家所 
尊尚。大致诸子百家，很少不推崇《周易》，总要在理论上与之建立 
一点关系。媲于《老》、《庄》，亦自成其三一之学。 

这不是三部容易读的书;因为内容原自高深，文字难懂。全世 
界没有像华文这样的文字之古今如一，读二千五百多年前孔子时 


《三玄通论》有序而无书，实为一写作计划。一编者注 
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代的文字，亦如读今代之文。但究竟古今生活方式不同，思想方式 
与语文习惯多已改变了，因此其中不无窒碍。古之衣冠宫室器物 
等，仍存为考据工作，未有考古学常识，则远如《诗 • 秦风》“小戎伐 
收，五檠梁辨，游环胁驱，阴靭鋈续”，或如孔子之言“大车无轭，小 
车无轭”，或《老子》言“三十辐共一毂”，必不甚明了是怎么一会事。 
《汉书》不算古奥，然古注或补注之所不及或未能及者，仍是难通。 
如叙赵飞燕一段，必先弄明白女官之等级与人名，然后可懂。元代 
不算久远，然语文中介人了外国文习惯，至今读有些诏书之类，是 
儿戏似的，但在当时是朝廷的严肃文字。参人了外国语文原素，是 
自汉已然，于唐为盛，于宋、元仍继，于现代为烈。是博大底采纳， 
增丰了我们本土语文。然在此三书尚没有任何外国语文原素的痕 
迹，恰是纯粹古典。及现代翻译为外国文字，在西洋已有多种。不 
幸没有一种可算标准译本。亦无怪西文无一标准译本，因华文原 
本之文字与意义亦往往不定，非至当不易。 

古人讲“文以载道”，是迂说。但此语有一认识不误，即说“以 
载”是视之为工具。语文原是生活之工具，用以代表或传达思想， 
感情，意绪……等等。我们的这工具，本身是否十全善美，姑且不 
论，但并其所载之物，流传了二千多年，日磨月损，经过了大灾难， 
所受的损伤也颇多了。秦皇•-火，典籍荡然，到隋代据牛宏统计， 
已经五厄。隋、唐至今，又经过大大小小的人祸天灾，倘并“修书” 
也算在内，则其厄不止于七。后世学者收集散亡于残裂煨烬之余， 
自然发现破阙不少。书佚而名存，存者非原作，或存为原作而不 
全，全或不全又加以错误。其例不可胜数。略翻四库书目，便可见 
佚失之多。《易》则《连山》，《归藏》全亡，《乐经》全亡，《书》、《诗》皆 
残缺。《礼经》多散亡。《春秋》“夏五郭公”之类残缺。《左氏传》比 
较完整，又缺新筑战事一大段。诸如此类。古书用漆写在竹简上， 





《三玄通论》序 


223 


若遗失一简二十二字者，则缺二十二字，二十五字者，则缺二十五 
字。自来学于古书者，皆自视为“抱残 守阙” ，论于事实，诚然。 

再从这些损失之外就其本身而观，则“字经四变”。由大篆改 
为小篆，由小篆改写为隶书或分书，同时旁岀为草书，如草篆，草 
隶，由是改写为真书即楷书(隶书亦称真书。真、草对言，然今之楷 
书，另是一体)。这是就大体论之，旁出之变化不说。世代相袭，辗 
转传钞，其中错误，自所不免。直到汉代，字体算是一致了。晋以 
后的草书，则人乎美术范围，自当别论。字体已经一致，又由竹简， 
木牒，缣，帛等渐渐写上了纸，已是一大 进步; 到宋代在纸上加以印 
刷，镂版或活字排版，节省了无限钞写之劳，这又是一大进步。然 
这虽有文人学者督工，终必假手于工匠，校刊可能不精，工匠识字 
不多，自多错误。于是残卷和误写本之外，又增加了误刻本。这 
么，中国的古典一直传到如今。 

书文残阙，自是憾事。但有如古之伟大宫殿建筑，部分颓废而 
主体犹存，则仍有可观。孔子读《易》而“韦编三绝”。竹简木牒，用 
皮带联系，此之谓“韦编”。皮带一断，便应重编，极易前后误置。 
《易经》似无错简，老子便难说其无，《庄子》外篇和杂篇更有。克实 
论之，今传本是否竹简或写卷的真姿，尚成疑问。《周易》经宋晁以 
道、朱熹等重编，或亦恢复古本旧观。然古有单经本，单注本，单疏 
本，及经注疏合本，各有同异。同异往往虽一、二字之差，而意义所 
关极大。但还不比作品本身之真赝杂糅。这乃有如古建筑之外， 
新添建筑附丽其间，蒙混为古建筑。而不知其材料，内容，作风等 
全不相称。此之谓“古伪”。 

“古伪”即“假古董”，可辨之于内容、思想与作风。先秦诸子的 
文字是先秦，汉人的文字是汉。唐、宋亦然。著作上谁也脱不了时 
代精神的影响。无论摹古多么逼肖，几乎可以乱真，终于真者自 
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真，伪者自伪。其次则有作者个性，必然发露于其文章中。大抵传 
世的名家多系天才，作品必有其独特性和原始性，这便无从摹拟。 
一经伪品羼入，细看仍优劣 判然。 此等例子，不胜枚举。如《关尹 
子》，《鹖冠子》，《管子》，《晏子春秋》，《商君书》皆出于依托。《六 
韬》非太公作，惜往日不出自屈原，其作伪者不可得而考。至若伪 
《古文尚书》出自梅赜，《孔子家语》之成于王肃，《越绝书》非子贡之 
笔而成于袁康、吴平，《阴符经》出自唐之李筌，《列子》大部分出自 
张湛，则其作伪者可考。《庄子》内篇中又剽取《老 子》; 《庚桑子》即 
《亢仓子》，亦伪，又剽取《庄子》。——凡此之类，大抵有如搜集了 
古铜器碎片，仿古型范而新铸一器。细审其许多部分，的确是古香 
古色，令人神往古世，然其接合补缀之处，终不可掩。必先有此概 
念，然后能读《老》、《庄》，尤其是《庄子》。唐柳子厚，清曾国藩，于 
赝品所持的评语，只有两字□“不类”。其实这是于文章中求之。 
若其“类与不类，相与为类”之处，必求之于人物时代之后先，内容 
思想之同异，较切实是发掘其所取材之出处，如伪《舜典》中所剽取 
之原书原文，然后证据凿然，不容蒙混。于此则考据之学有功。 
(参姚际恒《伪书考》） 

’ 这些古典之真赝，到近代大致皆已成定论了。近时甲骨又出 
了伪品，姑且不论。将来有古写卷或古刊本之新发现而创获丰于 
前代，亦未可知。治古学必从此基本功夫入手。但基本工作不止 
于此，还有颇多的要求。其次便是在字句上辨正误。何以古书中 
多错字错句等，这原由如上已说。错误是人情之常。文字一经手 
写，稍不经意，便可遗落一字，或数字，或数句，或甚至一大段。往 
往一字之差，意义全变，何况多字！此之谓“夺”。因声近形近错写 
一字，此之谓“讹”。写时又或精神散漫，涉上文或涉下文多写出一 
字、二字，或又重复一句，此之谓“衍”。又如或写或刻，注文窜人本 
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文，本文误入注文，文字不误，字数无改，然次序已乱，此之谓“窜”。 
又或前文落入后文，或后文人乎前文，则谓之“错简”。但最重要的 
是辨字之 i 化误，这便需要相当的识力。 

读书需先识字，-一-这是清代小学甚盛时的口号。治小学当 
然要明古音，识通假，而寻古训。但先亦当略知古今字体之异写， 
即是此字，仅有正俗之不同。这昔人以之归入“同音通假”汇。此 
外则或双声，或叠韵，皆可通假。或合音即今之拼音，亦得谓之通 
假。略举 数例： 

《诗 • 文王》 :“不 长夏以革”，——就字面讲，无论怎样也讲不 
通。五字中用了两个同音通假字，“夏”通“暇”，“革”通“亟”。则意 
义明显。即不是长时闲暇，及至有事又急急忙忙作之，必然结果不 
好。（朱骏声说） 

《书 • 亮 典》: “光被四表”——“光”，“桄”，“横”古皆同声通用。 
“光”又通“广”。当释为横被或广被四表。郑康成训“光”为“光耀” 
或光明，然“横”“广”之义为长。（王引之说） 

《仪 礼》: “非以君命使，则不称寡大夫，则曰，寡君之老。”—— 
“则曰”二字衍文。（戴东原说)这差别极大。 

《孟子 • 万章》 :“ 杀三苗于三危。” 

《大戴礼记》 :“ 杀三苗于三危，以变西戎。寂，窜，檠，杀，蔡, 
五字声近而义同，皆谓放流。换言之，即窜逐三苗于三危之地。 
(王念孙说） 

《书 • 盘 庚》: “明听朕言”，明,勉也。 

《顾命》 :“尔 尚明时朕言”，言当勉承朕言也。“时”训“承”。 
(同上） 

《书 • 洪范》:“汝则从，龟从，筮从，卿士从，庶民从，是之谓大 
同，身其康强，子孙其逢，吉。”《传》以“逢吉”连读。解为“遇吉”。 
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然“逢，大也”。当读至“逢”字句绝。与上文“从”“同”协韵。“吉”， 
一字句。（李成裕说） 

《大戴礼记》 :“殆 教亡身，祸灾乃作。”——“殆”读为“怠”，“教” 
当为“敖”字之误。“敖”与“傲”同，“亡”读为“忘”。言怠傲而忘其 
身，则必有祸灾。（王念孙说） 

“静而寡类，肚而安人。”——经文本作“静忠而宽，颓壮而安”。 
“静”通“情”，“壮”通“庄”。“颓”同“貌”。《逸周书》作“情忠而宽， 
貌庄而安”，是其明证。脱一“忠”字，衍一“人”宇。“宽”误作“寡”， 
“颓”误作“類”，“壮”误作“吡”，皆由形近。（同上） 

《礼记 • 檀弓》 :“ 夫子曰 ：‘何 为不去也？’ 

“曰： ‘无苛政。， 

“夫子曰：‘小子识之，苛政猛于虎也！ ’ ” 

“政”读曰“征”，谓赋税及徭役也。（王引之说） 

古字“政”通“征”。此差别亦大 

《礼记 • 乐记》 :“ 故乐者，天地之命，中和之纪。”——证以《荀 
子》，《乐论》，《史记》，《乐书》，“命”字当作“齐”，同也。因篆文形似 
厕误。（同上 〉 

《礼记》《中 庸》: “‘鸢飞戾天，鱼跃于渊’言其上下察也。” 

“察”与“际”古声同。际，至也。（王念孙说） 

《礼记》《中庸》 :“知 、仁、勇三者，天下之达德也，所以行之者 
—也 。” 

“一”字衍文。原作当是“所以行之者也”。（同上） 

《左氏传》（庄二十三年）：“九月，晋惠公卒，怀公命无从亡 
人……”“怀公”下脱“立”字。以全书之例，《太平御览》引文知之。 
(同上） 

《左传》(庄二十五 年）: “晋侯问原守于寺人勃鞮。对曰，‘昔赵 
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衰以壶飧从，径(通“经”)馁而弗食，故使处原’。”此二十八字错简， 
当在上文“卫人平莒于我”之前。（王引之说） 

《公羊传》(宣十五年） ：“潞 子之为善也躬，足以亡尔。” 一一 何 
注:躬 ，身也。然古“躬”字与“穷”字通。当读为“穷”。（同上） 

《谷梁传》（文六年） ：“故 士造辟而言”——“造”当读为“蹙”， 
“蹙”促也，近也。 

《国语》 :“辟 ”字乃“膝”字之劫，隶书形近。义为“促膝而言”， 
即今人所谓“密谈”。（同上） 

“棼冒勃苏”。——“棼”与“楚”，“冒”与“申”皆形近而误。 
“申”字篆书中直若曲，形似“冒”字。“勃”与“苏”乃“包”与“胥”之 
双声通假。故“棼冒勃苏”四字，原是“楚申包胥”四字。（参《汉学 
师承记》） 

《史记 • 匈奴列传》 :“拔 刃尺者斩”。——匈奴之有法律，可 
信; 而其法律订下凡有人拔刀至于一尺乃当死刑，则不可信。“刃 
尺”二字，当是“刃、人”二字一直连写之误。“刃、”即“创”。拔刀创伤 
了人，乃当死刑，其说可通。（楚风座说） 

《史记 • 秦本 纪》: “始皇帝五十一年而崩”。一一“五”为“立” 
之误。秦王政二十六年始称皇帝，至三十七年而崩，计为帝十一 
年。则“五”字必误。唯有“立”字形近可通，当作“立”。（钱大昕 
说） 

以上，凡 i 化，夺，衍文，错简，皆略举例证。窜文之例，姑且不 
举。主要是明通假，这是治古典的基本功夫，通假不明，古书皆几 
于不可读。这工作在清代学者，已经做过了，处理极为缜密，谨慎， 
有功于经籍不浅。凡人时常平平读过之处，一经考证，新义跃然。 
如句读一改，语气全变，通假一揭，文字改观，涣然冰释，怡然理顺。 
其事第一是能致疑，这必在已颇深造之后。即是读不通之处，假定 
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原本非是如此，或者原是如彼。那么，第二步无妨立说，推之原应 
是另外怎样，存其假定。到第三步最重要的工作是求证。倘无证 
明，则只能存为臆说，或甚至是武断，不成定说。姑再举一例(钱大 
昕 说）： 

《史记 • 廉颇蔺相如列 传》： 

赵 奢曰： “胥后令邯郸! ”索 隐云: “邯郸”二字当为“欲战”。 

小司马改“邯郸”为“欲战”，属下句读，文义虽通，终是臆断。 
胡三省以“胥”为一句，“后令邯郸”为一句，谓敢谏者死，邯郸之令 
耳，今即进军阏与矣，不当用邯郸之令以杀之，故曰“后令邯郸”也。 

大昕谓“胥后令邯郸”五字，当作一句读。邯郸赵王所都，言当 
待赵王之令耳。赵奢出令时，已去邯郸卅里矣，岂得云邯郸之令 
耶？胡说亦未确。 

按 :此五 字难解，乃有三家之说。司马贞之意颇新。“欲战”意 
义为“将战”。因“郸”字有左旁同“战”字，假想字误，“邯”字右“邑” 
可为“欠”之误，而左“甘”与“谷”又因形近而讹。但于此缺乏旁证， 
终成臆说。 

胡说“胥”字为一字之句云云，不合。 

钱说得之，然读时可在“胥后令”后一逗。事实是赵奢前已发 
令于军中 曰：“ 有以军事谏者，死!”果有谏者而赵奢立斩之。于今 
已卷甲疾趋至阏与，有请谏者许历。此为冒死而来，必有原由，那 
么，且听其说。及至许历一说，赵奢大以为然。故说••“请受令!”于 
今用俗语说， 便是: “请用你的话!”——但军法森严，前令犹在。于 
是许历曰 :“请 就铁锧之诛!”亦明知其决不诛。这时赵奢推 谢说: 
“胥后令! ”又加上说“邯郸! ”意是这事且不是待他之后令，要待赵 
王从邯郸之 后令; 意思更轻淡了。这只是一提示性的命令语，若说 
“胥邯郸后令”,则其补充之处不见，语气远逊其强了。 
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就此一例观之，原义若经细绎，本自分明，不必改字，不必分一 
字句四字句，是五字为一句而中无妨一逗。重在揣想当时情事，而 
得其言外之意。一部《春秋》多言外之意，谓为“微言”。于此不论。 
古今人情不甚相远，论于物理则同。如上举《匈奴传》一例(说出近 
人周铁山，有《释散氏盘铭》等文字），正是人情。匈奴纵或严刑峻 
法，必无拔刀一尺者便处斩刑之事。又如《左传》(哀六年），“潜师 
闭涂”，高邮王氏认为“潜师闭壁”之误。因为“壁”有门可闭，而 
“涂”无可闭。考之于当日情事，则尚有交通，涂如可闭塞亦不当闭 
塞。因举《列女传》及《史记 • 楚世家》之同文为证，其说始确立。 
那么推之上下文，文法，语气等之外，再求之于人情物理，可谓“思 
过半矣”。而推之人情物理，这点于治史者尤为重要。 

清儒于经史上，在这种工作之成就已蔚然可观。这是时代风 
气之转变，就历史返观，甚足以挽明末士大夫空疏之弊。明末士大 
夫多喜空谈义理，望文生义而不重注疏。宗程、朱而尊陆、王，在学 
术史上至多有其传承而已 ，•王 学当然是一巨大成就，然末流参入了 
佛学，所谓“以禅悟为儒修”，为清儒张杨园之流所议。清初胜国遗 
老如顾亭林，早已心知其非，极力矫正当时风气，切实从基本上下 
功夫，如校石经，访碑志，研古韵，通故训之类。《日知录》中仿佛记 
过这么一个故事。有明代文士读曹子建诗，“嗟我圣老”,提笔便批 
曰 :“圣 老二字大奇!”殊不知“老”字原为“考”字之讹，《礼》“生曰 
父，死曰考”，“圣考”二宇，实毫不为奇。又如明之梁汝元(称何心 
隐），也在讲学家之列，解《论语》之“子绝回”，谓“有为毋意，为毋 
必，为无固，为无我者，皆绝之。”则似汉、唐注疏全未寓目，解义与 
原意恰成对反。后下朝代既改，这风气似乎也矫正过来，不似明人 
之空疏了，新起了所谓“汉学”。于是惠定宇、戴东原等名家辈出。 
这其间尚有一外来因素，似乎常为治学术史者所忽略的，即间接从 
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西洋釆纳了科学方法，而在科学上理论是重实证的。徐光启之流， 
早已在明末从西教士学得了一些“天算”之类 ，而且 学了铸造大炮^ 
倘若新学优胜，这是速于置邮而传命，因为人心求进步是无厌的。 
止于其所不知，是无可 奈何; 倘有新知识的启发，必立刻随此新潮 
流而进步。如风靡草，无处不受波及。亚理士多德的逻辑，自古至 
今不废，而且放诸四海而皆准。不幸，这实事求是的精神，到末路 
又衰敝了，成了支离破碎的考据学，通假滥用，失去了其为工具之 
原旨，同时以此为为学之目的，忽略了义理。挽近国学大师章太 
炎，则以此风气归罪于言《公羊》与说彝器款识者。《公羊》已与现 
代不相干，“公羊披猖”已成过去之事。释彝器款识，工作至今未 
已，成果似尚不弘大。果其学之不立，则将为时代所淘汰，因学术 
真理，不容伪诬。其于民生国命之相关，亦不如章氏所言之甚。 

于今治这三部古典，自然首先得乞灵。于古注，识文字而订正 
误，求文义而订句读，理错简且别窜文，审事理而辨真赝。先得将 
文字弄清楚，再进而谈义理。程序似是由汉学以入宋学。但这前 
部分工作上有一大窒碍，即“单文孤证”。假借等属通相，有证可 
寻; 访夺等属别相，即特殊在此一误，往往无旁证可举。如《庄子》 
外篇“舜之将死，真冷禹曰”，方望溪疑为“遗令禹曰”(见与阎百诗 
书），后人寻其由来，“真”或作“直”，是古文“乃”(適)字之误。“直” 
又讹作“真”;“冷”字当为“命”字误书。然则当是“乃命禹曰”，较方 
说更合理。但止此而已，从何寻一旁证呢？又如《孟子》“国人皆以 
夫子将复为发棠”，王引之谓“棠”当为“禀”，即古“廪”字，那么，赵 
岐注 :“棠 ，齐邑”，可以不用;但从何处更寻误“禀”或“廪”为“棠”之 
明证呢？然则仍求其较合事理为准，于此则二者皆合事理，“发棠 
邑之仓以振贫穷”，于义亦无不顺。此所谓“单文孤证”，乃搜讨之 
穷，除非将来有古本出现，乃可决定。于此亦可谓智者千虑之必有 
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一失。 

正当办法，是于此等处所存其一说或多说，因为尚无定说。再 
举 一例: 《庄子 • 人间世》 中: “迷阳迷阳，无伤吾行”， —— 旧说一为 
棘刺有名“迷阳”者，另说为蕨之一种，可食，食之迷人阳明，故名 
“迷阳”。挽近有学者在四川旅行，闻轿夫（“轿”，土语谓为“滑桢” 
或“滑竿”)行时，前人呼“迷!”，后人应之曰“阳!”。则为呼声之相 
应者，有如“邪许”(此近代史学家尹硕公说)。然则于此成其第三 
说。三说皆无佐证，只合存其为三说而已。 

如是，存其多说，只合取其较合事理者。但同等合理，则当视 
其于整个学理无违和有助者。于此，在若干家经过两千多年经营 
之后，到我们现代极少更能增益什么。因为工作已经作尽，只有 
《易经》至今仍有人在其上用功，说者统计，谓自公元以后，每年可 
算上有一部关于《易》学的书出现。不幸有一部分《易》学失传。宋 
人在四川遇到一桶匠明《易》，但访求之而其人已隐去。或者至今 
山椒水涘仍有抱残守缺深于《易》数的人，其学是否传出尚未可知。 
总归我们的参考材料不能算不丰富，求在这上面有何新发明是难 
能。旧说是譬之于铸钱，这是收集了旧钱再加熔铸，不是取材铜 
山，有所增益。挽近只有严几道从西洋学术立场在《庄子》上增了 
点新意，然亦很有限。章太炎以佛法《唯识论》解庄，此亦有如明智 
旭以禅解《易》。但于此得先明似繁实简，似细实粗的《唯识论》。 

“会通”二字最不易讲，于今治三玄之学，主要仍是观其旨趣之 
会通。即在文字弄清楚之后，理论的路数要分清楚。学术的立场 
不同，所得的视景自异。古喻如盲人扪象，抚耳者则谓象如箕，扪 
足者谓象如柱……但合此群盲之说，多少总于象可得一概念;只若 
不执一支以为全体，必得到一点真理。于此是先辨异而后统同。 
言《易》是汉《易》，魏、晋《易》是仍可合一之两路，至宋乂别有朱熹 
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或朱派之《易》学，与邵雍之先天《易》学别为一家。《老子》则有邻 
氏、傅氏、徐氏二家，惜皆不传。庄学与老氏近而又不同，但自来联 
称老庄，亦略有汉晋可分。这些皆当后下分说。史实之不可考者 
只合留置，正如文字之不可解者只合存疑。否则必不免于穿凿附 
会。但必就其可考可观者分明辨析之后，始可言其参会。 

如果在文字上皆已明白（这仍只可到一限度），在义理上已有 
会通，这仍属知解上的造诣，不是究竟。究竟是在生活上实践这些 
道理，化纸上的死学问为人生的活学问，而得其精神实益。姑举一 
例:“ 握粟出卜”，一乡下妇人，遇到某事为难，两可，握着一把粟米 
去请一位卜卦先生替她占一卦，解决她的疑难，便用这粟米作报 
酬。我们姑且不论这事对不对，以卜易而论，至少这仍是活学问， 
在农村中尝存。可能她所问的不是高上的哲学疑难，而其卜卦先 
生不是精神巨子，但这事仍不失为大《易》的一部分，如马体上之一 
毫毛。至若智识分子读《易》，其解会与运用不同。如陆象山读艮 
卦:“ 艮其背，不获其身”，曰 ：“无 我”;至“行其庭，不见其人” ，曰： 
“无物”。 —— 这解释多么爽朗明决！ 一一 其所谓“无我”，“无物”， 
不是如释氏之说“一切皆空”，而有其积极一方面曰“任理”。但这 
还属“以言者尚其辞”范围。实际贵乎践履“无我”“无物”之境，使 
动静云为纯为一片天理，如陆象山之所为，方可谓善读此一卦辞。 
推之于读老、庄，皆是如此。总归是要使纸上的死文字，化为人生 
的活学问了。 

此书第一部专从字义、文义等入手，就本文而求其事义，取象， 
喻 意等; 第二部乃泛谈理论，（是)基于第一部的。 





《蓬屋诗存》楔语 


题曰诗存，意谓是金金者姑存之而已，果可存与否初未计也。 


集成四卷，第一卷皆少年时所作，至一九四五出 国止; 第二三 
卷皆居印度 时作; 第四卷乃一九七八年杪归国后至今之作略存。 
时限年月排列前后，或用农历或标公元，未求精确，初无深意存于 
其间。 




234 


徐梵澄文集 


平生诗稿多旋写旋弃，好为诨体，偶有存者，固不登大雅之堂。 
然非全无意义，古人亦有此种，弃之似又可惜，取舍两穷，姑编入附 
录。存而不废，聊供发噱而已。 


四 

少年时有所作，辄写呈鲁迅先生教正，亦未存稿。不意晚逢 : it 
京鲁迅博物馆复印所藏手稿见示，事过六十年矣。师门旧诲，謦软 
如昨，因选录数首编入集中，以志不忘，并于博物馆诸同仁致谢。 

附： 


天竺吟草•序 

华夏素重内圣外王之学，天竺之学则重内圣，而轻外王。游天 
竺者，自当研几教乘，融贯百氏，穷天人之际，有以观其会通。至若 
哜味道腴发之声，诗诚余事耳。若其偏好所存，则怜风月、狎池苑， 
依古体而写今情，结习有未能忘。然数年来，既不暇阅华文书，又 
无友朋酬唱之乐。 往者已疏而来者未亲，彼无涯者莫追，而不当者 
无存。独寤寐言，永失弗谖，尝叹两汉经师及古天竺论师，家法师 
承，守之弗失，非持其学朴茂，抑其人皆至深纯，雍容大雅，余于诗 
学实有所受，然早逾检括，有忝传承。年少优游，不勤于力，中间颇 
求西学，近复摩挲梵典，盖未尝专意为诗。于今偶读师门前辈之 
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作，高华清劲，邈不可攀，向使暖暖姝姝,守一先生之言，其成就或 
不止此，风雅之道如何可言。间尝闻之古之深于诗者，温柔敦厚而 
不愚，学诗亦学为人之道，斯则拳拳服膺，有以自期该虽为余事乎? 
亦有不可废者已，聊因暇日选录近作若干首，远寄友朋，以当访问。 

戊子雨季（一九四八）识于国际大学 

浮槎集 • 前记 

《浮槎集》古近体诗三卷，第二卷以下，皆澄一九四五年(乙酉) 
出国以后之作。间尝发表于海外报章杂志，部分昔尝单印行世，题 
曰《天竺吟草》，兹汇为一集，所删者几半，第一卷中乃十存一二而 
已，仍以《天竺吟草》之序附于卷末。后此有作，当人第四卷矣。 

一九七八年正月识于南印度 






希腊古典重温 ® 


近代东西方文化交流，颇有成绩。大势所趋，学术似乎是集体 
化与世界化。东西人士的才智没有优劣之殊，然若干专门研究，我 
们还是愧不如人，这是事实，然而这是正在过去的事实。 

姑举一事为例:我们知道自有历史以后，人类存留了两部最伟 
大的史诗，在西方流传了三千年。欧洲近代语文多有译本，华文则 
无。这是一崇高亦又渊深的文化源泉，我们也忽略了，我们从何深 
透西洋学术思想的背 景呢？ 通常我们钦重西方学术的发展，多只 
知道现在的成果，而起羡慕，很少注及其产生此果之由来。若稍究 


①本文原收人《异学杂著》。 
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其由来，则不但是各个的历史，亦艮其整个精神思想之背景宜加探 
讨。我们期望有一日精工出版一套希腊丛书，中收各种哲学文学 
等名著的译本。其第一、二部当然是荷马这两大杰作《伊里亚特》 
和《奥德赛》了。 

许多世界名著尚没有中文译本，也许将来渐渐会有译本出现 
的。希腊神话，早已有绍介;哲学，亦有过一些研究、著述。但至今 
希腊古典，没有在文化界得到适当的处理。因此没有得到正确的 
估价，加以应有的推重，大是憾事。现状还是学术风气不甚开通。 
我们约略知道巴勒斯坦这一文化源流，大有造于西方文化，玛修安 
诺德称之为“希伯来主义”，没有那，则西洋决不能成就许多伟大事 
业，随处可以见到的。但我们时常忽略了这希腊文化主流，没有 
它，则西方世界决不会存在，现代的一切工业、技术、商业、科学的 
西方世界决不会存在。那么，其重要可想了。而且，甚至还有人假 
定——在推理上自然有应当容纳的假定——设若世纪初的罗马对 
基督教的反对更彻底，一切基督教信仰早已断根。则当时希腊文 
化渐渐陶镌了外邦，其斯多葛学说必支配了统治者，共和政体必已 
代替了罗马大帝国，奴隶制亦必早已废除。则欧洲在九世纪中必 
已进步到十九世纪的境况或更前了 (此说见 Sir R . W . Livingstone 
讲录）。其然，岂其然？ 

历史的发展未尝如此，基督教的兴起也不是偶然，有其必然之 
理,学人自可讨论。新旧之兴替随时代之推迁，那结果使人感觉苍 
茫得很。雅典哲人讲学的檐廊，早已化为尘土，雕花石柱头和柱 
础，以及出土的一些破缺大理石像，于今散在各处博物院里，竖琴 
歌声早消歇了，在哲学方面，至少到公元后四世纪，希腊人已完全 
退出世界剧场。不妨假定那整个文化起始自公元前一千年。譬之 
于一日，曙光微启，渐次黎明，哲人讲学时代，渐近于日丽中天，光 
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明盛大不过三百多年。残阳之美见于新柏拉图学派之兴起，以后 
呢？渐渐沦人黑夜了。 

这是西方文化的昨日，其光华发越，如何可为后世忽略，遽尔 
遗忘？我们是神明华冑，所处远在天之一方，未曾参加其文化工 
事。中国的蚕丝输入古罗马，有一位暴君赫里阿加巴鲁斯(卒于公 
元后222年)最初着一件丝织袍，起初是一两黄金换-两丝织品， 
后来输往渐多，价低了，做成了元老之流的华服。那只算是物质上 
的一点交易，不算怎样是文化接触，双方古典皆只有稀微的记录， 
彼此略有传闻，中间隔了文化较低的若干民族。造纸、雕版从中国 
输人，则是中世纪之事。事实上古希腊罗马人决不知道我们，我们 
的祖先也不知道他们。穆天子之八骏西游纵使不是完全荒诞之故 
事，则所遇之“西王母”也许是中央亚细亚某部落的女王，决未尝是 
游到欧洲何处。荷马史诗中记载 Tityus 尸横九亩，与春秋时叔孙 
得臣射杀的长狄，其大相同，但后者是历史，前者乃神话，时代相距 
亦远,其间难说有何关系。那么我们看西方，自然不及西方人看 
自己之亲切、深透，然正因为有距离，时间的和空间的，两个决不可 
少之“缘”，使我们见物，又或可见其全。 

在这里顺便说明一个普通 问题： 即古不可复。古，无由复， 
不能复，亦不应当复，人类须是生活在现在而望着将来。但刻刻 
进步或说转变，现在旋即成为过去，三时一贯，了无间歇。罗马 
人造扬鲁斯神像，一面正对过去，向后，一面正向未来，向前。我 
们不正望过去，则无由确立现在，因为将来不可知。不正望将 
来，则现在已成断灭更无由立。凡我们对古代文化的研究，原则 
是表之于此一象征。无论从东西方我们摄得其文化菁华，正有 
以供现代与将来的发展。夸张点说，我们是在创造将来，即算模 
仿过去。但谁也不能在现代创造过去。重生是新生，新生是旧 
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的死掉了，文艺复兴即是重生，复兴是新者兴而旧的废掉了。例 
如十三、十四世纪后的意大利文艺复兴运动，现在回看是新起一 
创局，它未尝“复”出古代文化到什么地步。但它的光明，至少透 
过了它以前一千年。 

时间与空间的距离如此悠远，未尝人于我们之所知。正是这， 
有待于求知，有待于我们加以研究和采择了。大概无论物质真理 
或精神真理，总不会有国家或民族或古今之分别。古代希腊的这 
一大宗学术文化是不是已经消灭了呢？没有，凡其中摄持了“真 
理”之处，至今保存了下来，依然鲜健，活泼，分明，因为真理是万古 
常新。 

我们姑舍种种学术如高深哲理不论，只举两件极平常的事 
为例，通常为人所忽略了的，以为卑卑不足道，而实在古代是颇 
重要的。一，是素食。我国人从来不重素食，除了佛法中人吃 
斋。但这正是古希腊哲人所重的。从毕达哥拉斯起，便已主张 
素食，并且豆类亦所+食，禁止杀生;杀牲畜以祀神，正是所反对 
的了 n 此一说从那时代起（假定毕达哥拉斯卒于公元前49 7 

年），直到悌峨夫拉斯妥斯 （ Theophrastus ) -公元三世纪时 

人，逍遥学派之一位后劲——仍然在提倡，与当时坡斐理乌斯 
( Porphyrins ) 诸哲人同，然则盛行了八百多年。（中国古代赵简 
子的道理是:“杀马而食人，不亦仁乎？ ”可见纯以人为宇宙中心， 
但亦非滥杀牲畜，以供饕餮。）倘若所谓“素食主义”这事中间只 
是虚伪，没有真理或不是某些真理的表征呢，则经不起东西方人 
儿千年的实验，早已废掉了。现代青年吃西菜只遇到肉食，若不 
略知古代，便会发生误解，以为西方从不吃素。另一事是重生转 
世之说，中国历史上有些零星的记述，“三生石”是唐人说荟中 
有过的，佛法中至今仍有许多人相信。这一说，在公元553年， 
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君士坦丁堡第二次基督教大会公布“禁令”（亦译“毁灭律”)，认 
为邪说，异端，其起源已不可考，最古亦可考到毕达哥拉斯，他历 
数他生前许多生世，某生为某人，早参加过特洛亚的战争，那是 
公元前1184年前的事了（距第一次奥林匹亚的竞赛还早408 
年）。可见此一说直至被基督教会禁止。至少在西方也流传了 
一千年。只是近代西人，方信人死后什么也没有。我们看历史， 
知道毕达哥拉斯实在是一位伟大的教主似的人物，虽然关于他 
的传说有许多不可信。我们所熟知的，只是他的一著名算学公 
式 a 2 + b 2 = c 2 。特洛亚的战争，古史上也实有其事，虽然有些历史 
家持异说。以此两事为例，还有许多事后下可说，我们知道古代 
西方这一文化世界，多么优美，崇高，可爱，有其不可磨灭之由， 
再视基督教的十字架，要在希腊罗马的神坛之浓密薰香中建立 
起来，是经过多少奋斗，费过多少信士之心血了。 

若干年前，偶尔读到美国林柏的一篇文字，林柏是第一次飞过 
大西洋的英雄，那是对时代的感言，其间说到尚求精神与思想之发 
展，当回溯希腊。（大意如此，原文是在某杂志发表的。）笔者当时 
未甚以为然，以为何不求之古中华或古印度？后来时复深思，乃愈 
觉林柏之言为然。那文化中之所涵藏，实在有丰多的实质的精神 
之美富，大足以启发当代，昭示后人。东方的眼光总是向内看，求 
之中国尚可内外交修，求之印度纯为内转。希腊的眼光不专向内 
看亦向外看，无论看到万物之本源为水，为火，为原子，总归有外向 
的智术的发展，造就了现代的文明。纵使于今科学化的世界有其 
缺点，我们决不能谓科学的发达便应止于这可悲的二十世纪。大 
致这么向外做到极处，到某一点，内外可以合并，那时可希望超人 
道的大升华。在欧美这虽是回溯，仍是一贯承流;在我们则这好似 
外加;但我们从来善于采取他长，同化外物。总之，此后我们不继 
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续接受西方文化则已，若仍有任何采纳，则回溯到希腊源头，是第 
一要义。这里，正可建造东西方文化之桥梁。 


在知识上，“同一知”是最上最胜，但这境界非凡夫可易到。那 
么，不奢望“同一知”而期于“同情知”，不算太苛求了。严格分论， 
知与情为两物不诬，但到了某一境界情与知可以合 一 ,然这境界还 
是太高，则作“推理知”，更没有不可以的了。作学术研究，最忌知 
为情所蔽，为情所蔽则服光不能正确而有偏，然虽为推理，倘不寄 
以相当的同情，则仍难圆满、周遍。最平凡为“识感知”，最不可靠， 
又绝不可弃。总归，处理古典，多宜设身处地参会一下事理，而寄 
与以相当的同情，方可比较明白。换言之，态度要平恕。 

姑且说一实有其事的 笑话: 古雅典人丁蒙，绰号“妄人”，有一 
幽静的花园，中有一大无花果树。偶尔有一轻生短见的人，黑夜里 
在那树上自缢死了。后来又发生同一事件，在那树上又有一自缢 
而死的人。不得已，他将那棵树伐掉了。但在伐倒之先，他跑到市 
场上大声宣布 :他家 的园子里那棵无花果树快要伐掉了，还有愿意 
自杀的人呢，要赶快去哪！ 

这真是人生的大讽刺，一贯'的希腊悲剧精神。平情据理以推， 
不能说这人是疯子便完了。他不是故意和市民开玩笑，他是愤激， 
而这愤激出于对死者的悲悼之怀。他无可奈何，只在这嘲讽的形 
式中，直叫岀人生之悲苦，使当时听者，哭不得笑不得。这也许是 
这一微小故事流传下来的原由。若徒然斥之为魔鬼似的讥讽，是 
疯话，那么，去正确了解又甚远 了1 ——虽然，此人也不免有推理之 
误。误在以过去之偶然为将来之必然，以非常为常，颇昧于亚里士 
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多德之逻辑了。嘲骂群众固不应该，其罪过亦只是愤激而已。 

通常讲“复古”的人也不免犯这种错误，即古人所谓“守株待 
兔”。事实上是我们于古代极难得明确的正见正解。不但论希腊 
古典，即于一般古人，我们总以为不及现代人高明。这是当然的， 
现代普通知识比古代进步，水准提高了，但以为古人不比我们聪 
明，对于若千自然现象还未能解释，对于精神事物充满了迷信，则 
颇错误了。无论我们的物质技术(不必然是科学)于今多么进步， 
人类踏上了月球，或如何可以建立太空站，我们的普通智慧并没有 
甚异于古人，倘若精神事物的知识古人是未开化呢，则我们所知的 
也不较多。尤其是，现代文明的生活极少余闲，古人生活余闲较 
多，有机会静观，默想，参照，领会。以为他们生活于一愚昧之大混 
沌里，便错误了。希腊古神坛当然是林林总总，许多事近于荒怪不 
可究诘。在这中间稍清出一点头绪来，或者，稍确定一些价值，乃 
这些文字的目的。但我们要除去这一成见。古人，无论东西方，纵 
不比我们现代人聪明，也决不比现代人愚蠢。许多圣人，贤人，哲 
士，诗人，先知，辩士之流，足以证明是如此。 

通常我们总以为原始民族许多野蛮风俗，存留在上古，佐证是 
于今地球上还有些榛还未凿的地带。但是，我想，只从有史以前与 
有史以后划界，那差别大到可惊了。有史以前若干世纪我们不知， 
看威尔斯著《世界史纲》，那时间的比喻是很恰当的。平心论之，爱 
琴海这几个岛或半岛居民的部落建成的文化，其优秀实居上古欧 
亚非三洲各一部分领导地位。七贤之一的梭伦，或其前的雅典立 
法者达拉科，皆公元前七世纪人物，那种重法治和重人事的精神， 
从何处可寻出一点初民野蛮之痕迹？达拉科立法，懒惰之罪严惩， 
游惰之民甚至可处死刑，何尝不是有思想有卓识的政治家？姑定 
荷马生于公元前907年，那文学 又岩能 是低等文化之产品？同时 
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或稍后的赫西阿德的诗才理思，又与荷马的有多少分别？将谓那 
些神话是原始信仰的遗余，野蛮民俗的表现，以其时代文化水准较 
量，似乎不确实了。 

古代有迷信风俗不足以证明古人之未开化，亦如现代有迷信 
不足以证明现代之不文明。信鬼而好祀倒不是古希腊人，而是古 
代繁荣之罗马人。在罗马是山、林、果园、道路、河流，无不有神;人 
事则有吉神，凶神，睡神，梦神，并闲暇亦有神，沉默亦有神，而且偷 
盗诈伪亦有神可祀。可见这多神信仰，有多于古之希腊了。 

这些事，有夫力德兰德 ( Friedlander ) 的罗马风俗史可稽，将来 
有人也易作研究，然则这些是野蛮民俗从上古的遗留呢，还是文化 
发展以后之产品？而且，是助成了文化的发展呢，抑是阻滞了文化 
发展？助成了在哪些方面？到什么地步？阻滞了又在哪些方面， 
到什么地步？皆当平心观察了。精神方面的事，若细加察看，决不 
是通常想象的那么愚蠢。 

虽然如此，说希腊神话中便没有愚蠢，由我们现代人的眼光 
看，一切皆是智慧，一切皆可满足我们的精神需要，一切皆可解决 
生命上的问题，则又大谬不然。这非但我们今人，即古希腊人自 
己，对他们传统的神坛，也不免要回过头去。宙斯是统治万有的天 
主，为了畏惧自己的统治权被推翻，便吞掉自己所生的婴孩，而藏 
过了的婴孩长大了呢，又向他的父亲报复了；天神被踢下天界，因 
为父亲宙斯用金锁链缚住他的母亲时，他要去解放她…… 

这些事，在柏拉图已大谓不然了，那中间的缺陷和弱点，使那 
么一位哲人不得不另作精神寻求，倘若不能从传统天神中得到满 
足，又从何处寻求呢？反求诸己而已矣 -- 一“认识你自己”，阿菲神 
坛的千古名言——如是，希腊的道德、宗教，已觉未能建立在古神 
坛上，然则开辟出一新神道观在“人”身上了，要穷人与心灵与肉体 
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之中所有所无，人之自由和幸福等等。于是，希腊的人文主义开 
始了。 

一转而至于哲学，希腊文化便开出了异常美丽的花，这是至今 
在东西方所钦羡的，毋庸深说了。有一事大致可以说，即无论他们 
那一派哲学，最后总也归到精神，没有任何重要的一派不是有神论 
的。对于自然界作了许多推测，后世科学证明其或中或不中，但徒 
有物质而无精神，没有任何学派作此假定。同时一贯多神信仰的 
主流仍在蔓衍，流到罗马、小亚细亚、非洲，直到三位一体的基督教 
统治了西方。纵使如此，断断续续，许多信仰仍在民间流衍，废不 
掉，禁不绝，而又不可究诘，成了中世纪的神秘主义。那中间当然 
不止有古希腊的渊源，也还有巴勒斯坦、非洲、北欧本土的传授，但 
在基督教会的压迫之下，从来不公开，有特殊人物出现了，便不免 
焚身之祸，要被放在柴堆上烧死了。其间仍不免有些秘密会社存 
在 ，一 鳞半爪，偶尔出现有一些象征。那支配社会动摇人心之力， 
在历史上发生过多少影响，有待考据了，冰山在水面漂浮，海水下 
面那一部分便很少推测到。人类也许有一部分天性是好秘密的， 
密教的势力从来比显教大，倘这话不错呢，或许那势力不小。 

由学或思智所建立的人生观或宇宙观，哲智之士当然是比较 
可以满意，至少在高尚伦理之域中为然。而且，多少不明不白的 
事，何尝不一概包之于宗教以内。我们说，既无理性，又无组织 ，一 
皆出乎寻常知识范围以外，而又荒诞无稽，有什么可供研究的价 
值！但困难问题是，许多(不是一切)荒诞无稽之事，超出了寻常知 
识范围以外，我们便无从断定其有组织，无组织，或别一组织,或有 
别一理性，或无理性，或超理性，除 r 我们用了另一知识工具。而 
且，有时竟是向知识挑战，一村夫，一愚人，似乎已懂到多少知识分 
子所懂不到的事，他可有证明推翻许多科学根据。摩西领犹太民 
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族出埃及，其时埃及的术士投杖在地便化为蛇，摩西作同样的事， 
投杖在地也可以化为蛇，这请谁研究过生物学或达尔文的进化论 
的学者去解释清楚？历史上这些记录保存下来了，可以牒出、搜 
集、分汇、编次，还在上面作推测，或许归纳出一两个通则，但理智 
上得不到一结论，我们便一概否定其真实性。 

希腊哲学的发展未曾除去那多神信仰，那么一位无事不穷究 
的哲人如苏格拉底，劝弟子之事不听，便教他去取决于“神示”。我 
们现代输入了一大部唯物论，势欲推翻一切不但古之信仰亦并古 
之哲学，这在态度上至少是欠博大了，未能包括无遗以成就我们的 
学术之大。同时以治哲学思想的态度处理神话固然不合——这不 
是说其中没有高深哲理存在，有之，且甚多，但这不徒是思智之事， 
是信心之事。信心，便不能凭理智一概而 论了; 徒以看小说故事的 
态度处理之亦欠公允。史诗的内容不是不丰富，对要研究古地理 
的人，那些海岛，崖岸，河流，山谷，等等，还可有指寻;其文学技巧 
不是不高明，故事不是不美丽，然专于文学上述之，又往往忽略了 
其他方面。那些神话中的主角，这位或那位天神，我们未尝严肃思 
之，以为大抵是诗人想象的创作，供人歌咏，因而流传了。但从来 
未完全是那样;与其说这是诗人之想象，不如说见士之会真。信与 
不信，各从所是，总归那些神是古希腊的有血有肉的神，那些事，对 
他们也是亲亲切切的事，有如我们今兹研究一古庙宇的基址，或者 
一些柱头，我们只从审美眼光看，作艺术上的考古与历史研究，审 
辨作风之殊异及其源流变化之不同，我们容易忽略了那是古人严 
肃敬拜的殿坛，原建筑为神灵之所居，以降，以安，以妥，而赐 
福……不是专为美术而建筑的，虽未尝不讲究美，然那是第二义。 
后世呢，高岸为谷，深谷为陵，我们只好以其第二义为第一义着重 
了，其第一义我们不寻，也不安立。我们“买椟还珠”。我们取了古 
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希腊的残砖断石，能补缀为完整建筑，正如古法式，考证可以精确 
不诬，但不是使人往其间礼神，而是作为博物院了。 

这是十九世纪以后的知识主义的或主知论的 结果; 西欧十五 
世纪以后大举搜求希腊古典，知道了古之植物学，生物学，医药学 
等，算是一度 复兴; 十九世纪又再度复兴。达到的呢，至多是柏拉 
图的和各个学派的上帝了。有人以为奥林比亚诸神可与旧约第七 
书士师记或民长记里的耶和华相比。总归纵使令人相 信独一 上帝 
之教呢，亦无由否认其精神显示之多方，无由证明其对古人不是一 
一皆精神真实。 


如果据历史推测，假定有史以后的希腊民族已很开化，文明， 
则这一部分古文化之传承，对今人实颇费解释。在现代看，天神可 
作许多荒唐事，后世认为罪恶的。而那些神又是所焚香礼敬的群 
神。设若我们说那民族的罪恶是普遍的，所以有这种文化之产品， 
则又近于厚诬古人了 —— 民族而无伟大的道德理想与实行，必早 
已在地球上灭亡，历史上有过先例，决未尝有任何文化遗留——古 
希腊人是头脑最清楚，举措也极正大的。其人文理想是“至善”，与 
中国儒家同。我们又更难假定其人比今人愚蠢。然则我们不妨虚 
衷观察一番了，深思是否神话中包含了若干真理，为我辈现代化了 
的脑经所未参透的呢？古之希腊文，凭现代人的才智研究，至多可 
明通一 大半; 顺此着想，那道德语言，是否全为后世所了解呢？而 
且，凡人智或人的心灵之所创造，总不免有其创造之动机、主旨，及 
13标所在，必不得已可说其用处所在，这些乂是否我们已经了然 
呢？不然，则或许仍有其精神真实、伦理教义、心理作用、艺术象 
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征、人生影响，皆有待于我们发现，研寻了。 

在学术上，多闻阙疑的态度异常重要，那些记录中不是无理可 
寻，但不是一本据学理而衍成的书 ，•许 多我们不懂的，只好存而不 
论，即算为我们所懂到，却又有不应解释或不应那么解释的，因为 
原本往往是一活生生的事物，或者一落入我辈的解释便死了。倘 
若我们懂到，乂明觉不至于将一橛活真理弄死，那么始可试行解 
释;然重在得到明确的主观。这里所说的主观，不是凭观者为主的 
主观，而是以对象为主的主观。譬如读三百篇，便当以三百篇的立 
场、见解，去了解三百篇，不是以近思录而读三百篇。推而至于估 
价、比较，以至于批评，所重亦复在此。即以后世道德眼光看希腊 
神话，姑假定我们已经了解，要作进一步的衡量了，我们为方便计 
不妨定出三个或四个境界，曰道德的，不道德的，两者相对;但还可 
假定第三境，本来说不上道德不道德，即非善亦非恶，俱非，或者即 
非非恶亦非非善，俱是，通常总是脱不了这四句推理之陈套。但还 
有一境界更重要者，即“超道德的”。四者它皆不是，它皆已超出， 
只好说是“超道德”。有许多原素落人前四者，但有不落入前四者 
而只合列入“超道德的”一汇，则眼光不但要远大，实在所从而观之 
的据点要换过位置了。 

这里可以举一事例，证明神对人的教言，超出了常理以外。无 
论怎样这故事流传下来，其义不在与人为不善。 

从前有一正直之人名格劳可斯，值时局不定，波斯人西征，小 
亚细亚一带情势动荡，某城有一富人，便将大批金钱托他保管，他 
住在斯巴达，是比较平静之区。 

过了若干年，波斯军队退了，时局平定了，富人的儿子便往索 
回这笔存款。 

这位正人当时未尝回答，要索款的人等待三个月，他好査明白 
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这件事。 

他想吞没那一批金钱，便往求“神示”，要许他发一誓，假说钱 
还掉了。“神示”是 :这可 以做的，这对他当前有好处:而且，发真誓 
与发假誓的人一样会死去，因为人总会死去的。但誓神遏可斯有 
一儿子，无名，他没有脚却善于追踪，他没有手却极会搜夺，随后便 
将毁火他的整个家庭了。格劳可斯便求神饶恕他，他不要发假誓 
了。神示是 :这他 是试探了誓神，等于发过誓了。格劳可斯回到家 
里，将富人的存款尽数交还富人的 儿子; 可是他的一族人，没有传 
到三代，消灭到一人无存。 

这是赫洛多妥斯记载下的史事——赫洛多妥斯在史学界中的 
地位，不异于荷马之于诗坛。公元前445年值他三十九岁，在奥林 
匹业大会上诵读他的史著，听众一致赞仰，于是用九个文艺女神之 
名。分名他的九卷史书——我们看德耳菲的这一神示，实觉其意 
义深长，一个人可以不讲道德，不顾法律，背信忘义，而竟要誓于 
神，这在东方必谓之为“欺天”了。法律有略迹原情，神示是略迹诛 
心„论道德不拘其形迹，而从其发心动念上着手，问动机而不问功 
果，实是比较超上了。持世俗的赏罚善恶的观念而衡量人事，往往 
得不到正解，因为是昧于其渊源，看到的是表面现象，若更深一层 
着眼呢，所见往往不同得多了。 

无疑，绝对伦理价值只可得之于超上一界，但相对伦理之价值 
应求之于其所资。这所资以显发宇宙间之至善者,仍是一无处不 
在的生命力。忽略了这，则如同槁木死灰，败种焦芽不植。（于今 
世界的祸机处处潜伏，一发则可成生命上的大毁灭，凡有识者皆 
知; 若关心世道人心的人，第一事似乎应略略从保育民族的生机上 
着眼。） 

古希腊哲人似乎首先注重了这个，古典中处处是弘扬活泼的 
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生命力的 表现; 大力士是所崇拜的英雄，赫刺克勒斯 ( Hercules ) 做 
过十二大难事，皆要冒大危险，处之以机智，忍力，辛勤然后 有成； 
而其中之第五事，是委屈这位意气盖世的英雄，去扫清一个牛栏的 
牛粪，是三千条牛被禁了若干年的牢栏。这英雄便凿通一条小河， 
将整个区域冲洗清洁了 (也许后世罗马城市的卫生设备完善，大得 
启示于这类故事）。其对于青年的教育是着眼于身心的停匀发展 
的，看来整个也是“不僭不贼”、“不骞不崩”的样子。恰恰是对生命 
力正当的培养。 

风信子是百合花的一种，这在希腊诗人的想象上编出了一故 
事，说从前一位美丽的王子，甚为阿波罗，即美艺、医药、诗歌、音 
乐、辩才之神所爱，又为切斐乐斯西风之神所爱，但那王子不爱此 
西风之神。于是阿波罗负责教育他。切斐乐斯当阿波罗教他掷铁 
饼时，便将铁饼一吹击到少年头上，少年便头破而死。阿波罗甚悲 
哀，便将他的血，化为这么一种百合花，将他的身体安放在天上为 
星宿之一。 

每年，斯巴达有三日之节，纪念这少年和阿波罗。第一日表示 
哀悼，男女少年发上皆无装饰，也不吃面包，只吃糖果。第二曰乃 
开始唱歌,吹笛，弹竖琴，有盛装骑马的游行，作一些表演。第三曰 
乃有盛大的比赛了，竞技、驱车赛等等，其时市民竞往郊外看运动， 
街巷为之 一空; 遍处是欢乐空气弥漫，奴隶也受到自由客待，种种 
牺牲，供品，堆上了阿波罗的祭坛——其始也哀而终也乐，古代许 
多节庆多如此。 

少年名洽菁妥士，百合花即以此名。西风之神在造像上常是 
一温文少年，怀着许多花，与“春神”结婚很幸福,有时造像有双翼。 
这节庆里，只有对美少年的哀悼，没有怎样对他的责难；阿波罗也 
没有其他 表示; 也没有谁诉于宙斯要以过失杀人而定漱。说神话 
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之荒怪这便是一例了，这中间有什么伦理教义？ 

如果这故事是意在禁戒，向体育场上的人物说明铁器等等的 
投掷要小心哪！有伤人的危险……此一说也，则又是以偶然为常 

然了 <= 

这问题的重心在于青春生命力。哀悼青春生命力的摧折，欣 
羡青春生命力的柔美，鲜健，纯洁，天真，哲人创制了这一神话和节 
庆，正是使人的热情有所寄托，起一度大的激扬和净化，其间之仪 
式节奏如音乐舞蹈等，处处皆是生命力之奔流，同时是其约束，由 
是而可趋于圣洁，崇髙。常常经过这种洗炼，导扬，整个民族生命 
可趋于向上一路了。在这种境界中，很可容易明白中国古代所谓 
喜怒哀乐之未发，谓之中，发而皆中节，谓之和的道理。其所得者 
也常是一中和。在希腊之数学上、音乐上，很早对于中和已有过研 
究。其发于人事者，正在这些地方，通常所谓文化之优美，也正在 
这些地方可见到了。 

至若美少年的纪念，要点仍是在生命力上。我们无妨将形 
躯之美，与生命力的动态之美即其原有之光辉分为两事;后者通 
常我们称之为“标格”，“姿致”，“风裁”，“风神”。这不论是少年， 
中年，老年，皆有，只要生命仍存便有。假定有洽菁妥士是形表 
风神俱为美好，这中间便有极大的亲和性与违拒性。他喜欢阿 
波罗，不喜欢切斐乐斯，及阿波罗喜欢他，这里皆没有思想上的 
志同道合的问题，也不是异性之相爱而落入造化之另一机巧，更 
无由说人神之间有何同性之爱，这中间几乎无道理可讲；三者皆 
受同一力量之支配而或自知或不自知。在希腊神话中人神的界 
别极微，时常在同一水平，天神也不是个个皆不死，所以亦复无 
由说格位不同而少年凡人可随意为天神所杀的问题。是这生命 
力三者同具者间之亲和、违拒，造成了这场不幸。亲和，差可说 
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为生命力的震动之同调，或其旋律或韵律或格度之同符，以及相 
交换或取与之均等，违拒则是与这相反。亲和则有其快乐、发 
扬、 创造; 违拒则有其痛苦、压迫、毁灭。这几乎可说是生命力上 
之原始律则，三者皆未能脱出。 

这中间没有“偶然”，常识以为这是一偶然的机会，掷铁饼而误 
伤;假制成这故事的诗人，不是没有我们所有的常识，但他不承认 
“偶然”，在无可解释之处寻出了一套解释方成其为哲学，或者那不 
成其为哲学而只是文学或者旁的什么，总归一样，有那么一套说 
法。虽然，这生命力之说是一真理，解释可比较圆满。从这中间可 
得到什么教训，那是另一伦理价值问题，又可以用四句义去问，道 
德的？非道德的？……总之，这中间藏了一部未写出的极大的人 
类历史，它支配了大部分人与人间之关系，文字记录的历史，比较 
起来，也许只算是它的残篇断简了。 

这里不是说徒是生命力便决定了历史，因为人不徒然是一有 
生命物而已，他还有较重要的思想，还有最重要的心灵。决定历史 
有若干重要因素，这不过是一个因素罢了，通常男女间之相爱，这 
生命力之交互，也组成了一部分。这不是怎样玄秘的事，然而人间 
之一切悲剧喜剧皆由之出演 。一 -诚然，倘没有生命力便不会有 
任何成就。然生命力过于奔放，在人生必然造出许多过失，于己于 
人之损伤在所不免。而神话传说天神界亦已有多少荒谬丑怪之事 
了，通常人之不幸而为恶或犯罪，尚不到那种程度，这对于其人便 
是一极大的精神治疗。以神话之流传而“无道”已视为非非常，在 
天神界已有之，似乎已将其半神化了,则在后世基督教化中所视为 
“跌倒了”的人，极容易重新立起，减少丫内咎而恢复其精神上的健 
康，继续其人生之正当奋斗。姑舍希腊神话中深邃的涵义不论，至 
少在这一点上已可见其原旨仍在于“善生”。天神已与人类同群; 
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建立在一异常宽容博大的精神中，其道德已是“超道德”而仍是人 
间的道德。 

四 

“神示”希腊文作 Manteion Chresteion ,即拉丁文之 Oracu - 
lum ， 原意是“祷告”，柏拉图曾经讨论过 （ Phaedrus , p . 244 ) ，并按 
其形式分为清静的与热狂的两类。前者是卜人 ( Mantis ) 依其固定 
的一些原则，解释神所示的征兆。后者是有代神传语之中介人，在 
一种精神异态中说话，因而指示某些事物的休咎。语亦多不可晓， 
性质属预言，或中或不中。这种风俗大概在各个民族皆有，但希腊 
的似乎是埃及传來。 

希腊最古的神示，先于德耳菲的，是在多东那城 (Dodona) ，那 
里有一小山名特玛奴斯 (Tmarus)， 有著名的宙斯庙——倘若古代 
各地皆有过洪水之患呢，则这里是第三趟洪水后建造起城与庙，史 
家大致推定在公元前1503年 (Deucalion 统治时代）。 

多东那附近有一橡树林，林中有一清冷泉水。传说这泉水 
在夜半则盛满，渐渐退减。至日午时全涸。而其水亦异，能燃起 
火炬，用未燃之炬点水则燃——这皆不 足奇； 但其起源，据赫洛 
多妥斯之说，是有两只鸽子，从埃及帖贝斯 （ Thebes ) 飞出，一个 
止于里毗亚沙漠之宙斯庙，一止于多东那的林中，遂作人言，说 
宙斯已使此处变为神圣之地，将在此说 预言。 传“神示”的，古时 
是男祭司，是去听泉水的流声，将其所听到的说出给问者。另说 
是听风吹动橡树枝叶时所发之声。时代似乎在后一点，则在林 
中立一铜像，像手中执一杖，杖为风吹动，则打击一铜壶。铜壶 
又有多个，一联悬挂于空，一壶被击动，则其余的壶皆动，于是发 
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声。只有祭司可听懂这“壶语”，翻译出那意义，后世有四个女祭 
司专司其听。 

五 

总归不论是如同哲学家也好，是如同科学家也好，有一列“空 
空如也”之铜壶在说预言。但“鸽子”而从埃及飞出，只好像说出了 
一点点故事。事实是菲尼基人从埃及迎接出了两位女祭司，一位 
是定居在多东那了。古语 Peleiai 义为“鸽子”，又为“老妇”，因成 
其说。 

该树林之橡木,偶作船材，此一段船材，又在海上发“神示”，那 
是五十浆的一艘战舰，名阿果 ( Argo ); 是做了舰头上的一横木。 

德耳菲的神示，是怎么一回事呢？ 

相传是有牧人在帕那苏司山间牧羊，发现山石间有一深洞，从 
里面冒出一种气，羊闻到了那一股气，便兴奋跳跃，牧人往探，也触 
到那股气，便亦复如醉如狂，仿佛得有灵感，能说预言。这是所谓 
二‘神示”的起源。 

这样得到灵感的人渐渐多了。于是居民在此立起阿波罗庙， 
因为神话中阿波罗是说预言的神。渐至有祭司专司其事。“神示” 
起初多是诗句，后来渐渐亦有散文语，有一时期是女祭司专司 
其事。 

每年只有春间一个月可问神语。问事的善男信女，必定奉一 
笔香资。女祭司 ( Pythia ) 代神说话者一人，事先须斋戒沐浴，要在 
帕那苏司山下的泉水(名 Castalia ) 中沐发，然后摇动一枝桂树，取 
其枝叶为冠，有时也要嚼树之叶，于是坐在一三足架上，架置于洞 
上，感受浦岀之气。这么她渐有奇异表情了。双目发光，头发上 
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竖，发出谵语，旁边五个助手记录其语。这么便说出所问之事的 
答案。 

有时这一异常精神状态过一会儿便平复了，但也有过发狂至 
三四日而女祭司遂死的事。女祭司生活是圣洁的，但曾有某女子 
被少年男子暴力侵犯过，于是规定女子非年过五十不得任该职，起 
初止一人，后为二人，问神示时装束仍如少女一一整个说来，正属 
于柏拉图所谓“狂热的”一汇了，如所问之事不吉祥，神亦竟无 
所示。 

十九世纪末法国人在此地的考古发掘，阿波罗的祭坛见到了， 
但所谓地下出气的洞口，遍寻不见。似乎在古代早已堙废。 

至今欧洲仍有一些“通灵会”或“降神会”等，也是有一“中介 
人”代替神说话。其事之渊源，可以追溯到这古世代。在古希腊 
人，确实信仰阿波罗在此山谷间显其神灵。 

多东那的庙，交通不方便，神示的中心地点，因人事日繁，一转 
而至芙西斯 ( Phocis )。 

这是一风景荒凉之区，由科林司海湾登陆约六英里，便有一小 
山地，北方山崖壁立，即帕那苏司山。山中有大石窟，传说可容纳 
-二千人;波斯人人侵希腊时，这石洞作了居民避难所。东西两边皆 
小山岭，南为西菲士山。-道小河流贯东西，帕那苏司山石间的泉 
水，流人其中，这便是蒲莱斯妥司河。这里，便是古希腊的德耳菲 
神地了。岁远年堙， I 860 年已有人在此地发掘，1891年法国政府 
购买了这一片土地，次年修成了一条轻便铁道，于是大规模清除砖 
土，发掘出整个基地。东西两边的城墙，犹有可见。凡庙址、祭坛、 
半圆剧场，皆出土了，许多雕像，皆掘出保存于博物院里。至于今 
日所存者，皆四世纪时遗物，古代地震以前之旧基，犹有可见。 

从雅典到这里，往返有】07英里。雅典曾有一善走者，一曰走 
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了一来回。 

这里最古的阿波罗庙，是托洛封尼斯兄弟 所建; 但在祀阿波罗 
以前，这里已经有对于“土地”或“地母” （ Ge 或 Gaia ) 奉祀，其时已 
有“神示”了。托洛封尼斯与阿加昧迭斯两兄弟修好了庙，便求神 
有所恩赐，结果是女祭司告诉他俩髙髙兴兴过八天，第九日可以领 
赏赐，而八日之后两人皆安卧不醒了，这是史事。那建筑在公元前 
548年毁于火，后来雅典的一个贵族家庭，捐出三百塔冷通银子重 
修的。重修后庄严华贵，有胜于前。 

我们不难想象，在这么一个幽静的山谷间，创出了一异常神 
灵，明智，仁爱，修洁，平和，优美的精神氛围。希腊各邦从来未尝 
统一过，而由这一崇拜，在民族中无形造成了一种团结，奠定了古 
代文化之基。我们研究西洋文化，着眼应该是这些处所了。这一 
地点支配过多少人事，发生过多少政治作用，简直无法估 计了； 希 
腊有史以后，不是神权社会，祭司也未尝成为特殊一 阶级; 后代偶 
尔有过攻讦祭司受贿赂的案件，但没有任何记录说祭司 成为阶 
级而腐化了。但这里是全希腊人之精神皈依处，因此也是财富奉 
献 处，阿波罗的庙产，随时代增集起来;著名的雕像安置其中，绘画 
也悬于其中，甚至著名的妓女画像也挂在里面；与名流的画像同 
列，金银之宝藏自不必说。 

为了这一庙宇，有过十年的战争。后下当述。总归金银珍宝 
太多，外族人起心劫夺了，有两次似为偶然，乂或是有其他缘故。 
一次是公元前480年，波斯人来劫庙了，忽然雷电交作，天地晦冥， 
兼之以地震，并且有大石飞动，打击劫者。另一次是约两百年后， 
公元前279年，高卢人人侵而劫掠庙财，其事正同，亦空无所得，仓 
惶逃散。 

财富操在任何人手里，从来必要有保存财富的力量，不然，“盗 
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思夺之矣”，替如西那恪斯 （ SyracueOW 暴君狄阿尼和斯一世 ( Di ¬ 
onysius I ，卒于公元前368年），取去神像上的黄金袍， 还说: “撒吞 
之子的这件袍呢，夏天太热，冬天又太寒! ”他取去给换上一件羊毛 
衣——真是“君子疾夫舍曰欲之而必为之辞”！德耳菲的祭司，有 
资财，无武力。苏拉 ( L . Cornelius Sulla ) 便取之犒赏士兵，事在公 
元前86年。尼罗 ( Nero ) 又取去铜像五百尊，事在公元66年。后 
君士坦丁大帝取去了庙中的珍贵装饰，去妆点他的新都，传说三足 
椅，并其座子，为希腊诸城联合贡献品，雕刻作长蛇纠结之形，一皆 
移置于君士坦丁堡。后至攸里安鲁斯 ( Julianus ， 卒于公元363年） 
派人 ( Oribasus ) 去修复庙宇，这时“神示”颇哀悼过去光荣之已逝， 
于将来无所昭示了，可以说一庙堂之微，竟与希腊文化同其兴替， 
阿波罗有其光耀辉赫的时代，亦可随人事而寂寂无闻。 

六 

这一场十年战争，原因有很多，但名义上是为了阿波罗庙 
而起。 

马其顿王腓力浦斯一世(卒于公元前336年），是雄才大略的 
一位英雄。在位凡二十有四年。其时希腊最高统治权操于“联邦 
会议” ( Amphictyons )， 当时会议却为帖班人 ( Thebae ) 的势力所左 
右，而帖班人与芙西斯人是积不相能。腓力浦斯的策略是纵横捭 
阖于诸邦域之间，弄到各不自安，而且嫉视邻土，起扩大版图并吞 
诸国之志。 

:事情的起因很微细，联邦会议谴责芙西斯人侵耕，所耕不过一 
小方地，属于德耳菲的神产。命令是将那已耕之地荒废，还要罚出 
一笔巨款赎愆。问题遂起于 定界; 其次是芙西斯不服此罚，又无力 
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出此罚金，及联邦会议要强制执行……种种争执。这时芙西斯人 
中出了一位领袖，名菲勒蔑路斯 ( Philomelas ) ，用了他的辩才鼓动 
r 民众，并倾出了家财，遂决定要用武力对抗武力压迫。于是进据 
德耳菲的神庙，发出积年的富藏招兵。军队既编定，扼守要溢，以 
一邦而与诸邦抗。两年之间，帖班人，洛克里斯 （ Locris ) 人，与芙 
西斯人时有小接触，但战争没有多大 进退; 凡战时执得了芙西斯 
人，便处以极刑，加以扰乱神地，破坏庙宇等罪，而芙西斯人执得了 
对方的兵士，亦复处以极刑，以为报复。可是菲勒蔑路斯不久逝 
世，战败下来;这时他的兄弟翁诺马霍斯 ( Onomarchus ) 出而代将 
了。翁诺马霍斯亦复勇敢，且善能应变，颇有将才。他运用交涉方 
法使诸邦同情此举，便严守中立，帖萨尼亚人 （ Thessalia ) 更岀兵 
援助他，使参加帖班人一方的腓力浦斯，也不得不败退。 

可是在玛格涅西亚 （ Magnesia ) 附近一战，芙西斯人大败了。 
原来腓力浦斯既败，遂激励士卒，给他们戴上月桂冠，说这是为德 
耳菲之战争，为天神之战争，使其勇气百倍。此一役是六千芙西斯 
兵阵亡，三千人被掳，翁诺马霍斯在战中被杀，将他的尸首觅得，仍 
用绞架吊起，示惩处罪。阵亡之士兵皆不葬，举而投之于海。 

这一场大败却未曾完全毁灭芙西斯人，菲勒蔑路斯还有一兄 
弟名法伊路斯 ( Phayllus )， 仍能收合残兵，出而报仇。他将士兵之 
饷增加一倍，又从雅典，阿霞伊亚等地新募得九千余人。可是最后 
德耳菲的金钱渐竭了，各个部队 f 领间又不和睦，及至腓力浦斯的 
兵渡特木庇列 （ Thermopylae ) 海峡之后，芙西斯人转而听他的诱 
降，放下武器不作战了，待他将他们的道理在联邦会议中伸直。腓 
力浦斯也称替他们尽过一点力。但这时会议的力量是帖班人，洛 
克里人，以及帖萨尼亚人所操纵，一致通过拒绝芙西斯人遣派代表 
参加联邦会议。这时芙西斯人经济力已竭，士气已颓，于是乎局势 
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更无从挽救了。 

这以后便是议 款了; 凡人民之军器马匹皆当出卖，以钱归阿波 
罗庙。每年得付款一万塔冷通，以恢复庙宇战前情况。凡芙西斯 
的城市皆得解散，化为小村落，每村不得多过六十家。村与村之间 
还要有距离，约合半华里。凡其人民曾享之权利皆当褫夺，奉于马 
其顿王腓力浦斯。执行这些条件的是马其顿兵。于是芙西斯土地 
荒凉了。人民更无从抵抗。自其始举兵至此(公元前348年），不 
过十年，其国遂墟。 

据简单的叙述是如此。这里用得着“论曰”或“外史氏曰”了。 
历史上之战争无数，很少有道理可讲。同时代约当中国之战国;但 
春秋战国，未尝为神道而战，皆是为王族而战，争霸权而战，也从来 
没有要毁灭一邻国之人民如此彻底。愈到后代，以至近世，战争乃 
成为大歼灭了。我们自始至终看这一段历史，知道芙西斯人纯粹 
是反对压迫而起兵。激于义愤，保全本土，因而倾其神庙之财。而 
此财是各地人民疾苦患难中积年之奉献，人人休戚相关，庙从来被 
视为神圣之地。因此负了盗贼之名，而使对方有“保教”(护神)等 
借 a ，以宗教热情激动公愤而兴诸国之师。这与后世之十字军之 
兴起的(异乎内在的或秘密的)原因不异。其所恃之资源一竭则兵 
必败。但希腊史上芙西斯人始终以英勇著称，后来在雅典人的庇 
护下，渐渐恢复了势力。 


七 


' 罗多斯是地中海的一岛 （ Rhodus )， 周围约百二十英里，位置 
在迦帕透斯 （ Carpathus ) 岛之海上，在迦利亚 ( Carla ) 之南。首邑 
为罗迭斯 ( Rhodes ) --- 希腊文中是一玫瑰花，岛上多玫瑰故，可 
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意译为“玫瑰岛”。原来是商业国，其所订海洋法，从古有名，被釆 
人罗马法中，从之又为近代欧洲海洋法所据。但最著名的，是岛上 
一阿波罗的铜像，为古代世界七奇之一。 

这铜像跨在两道石堤上，船从它两足间过，它有105尺高，是 
各部皆合比例的^始铸于公元前300年。艺术家为霞列士 
( Chares ) ，工程期间十二年，不幸在公元前224年时，遭遇地震，铜 
像一部分震坏了。原来到像顶有一旋梯，像颈上挂有望镜，风日晴 
和，可以远望叙利亚海岸，及埃及海上之船。 

像在破敝状态中又立了 894 年，岛人从各地收到若干宗捐款， 
要求修复此像。但捐款皆被岛人没入了私囊，并说德耳菲的神示， 
不许他们重修此像。在公元后 672 年，萨罗森 （ Saracens) 回教徒 
占领了这岛期间，将其铜卖给了一犹太商人，价值估计约当 36000 
英镑，用九百头胳驼载去了。 

霞列士和他的助手拉叶士 （ Laches )， 皆是该岛上的人。皆出 
自林多斯城 （ Lindus )， 在该岛东南，是产生过大哲人的乡土 
( Cleobulus ) 0 古代造小型像多用锫蜡法，但这种巨铸，我们想象 
或许是段片铸就合成；由此可推测古希腊工艺之高，及其时该地经 
济之繁富。但可欣赏而推重的非独在此，而是一岛民能有伟大事 
业之意识，发之于艺术家的想象，有此成就。其源，可说是由于巨 
大的心神和巨大的气魄。通常商业社会市民间，很少产生此种巨 
大高远之思，脱离了金钱的实利。土生土养农业社会的平民间，亦 
复很少产生此种理想，一尊铜像，饥不能食，寒不能衣，再高再大对 
他也没有用处。但是这类创造，表示了一时代人的精神，能趋于远 
大崇高，脱离了凡近鄙俗，而且使世世代代的人，能感发兴起，卓尔 
有立，趋于向上一途，可以说，无形中提高了人性。在这种创作，正 
可见到无用之大用，而且此无用之大用,大到无可形容。凡看到这 
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简单叙述之人，必感觉该地后人之不肖，既不复旧观，又无所新建, 
必走在衰败的路上了。我们揣想原来建造，也许不仅是一二大心 
之士之要求，而是若干人精神上有些 需要； 固然是对阿波罗的崇 
拜，但从来求福佑免灾难等事，非必兴如此巨大的工程，况且阿波 
罗亦不是海神或商业之神。大致脱出了造像徼福的寻常宗教动 
机，从初是一种精神建树。 


八 

阿波罗的神示，古希腊世界中著名之地有六。德耳菲之外，要 
属叠洛斯。这是爱琴海中“圆周群岛” （Cyclades) 的中心，今称赛 
列斯岛。 

神话传说 :天上 之主攸彼德夫人优乐，妒声是闻名的。攸彼德 
却另有多个爱侣，有位名那通纳 （Latona)， 给优乐知道了，派出一 
条蟒蛇 (Python) 去迫害她。从天界追到地界，地神畏惧优乐，不 
敢容纳，使她无处藏身。这时那通纳怀了孕，攸彼德将她变形为一 
鹌鹑，飞到了爱琴海地带。海神 （Nepume) 看到这情况，起了慈悲 
心，用它的三角叉在一座浮岛上一顿，使岛停止了漂浮;原来这岛 
是在海上漂来漂去，有时沉在水下，有时出现水上，这便是叠洛斯 
(Delos) 岛了。字义原为“出现”，鹌鹑停止下来，恢复了常形，倚在 
橄榄树旁，遂产生了阿波罗与狄安那兄妹——有说这神话是取自 
埃及神话，即 Orus ——为其母伊西司 （Isis) 所救事。 

很自然的海洋中的岛屿，时有变迁，珊瑚所成之岛可渐次出 
现，地震也可使岛在海上顿然不现或 出现; 海神的这一举措显出了 
伟大的仁慈与威力。也由此我们可以推测阿波罗兄妹或是历史上 
人物，生在叠洛斯岛。附近群岛及陆上之人，凡值纪念阿波罗的节 
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庆，来集于此，而且，这里还有阿波罗的一祭坛，是羊角做成的，传 
说为阿波罗四岁时所造，羊角则是他妹妹在 Cynthus 山上猎得的 
许多野羊的角。此一祭坛亦是古代七奇之一，岛人视为异常圣洁， 
不许沾上牺牲品的血或任何涂洒。阿波罗在此庙中的形象 为龙； 
每年发“神示”是在夏天，辞语从来明白而不幽奥，在这类语言中是 
少有的。 

这一小岛，在波斯人侵人希腊之时，未遭劫掠，其时全希腊的 
庙宇很少幸免，传说是波斯人亦复敬仰此神。有一时期因保持该 
岛圣洁的缘故，不许有犬登其岸，不许有人死于该地，亦不许有婴 
孩生于该地。雅典人清除该土时，将一切葬于其中之死人掘出，运 
往邻近岛上安葬。其法令是凡有重病的人，或许无长久生世之望 
了，便应移往邻岛 （Rhane)， 不许在该岛寿终。据 Thucydides 所 
记如此。由此，阿波罗在古希腊人的心目中何等神圣庄严，不难想 
象了。 

此外，则有古之帕塔拉(今称 Patera ) ， 在黎西亚 （ Lycia) 的西 
柏士河 (Sirbes， 亦称 Xanthus) 河口的东岸，该处有宽广的泊港，对 
阿波罗为神圣之地，有他的庙，亦发“神示”。在 Pausanias (希腊史 
著者,公元二世纪时人)时代，那庙中还保存了 一铜盔，相传是开天 
辟地时金铁锻铸之神乌耳堪 (Vulcan) 手制的。其时人相信阿波 
罗每年有寒天六个月居于此庙，暑天六个月则居于德耳菲。 

还有一处在忝聂朵斯 （ Tenedos )。 是爱琴海中一小岛，在托 
罗亚对面，希腊诈解托罗亚之围，退藏其兵于此岛。这里亦复有一 
阿波罗的神示。重要不下于叠洛斯岛，是伊翁尼亚 ( Ionia ) 的一城 
名克那鲁斯 ( Clarus 或 Claros ) ，也以阿波罗的神示著名，这是一女 
子建置的。 

这女子名曼妥，亦称达芙尼 （Maoto 或 Daphne), 是一位盲目 
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先知 ( Tiresias ) 的女儿。她的故国帖贝斯 （ Thebes ) 城破了，希腊 
人虏了她。因为她可算是最珍贵的战利品了，便将她送往德耳菲 
神庙，当作贡献。曼妥便在庙里当女祭司，代神宣示。后来她到了 
克那鲁斯，在那里建立了阿波罗的神示。又与该地之主 ( Rhadius ) 
结婚，生穆卜修士 ( Mopsus )， 后亦为大预言家。曼妥后来游到意 
大利，再结婚生俄克奴十 ( Ocrms ) 。后人在意大利立了一城市，用 
他母亲的名名之，曰曼妥阿城。 




澄庐文议 ® 


小 引 

五十年来提倡白话，功效奇巨。至于今，白话文的作品成就伟 
大，白话诗的成就则远觉不如。通常文言文与白话文对立，其实两 
者仍是通行并用„如文告、公报等，有摘要、提要之必需，仍是简单 
明了的文言为适用。在提倡白话文之初期，文言与古文不分，于是 
一并在打倒之列。这是自五四运动而起的事。 

五四运动以后，文化界人士大举提倡白话了，这便是《新青年》 
杂志时代。回忆当时所谓“论战”，拥护文言或提倡古文者势力浩 
大，然反应却甚微小。这时只好从新人物的队伍里，虚构出一位理 


①本文原收人《异学杂著》。 
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想人物名王敬轩者来拥护文言，提出抗议。事实上是提倡白话者， 
多是深通文言，读了不少古书的人，有些还甚至是古文和古诗的良 
好作者，胡适之不必说，陈独秀深研杜诗，全集大部分能背诵。周 
氏兄弟曾是章太炎的弟子，后来皆成了白话文名家，散文各自有其 
风格。从这班新人物中，很容易寻出一位律师，来替文言辩护，使 
王敬轩所说的代表当时守旧派拥护文言者所欲说而不言的话，这 
么造成一番“论战”，更可唤起文化界的注意，使影响增大，换句话 
说，这便是“策略”，如在医术上，亦有助病攻毒之方，收效甚 
大。一一这是一桩小史实，笔者在当年已听说，后下亲自问过鲁迅 
先生，他愕然，问我怎么知道的。我说是间接听到他的学生说起， 
他也承认，是虚构，为了打破当时沉闷之局，便创出这么一位假想 
的敌人，尽情说出拥护文言的理由，成其论战。但没有说出执笔者 
为谁。可惜我当时未曾追问。或者论、难、攻、守，是几个人商谈的 
结果。明代大儒有薛瑄，字敬轩，有意或无意，当时诸人用了这 
名字。 

提倡文言而颇能古文者，后下真起而反对白话了。但力量皆 
极微弱，如林琴南、钱基博诸人。林琴南以翻译著名，在近代西洋 
文学之绍介人中闰有过大功劳，间接有助于新文学之兴起，但他不 
满意于 白话。 其所译小说如《茶花女》等,亦曾风行一时，文字可与 
稍前之严复所译《天演论》媲美，皆起过大势用。二人皆可谓文章 
家，虽不免互相轻视。其余诸人，虽极力提倡文言，却无甚文字可 
传。这里有 一现象 值得注意的，当时朴学大师如余杭章太炎，大诗 
人如义宁陈散原，皆在旧文学上有大贡献，于古文研究精微，其诗 
其文至今不少人爱诵爱读，却未尝反对白话。章氏陈氏之若干大 
弟子，一一有所传承，在各项国学各自有其造诣，而无一人反对白 
话者，可谓道愈大则见理愈透而所容愈广，卓然不失其传统之儒林 
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风度。章氏诸大弟子中亦有如古之所谓“狂者”，呵斥时代，亦为时 
代所排，风格近乎魏、晋，然不是专事攻击白话文。当然，从此新文 
学盛行，翻译与创作，风起云涌，白话文之树立巍然，亦少有人回顾 
这些陈旧的公案了。 

时光迅逝，一转眼已五十多年。多少可歌可泣惊天动地的大 
事，在这期间发生了。笔者无似，很好的光阴虚度在外洋，北欧洲， 
南印度，前后离开故国，不下三十多年。中间在桑梓又躬逢对日本 
抗战，讲席未暖，流离播越。其学术造诣，自不足言，与中国语言文 
字隔绝太久，在外洋亦无一人相与切磋琢磨，其旧时所学所知，虽 
未全忘，亦荒疏已甚。但正因此间隔，反时时兴起怀旧之念，关切 
之情。其留心于中国文坛，或者有过于在乡里。早几年读到时下 
某名家所撰的一碑文，是记工程的，已是大书 深刻; 反复三过，方算 
读懂了。又时复看到中国文人所发表的白话文告，字句之冗长，文 
义之晦奥，实与三十年前者不甚相远。感到这期间文人学士之心 
力，或者用在其他更重要的事业方面去了，若论创作，则无论文言 
白话，皆没有作何大进步。尤其是某些在外洋出版的华文课本，似 
乎编制过于匆促——有一种仿佛是加拿大所采用——其中可修改 
之处不少。 这是一 寻常然颇重大的事。笔者久别故里之后，所得 
到的观感大致如此。若使一向身居桑梓呢，或者难于得到这客观 
视景。或究竟因所见太小，不能以管中所见之一斑代表全豹。又 
或是时代进步了，而笔者久已落伍，亦毋庸讳言。似乎将来对目前 
这时代自有历史的定评，姑且提出此一观感而已。 

这观感可能太属个人性。偏差，可以不论，而时代却有一大事 
业在前，即修史。渐渐已迫近修前朝历史的时候了;这是此一时代 
的名贤的责任，难于久远迁延的。目前八巨册清史,至多只能称为 
清史稿，看来难于信今而传后。然则无论官修私著，有待于此一大 
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作品之问世。也许正有大手笔或大文章家从事于此。自来大史笔 
皆同时是大文章家，因为文与史亲切相依。 

扩大言之，盈空间者皆文，历时间者皆史，而史事依文章家以 
传。如说文之属往古者皆为古文，则经史皆包括在内。纵使说六 
经皆史，史包括不下全部文学。古文中仍有义理之文，与纯文学之 
词赋、诗歌等。 - 然所谓“史德”亦即是“文德”。于史家，文家， 
以至凡人皆为共通。必明觉自己下笔之重轻，文字写下了对读者 
有何影响，如彰善瘅恶等，是颇为重大的事。其幽微处只有秉笔者 
自知，当内省不疚，觉得如此写下非是“缺德”。所谓“史才”亦即是 
“文才”，然“才”有大小。司马迁，班固，范晔皆良史之才，亦皆大文 
章家。远至左丘明，更是独绝千古的大手笔。可说“才”依乎其人 
与其人之时代。大本出自天生，亦复出自学养，即其“史学”造诣。 
然终不能不受其时代影响。如说其人反对当世，亦仍是受到影响 
乃起反对。至若“史识”则非一般文章家所通具。这可说是对“真 
理”之视见，亦可养成。这颇要读万卷书，又谙练人情物理，深研古 
今治乱盛衰兴亡之迹，然后对事物能有正确见地，对时代能有正确 
批评，对将来能有正确预料，所谓深于“史学”。甚至万卷书之研读 
犹在其次，于人事之阅历、经验，则绝不可无。如石勒听人读史记 
至高祖正要铸印封六国后，还没有听到下文，便说 :“此 法当败。”正 
是有“ 识”; 石勒是一不识字的人，未尝读万卷书。然则可说此“识” 
是凡杰出人士所必有。——那么，将来这一大事业，需要此 四者： 
德、才、学、识皆具备的人士尽心力而为，可想而知了。 

为史不必是用文言,亦可用白话。问题在于是否为良史。为 
良史的条件较佳文远过苛刻，虽好文章家更要费若干经营，如史料 
之抉择，书法之凡例等。佳文不必是良史，而良史必定是佳文 。一 
至论及佳好问题，则入乎美学范围了。——在西洋，自古是文学包 
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括在艺术范围内，史诗为文学之大宗，大演说家乃同时运用修辞学 
而成其文章。表呈皆有其技巧，牵连戏剧以及音乐并雕刻、建筑、 
绘画等，一并成其为文艺。在文艺中探讨其佳好与否，则别出为美 
学，为哲学的一支。在中国不然，文学高于一切。西洋史诗只可并 
肩弹词， 唱书; 戏剧，音乐，只有其文词部分为士大夫所关心，其余 
则一例人乎工伎之列，他如医学等皆在“艺术”范围，清末民初的工 
程师亦人乎“艺术”列传。清代阮元始别立一畴人传，以往则数学 
亦人乎艺术部门，天算则人乎律历。中国文学作品中，如楚辞、汉 
赋、宋词、元曲，以至骈文，在西洋文学中难求其同似之品。总归两 
千年来，知 i 只分子的心力，皆用在文字上了。客观就大体看，成其 
为史学之国，文学之国，在域外皆无可比方。那么，可以推想这题 
材之重大。历史，非此文之所论列。这里只就目前情事，将语言、 
文字、文章上一些普通问题，稍加检讨。文章则涉及“古文”，有其 
所谓“义法”，亦当略略追寻。所牵涉的问题颇广，不能亦不必一一 
加以深论。着眼虽在过去，然主要是在将来，我们现在得走什么 
路，然后希望可有伟大的成就。自觉此中并无非常可怪之论，非故 
意标立新奇，而是指出几条大路，似乎人人可行，或亦已知已行，决 
不是偏僻小径。皆是平平实实的大路，愿与读者一同脚踏实地 
走去。 


“书不尽言，言不尽意。”——这是孔子所说过的话。凡人的意 
思，不是皆能用语言表述。宇宙间至上的真理，已超出名言以外， 
往往可以意会，不可以言传。 

若 T 精神人物静观默想的结果，一至最高的境界，便说不出。 
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若勉强加以表述，便走了样，所说的自加省察，又全不是那回事了。 
禅宗之不立语言文字，也是不得已而然(禅宗不是虚伪，其中大有 
真理，虽寻常包含若干虚伪，然已得未得，已证未证，其间了了分 
明），总归是言语所不及的境界。其次，就寻常人事以观，伦常之 
际，如男女关系，屋漏衾影之间，正有多少缠绵悱侧之情，非语言所 
表(此说出王船山）。甚至朋友之相契，“相视而笑，莫逆于心”，用 
不着语言，亦非语言所表。——非是到孔子时代语文尚未发达，不 
能尽表理意或情意。而是语文本身自有其界限,乃说“言不尽意”。 

言意之辨，在魏晋间已讨论过了。大致间接是由佛法入中国 
因翻译西语而引起的，有了外国语文相颉颃，中国的语文的长短因 
而显明，由此研究或“清谈”的题目也落到了这事。总归“言不尽 
意”是说出了一真实，是主题亦是结论。今古同然，无可诘难。在 
西文亦皆如此。 

若论“书不尽言”，这亦是一真实一-古人为书，是用漆，用竹， 
用帛，非如现代之用纸，用笔，用墨。其事颇为烦重。孔子时代小 
篆尚未兴起。所写的是“古文”，更为复杂，远不可与现代之正楷或 
行草相比了。如有事当记下，是必需，则只合以极高妙的手法，以 
极少的文字写出最多的事，“于是乎书”了。倘若某事极为重大，也 
是拣其最重要者写下，一部分只合略去。一一这似乎是以唯物史 
观解释古代文化发展，或然或不然，总归这是历史上的事实，任人 
从哪一方面看。-_这便成其为文，或成其为书。因此所书的范 
围必有限制。孔子修春秋，以一万八千言叙述242年之事，自有其 
所以如此之某些理由，而此物质上的限制，是一不可忽略的原因。 
若使以口语叙述同此一时代的事，文字必然多过若干倍了。 

就事实论，写下是比说出较为重大的事。写下乃成其为文，说 
出虽可以成为文，然通常不成其为文，只是说辞。而日常我们说出 
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多少话！倘若我们作日记，也只合择重要的事情或谈话记下，觉此 
外无其必需，无由尽记。纵使是古之国君，“言而世为天下道，行 
而世为天下则”，有其“左史记言，右史记事”，而其记言非如近代之 
录音带，一皆录下可以再听，必有 拣择; 其事亦未必尽情记出无遗， 
也只能拣择，皆是拣出其最重要者，于天下后世有较大的关系者， 
其他只好从略。此即春秋之“常事不书”，成了一 史法。 以此成就 
后世所谓“实录”，由此再加拣择或提炼，乃成其为“史”。然则就物 
质工具和材料内容的限制说，“书”实未尝尽“言”。 

以一物质拟象再表明此 意:是 犹如一圆锥体，截去了上半。其 
上部之正切圆面为“书”，底之平圆面为“言”，其圆心在同一直线上 
未改，其圆面积之大小不同。上部是由下部升华而得。 

这里可以诘难;说“言不尽意”者，是“言”之范畴小 T “意”之范 
畴，是本体的局限。至若“书”不尽“言”，以上所说是“未尝”尽，没 
有解释何以“不能”尽，说两圆面积有大小,其间有距离，如何应有 
此距离？在今之语体文，说出的便是写下的，写下的便是所说的， 
二者是一，没有较大较小的差别，何可说“不尽”？ 

这只能以大概而论。精确统计至今未有，而语言文字时时在 
变，精确统计亦复难作。姑且以二事分 说:声 ，指语言;形，指文字。 
自文明开化的史事以观，太古人类有其原始语言，如鸟兽之有鸣 
声，可向同类表情达意。文明大开化而后有文字，即“书”，这么方 
进人有史时代了。汉代之匈奴尚无文字。藏族之制文字，在唐以 
后，满族之制文字，在明末人关之前不久（公元1599年）。凡此皆 
以字母拼音，欲以一系统符号网罗一切声音皆尽。汉文的制作诚 
然早了几千 年+原 是以形为主。然六书中谐声之字，几占十分之 
九。二者并论，一在前，一在后，亦可谓一为主，一为客。文宇居于 
上层。 
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大抵无论何种语文，倘若是生活着的，必时时在变。人事因进 
化而日繁，则语文亦必由简单而趋于复杂，或又由复杂趋于简单。 
或增加新制——此事至今未已，如化学上添了一些元素，则今人又 
添了一批新字，为古书中之所未有。或转用旧字，以一字作数字之 
用而不造新字。即六书中所谓“转注”自古已然。这在西文中较易 
见，以英语或毋宁是美国语为例，每年在整个字汇中总有若干新者 
添人，一部分是科学上的新语，一部分是流俗渐已通用之俚言，多 
出自黑人的发明。而义已久定之字，可以改变，或化大，或变小。 
本属俚语而变成了雅言,或本属雅言而变成了俚语。在汉文是写 
法改变了，笔划或添或减，在西文是拼法改变了，这只看稍古一点 
的英文便可知道。而本原是一英语，人美国则音渐变为美语，显著 
不同。在汉语则自古有各种方言。那么，倘若是其正活着通行者， 
音变，声变，形变，又不独义变。在量上有新者增添，有旧者减去， 
堙废已久之字，渐少人识得，因渐归淘汰于不知不觉中。 

据此实际观测，既时时有新字或俗字之采纳，又有新字和新名 
词之发明，更由语言与文字性质之不同，（这问题稍待后说)实可 
推定为主体的语言之范畴较大，伸缩性较多，而为客体之文字的范 
畴较小，伸缩性较少。互相比度，则后者涵盖前者不下。以拼音系 
统之语文 并观: 若综人类的发音器官所能发之单音,至多不过五百 
有余，其联合则变化无穷。汉文是单音字，不属拼音系统，同音字 
多，虽自古有“长言之……短言之”之例，后世作出四声、五声之辨 
别，变化加多，而范畴终是差小，正不乏有其声而无其字之空处，在 
音韵表上随处可见。如实说，音同正是一弱点，虽由形异可以救 
正，亦由发言很少单音，必有多字相联而出义，难于误会，可为救 
助，但终究是一弱点，有待于补救。一■音韵表上的许多空白犹可 
填补，然这不是由少数人所可制作而加以填补的事。如必要充填， 
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只合增添新字，然这受制于语文的自然变化，必经历若干年且“大 
众化”了，然后有较具定的结果，虽其初或仍出自 一、 二聪明才智之 
士，亦必不能是大量新创而颁行。 


寻常我们矜为白话文者，其实是限于普通话或官话，以中国之 
大，各省各地，皆有其方言或土语。这是各语言学研究的好题材。 
其间可画出许多图表，析出许多系统，绎出许多通则。这是专门学 
者的工作，非此文所论。而普通话或官话，内容仍属于生活的外 
表，字汇并不丰富，学到五千字已经是不可胜用。早几年有调查， 
其数目如儿童人学所当认识的，以每日平均学四、五字计算（每周 
学二十八字），只学到四千五百字左右，那么，若查任何寻常字书， 
数不止此。不常用的字，为字书所收，不是没有其来由。皆是曾有 
此需要，因 而作; 渐无其用处了，因而废。姑举一事为 例:某 地的大 
学毕业生多往乡间，谓之“下放”。姑且假定是一文学系的毕业生， 
“下放”了，与老农同其生活。普通老农识字有限，对读书人他是知 
道尊敬的，那么，正有许多事他可请教了。比方说，他有许多种田 
的器具，其名词他是知道的，但他不知道写，那么，请开出一名单， 
或者，请录出一纸零件的名单，他要寄信到远处添配。——那些工 
具，当然不曾在教室中解说过，或在博物馆陈列，于是这位大学生， 
或许顿时失措，有“吾不如老农”之叹了。假定他研究过《尔雅》 
《说文》《方言》《玉篇》等书，确认识许多字——如锲，钤，镰，轺， 
岂 IJ ， 轾，钱，缚，姚，搏，钹，憜，刨，浑，優，杷，拂，枷……等字'—在 
这种场合他多感觉用不动。因为他识其字，知其义，而不识其器， 
即此字所表之实物。又倘若他与老农非同乡，则其音又有不同。 
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更感困难。其所认识的字，不皆是当前应用的字。那么，只好查旧 
书，如《农政全书》等。虽早已不合时代，然犹可明了一部分。倘若 
—时无暇作此考杳了，只合乞灵于民间“杂字”之书，或利用同音通 
假，写旁的字代替。而“杂字”多是昔年三家村的塾师自我作古，凭 
空臆造的，向来非读书人所关心。那么，即此一小事，若无语文知 
识的准备，必不会感觉胜任愉快。 

其次，乡间的生活朴素，而不是通常所想象的简单。倘此老农 
附带捕鱼为业，则网罟之名，鱼类之名，又有许多待査。或更从事 
于狩猎，则其弋猎之具，禽鸟之名，野兽之名，或者亦有博物君子不 
尽晓者。这事不是一文学系的毕业生可了。在文学系中，他可能 
研究过三礼名物，知道古之祭器，乐器，车制……等，但未尝多识鸟 
兽草木之名。这在现代，则需要请教一植物学家，一生物学家。而 
此二人者，其学出自西方，于一些鸟兽草木虫鱼，拉丁名是学到了 
的，及至出之本民族语文，又颇窒碍了。今之科学多是世界性的， 
学农科的人，研究到原子能的放射在植物上的作用，诸如改良品 
种，除火害虫等，研究湛深，收效弘大，成了所谓“绿色革命” 
(Green Revolution ) ，诚然值得老农尊敬。但他在实验室的研究 
易，在田野中的实 施难; 仅就语文而说，他以西文写研究报告易，以 
汉文写研究报告难。 

即使他之所学原以西文为工具，出之以本国语文，尚有一层翻 
译工作介于其间。在科学上，翻译亦不足成为障碍，方程式及图表 
等，用的是共通符号，则亦无甚翻译。然而有待于翻译者，必非我 
们所固有，因此总不免欠亲切。欠亲切则尚有待于融入心思，与生 
活打成一片。这时只有二 途:一 ，以西洋语文思维。二，扩充本民 
族语文知识从而研究，倘使科学家的心力，直接施于其科学主题， 
没有这一层间隔，则更觉自然了。 
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以西方语文思维，不如以本民族语文思维，除非其人自幼生活 
于外国，受的是西洋教育。这意思是那语文比较本民族语文于其 
心思生活更亲切。若扩充其本民族语文知识，则科学家又有所请 
教于本民族语文学者了。这是若干年来已经进行的工作。譬如植 
物学家，从事采集标本，一方面从事于名物之会通。土语名为什 
么，古书中名为什么，拉丁名当是什么,,一一从而研究。中国药材 
以植物居大部分，或者一部本草，尚未完全求得其拉丁之名。据最 
近美国学者访华的报告，有些植物为西洋所未有。在其初步定名 
分汇中，必然感到窒碍的，是一物在古书中的名称不一，由于 方言； 
在现代的名称又不一，大抵又由于方言。那么，要扩充其语文知 
识，必从这方面人手。 

研究方言，必从事于音韵学，无论今古。但从今之活着的语文 
中，求其古音古训，是一最有趣味之事，其字或其名词是存在的，而 
以地域之不同，兼以时代久远，声音变了，与普通话或官话不同，然 
所保存者往往仍是古音， 古义。 那么便得求出证明，确立不诬，然 
后可以采用，推广。姑变 其例： 

近代有学者从事于湘方言考，已灿然可观。长沙被中原文化 
颇早，《 禹贡沖 已说及“荆及衡阳惟荆州；江、汉朝宗于海，九江孔 
殷”。湘江为“九江 ”之- ，而长沙尚在衡山之北。周，秦时皆属楚 
地，开始封于周成王时。（见《汉书 • 地理志》)汉代已有著名的贾 
谊为长沙王太傅，而且近年之发现汉墓与玉衣，更可为证。其存古 
音古义之字，如流俗已不常书，或又转作他字，用以代替者，兹录出 
数条 如下： 

子-一如官话，一读如“宰”。此字章太炎谓“以‘之’韵纵口呼 
之，合于占韵”。民间未知此声变，则于俗书另出一“崽”子。 

郎-读如“刚”。童谣中有“牵郎郎，拽弟弟”之语。宋时 
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已有此谣(《说郛》)。意义为牵连一大串事。 

外一-一读如“艾”(下平），如说“外后 W ”。陆游《老学庵笔 
记》 云: “今人谓后三日为外后日。意其俗耳。偶读《唐逸史•裴老 
传》乃有此语。裴，大历中人也。则此语亦久矣。”（大历，西元 
766— 779年） 

孚——许 书:卵 孚也。从爪从子，会意。芳由切，今读皆然。 

然古无轻唇音，故当读如“抱”。今俗言“鸡孚蛋”。古音既变， 
则通俗又出--“孵”字。通俗文，“鸡伏卵，北燕谓之葙”，则又古之 
俗字。 

又俗言游水曰“打浮泅”，“浮”与古音合。游水之“游”，实亦 
“浮”之借字。“游”本义为“旌旗之旒”。从执，汙（即泅）。“打”字 
之为俚语，欧阳修曾说及之，似此语自宋已然。 

赦一一读若“矫”，说 文:系 连也。 

书费誓 ，敌 乃干”。 

孔传:“施汝栀纷”。 

郑 注:“ 敌犹系也”。 

‘纷”，说文谓为马尾韬，则纺织品。故孔疏谓“纷，如绶而小， 
系于楣以持之，且以为饰”。“施”谓“施功”。《小尔雅•广 器》: 
“干，盾也”。《方言•九》，“盾，自关而东或谓之干' (《说文》谓 
“干”从“反人”从“一”，指事。犯也。）窃意“干”之谓“盾”，皆以其为 
抵御之兵器而言。干之初月形圆刃在顶，非便于击刺之物，而利于 
扞格敌人之戈矛等，其用与盾相同。以“纷”即小绶带系于其柄，便 
于携持，亦可以此为饰。 

今长沙俗言缝系曰“赦”，正是此字。流俗失写，则别以“绞” 
字代之，音同而义不合。“赦”义为缝缀而已，不必如“绞”之粗率。 


说——古音义皆存。如言“热水浼冷水”。 
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《礼记 • 效特 牲》: “凡说，新之也……盏酒说于清，汁献说于 
盏酒。” 

郑注： “说犹 清也。 ……谓涞盏酒以清酒也。盏酒，盎齐，盎 
齐差清，和之以清酒，涑之而已。”朱骏声《说文通训定声》，谓借为 
“脱”。许君谓“脱，消肉臞也。”“渗漉之使清犹肉消而臞”，则颇为 
牵强。 

悦即渗和，涑则用茅，束茅而灌之以酒，则滤之也。谓之“缩 
酒”(见《左 • 僖四传》）。《礼》郑注，“缩，去滓也。” 

脱俗音存古。读若“退”。如言“衣上有油，用肥皂脱得 
去”。即洗涤清洁。《诗》 ： “舒而脱脱兮，无感我蛻兮，无使彪也 
吠。”脱，蛻，吠为韵，皆去声。流俗失书，则又出一“褪”字。许书所 
不录，宋词中常见。 

宛——于阮切，长沙音正同古，谊亦合，许书，“屈草自覆也”， 
今言铜铁丝可以宛弯。即屈而不断。如《仪礼•大射》“公亲揉 
之”， 郑注； “揉，宛之”。即取弓-挽，试其弱强也。——至若用力 
折之，则字仍是“屈”，而读如“缺”上声。俗斥人曰“该屈”，意为“应 
该受委屈”。而儿童顽强，则曰“倔”，去声，与古谊皆合。因“屈” 
(居勿反)古亦音“厥”，文十左氏传之“厥貉”，《公羊》作“屈貉”。 
襄一，左氏传之“韩厥”，《公羊》作“韩屈”，皆是。 

哆——《说文》 :“张 口也”。《诗 • 巷伯》 :“哆 兮侈兮，成是南 
箕。”哆，昌者反，音扯。 

《法 言》: “吾子述正道而稍邪哆者有矣。”今长沙俗语犹存此咅 
此义。如言“哆谈”。而湘潭音亦正合。民间又出一“扯”字，非 
古谊。 

“扯”字亦古，宋时俳优有作诗人李义山者，破衣败絮，曰“为人 
挦扯至此”。 
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《广雅 • 释诂三》:扯，开也。“挦扯”则宋时俗语。 

搞——同敲。《淮南•脩务》 :“ 救敲不给”。今言“搞政治”，敲 
原义为“横挝也”。 

《汉书 • 项籍传》 注:敲 ，短杖也。 别义: 《方言 • 十》 :“ 楚凡挥 
弃物或谓之敲。” 注： “或云撅也。”搞政治义为从事于政治。与“挥 
弃”之义稍殊。搞文字学即治文字学。 

绐——《说文》 :“ 丝劳即绐”。假借为“诒”，“从言，台声，相欺 
诒也。”《史记 • 项羽本 纪》: “田父 绐曰： ‘左！’左乃陷大泽中。”今 
长沙方 言:“ 不绐使你”，上声。即“不欺你”。 

鲰——音邹，《说文》 :“ 白鱼也，转注”。 

錄^ (〈史 记 • 项羽本 纪》： “鲰生说 我曰： “距关毋纳诸 
侯,”——服 虔曰： “鲰，小人儿也。”本义为小白鱼，今长沙方言中 
犹曰 :鲰。 义为鄙陋。鲰人，即伧楚也。此字久已失写。 

行——此字数音，其一在长沙方言中，读如“方”。周礼 司市: 
“凡治市之货贿六畜珍异，……害者使亡，……” 

郑注，“谓物行苦者。”释 文:行 ，遐孟反。又如字。聂，胡刚反。 
苦音古。 

胥师 :“察 其诈伪饰行僂慝者而诛罚之。” 

释 文:行 ，下孟反，王引之《经义述 闻》: “‘遐孟’即‘下孟’也。 
‘行滥’即苦行也。古人谓物脆薄曰‘行’或曰‘行苦、或曰‘行敝’， 
或曰‘行滥’。《九章算术》盈不足章:醇酒一斗，直钱五十;行酒一 
斗，直钱一十。”——“行酒”谓薄酒也。《潜夫论•浮侈篇》曰 ：“以 
完为破，以牢为行”。“行”与“牢”正相反。《以牢为行》，犹言以坚 
着脆也。《方 言》： “榆，铺、幢、輕、拔、缕、叶、输，毳也(毳，古“脆” 
字）。郭璞注 曰：“ 皆谓物之行敝也”。《唐律•杂律》曰 ：“诸 造器用 
之物及绢布之属，有行滥短狭而卖者，杖六十。”注曰 ：“不 牢谓之 
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行，不真谓之滥。”“滥”即方言之“槛”。“帷”为“行敝”，故又谓之 
“行滥”。后郑以“行”为行滥，正谓此也。今京师人谓货物不牢曰 
“行货”，与聂氏“胡刚反”之音正合。高邮人言则之“下庚反”，皆古 
之遗语也。 

据此考证，殊为精审。“行”今韵收人庚，阳，漾，敬。许书，“人 
之步趋也”。——今长沙音犹存“胡刚反”，曰“行货”，卖破铜烂铁 
牛皮山货之肆，谓之“行货铺”。凡代之“方”，或“荒”，皆未考其本 
原之误。 

虽然，今人称“银行”，“水果行”……等，何也？《诗 • 卷 耳》: 
“寘彼周行”，传，列也。——古者，日中为市，货物齐集，期日农民 
各以其土产齐集广场，交易而退。其陈列各有定处，如售水果之 
处，则标“水果行”，兑换银钱之处，则曰“银行”，则行列也。……井 
市集废(似亦未全废，如华北之“赶集”，及广西云南诸僻处仍“赶街 
子”)而大城市起，其名犹存。 

噍一(〈说 文》: “啮也，从口焦声”。 

今长沙方言中犹存此字，下平声。义为咀嚼。《礼 • 少 仪》: 
“数噍毋为口容”。 孔疏: “数噍，谓数数嚼之。无为口容者，无得弄 
口以为容也。” 

撟（換)——而泉反，而劣反。 说文: 染也;《周礼 • 太祝》:“六 
日撟祭”。 郑注： “撟祭，以肝肺菹撟盐醢中以祭也。”段玉裁，漠读 
考: “襦字，经注皆作‘換’……其字定为與声”。今长沙方言犹曰 
“用盐播鱼撟肉”。正音“而劣反”。然俗又常用“腌”字代之。则作 
平声。“撟”为人声。义则相通。 

鸠——读如“珠”。如说“斑鸠”。“鸠”之转“珠”，正如“句” 
(佝)之转“句”，古音存。 

偁——昌绢反。本为“舛”。说文：“对卧也”，从夺牛相背会 
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意。《周礼 • 典瑞》 :“两 圭有邸以祀地，旅四望。”郑 注：“ 偁而同 
邸”。 贾说: “憐而 同邸” 者，案王 制注: “卧则憐”。彼“偁”谓两足相 
向。此两圭亦两足同邸。——“邸”亦作“抵”。又《考工记》 郑注: 
“偁，共本也”。——义同上。今长沙方言中犹存此音此义。即互 
相违背。彼此纠纷，扦格而不相舍。然无恶义。如说 :“总 是同他 
憐”。 

此类单字，尚有若干，存于官话中，仅微有声变，而写之则往往 
犹待思索。如“素白”——“素”读如“送”。“浓黄”——“浓”读如 
“弄”，而“黄”亦读如“王”。窃疑“黄”“王”之音互代，自古已然。 
《礼 • 月令》有“王瓜生”一语。“王瓜”之名，至今存于日用语，南、 
北皆然。实际“王瓜”一名词无义。既非王者之瓜，亦非瓜中之王， 
必原称为“黄瓜”，以其熟则色黄而已。“王”字音近易书，故尔通 
行。（至若黄，横，光，广等，《汉学师承记》中有说。）——“绿青”，绿 
读如“溜”。而“一缕烟”则“缕”亦俗书作“溜”。此似非独长沙方言 
为然，他地方言中亦有。“缕”古亦读为“柳”，见《荀子 • 礼论 • 
注》。“清甜，明（去声)甜”，皆言甜之纯。然“甜酒”(通称“伏 
汁酒”），《周礼》郑注作“恬酒”。“醴犹体也。成而汁滓相将，如今 
恬酒矣”。窃疑其酝酿已定，故谓之恬酒，则“恬”乃本字而“甜”为 
借字。 “满好”读如“蛮好”。 诸如此类，姑存之以待专家。 

单字之外，尚有合音。合音起源颇古，如《春秋 • 襄十二》 :“秋 
九月，吴子乘卒。”《左 传》： “秋，吴子寿梦卒。”服虔 云：“ 寿梦发 
声。吴夷蛮，言多发声，数语共成一言。寿梦一言也。”——又古 
“邾娄”小国，战国时邾穆公改号为“邹”，即合音，叠韵连语。他如 
“扶摇’’合音为“飙”，“汫擗”为“漂”，（并见，《庄子 • 逍遥游》“抟扶 
摇而上者九万里”。——“世世以汫擗洸为事”，“洸”义为细絮，即 
漂絮也。)——“蒺藜”为“茨”。——凡此之类，皆“数语共成一言”， 
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今言之，即数音拼成一音。 

此乃反切之始。近人考证用反切注音，远在东汉，早于孙炎， 
皆有确据。——总之，此合音在长沙方言中至今犹有可寻。因其 
常用，由义而合，必加分析，乃得其原来之二字或三字。兹举 数例: 

ngouu li 我屋里 

liu H 你屋里 

tou li 他屋里 

前二宇急连呼之，则成一音。又例： 

Shoo 此乃“示恶”两字合音，去声。 义为表现丑恶，愚蠢。 
土语: “出示恶相”，或“莫示恶”。 

“出相”古语“出态”——见《世说新 语》: “新亭伧父与扬州人共 
语，语便态出”。此用今长沙话表之“出示恶相”。 


gei ja (皆人声） ： 这一支 
lai ja (皆入声）:那一支 

由此可知创制国音符号时，以(一) （ X ) 为介母正有见地。 

合音之外，尚有译音，即外国语之音，出以汉文，义或不变。窃 
意回文或蒙古语，在北方话中或仍有踪迹可寻，乐器，舞仗，药物， 
珍货之自西域与南海传入者，往往存其音译。待专家考证。因为 
佛法人中国已久，少数梵文字的音译，竟成为日常用语了，这在长 
沙方言中仍存，例如： 

答摩——表笨重之物，此乃梵文之 tamas 音译。俗间不必明 
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此词之来由，但用之意义无误。 tamas 还有旁的意义，如“惰性” 
等，但“笨重”亦其本义。（又此不可与达摩 [ Dharma ] 相混，“达摩” 
训“法”，即佛法之法。而东土禅宗初祖曰“达摩”或“菩提达磨”。 
则是人名。） 

摩诃——表重且大之物。原字 Mahat ， 其义不误。唐代长安 
有“摩诃池”，其名亦已入乎文学作品。今俗语中犹存此名词，如 
说:“ 这包楸太摩诃。” 

摩诃修利-原系梵文 Mahasurya 之音译，义为“大日神”或 

“大太阳' 这名词在俗语中犹存，原“义”已失，而用以表 
“事”。——这“事”是指佛门中的一种清静日常生活。佛门中日常 
念诵经咒，经咒中有此四字。——假定一妇人死掉丈夫，遗产不丰 
富，然足够了她一生，旁人便向她说 :“从 此摩诃修利过生活”。然 
这不是劝她入佛门。这是说节约省俭清清淡淡过生活，耐烦， 
安静。 

合音是二而一，叠字连语是一而二。《诗经》开篇便是“关关” 
二字重叠，表声(此二字王闾运有说)。在文字中这是一绝大部分， 
但这里仅举出几条在长沙方言中犹存为古之传统者, 举例： 

湫湫恤恤 一- 亦作“啾啾唧唧”，表小雀鸣声。但原义或不止 
此。如左昭十二传 :“恤 恤乎！湫乎！攸乎!”则是“忧虑”的意思。 
今俗言此则表常有身体上的小病。 

赫赫濯濯——声势煊赫之意。（皆见《诗经》） 

嗷嗷嘈嘈——表声音庞杂。如向一小孩说不要吵闹，即 可说： 
“不要在那里嗷嗷嘈嘈!” (古文中常见） 

以上所举诸例，可证今之长沙方言，音多存古，本有其字，或因 
年代悠远，俗间失书，而另出他字代替。此间所录，止见一斑，散见 
近代诸名家考证者，仍大有在。如吾乡曹孟其先生，尝考俗语中 
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“一堕纸”之“堕”字，谓出六朝，确有可据。然又不止此诸单字而 
已，尚有若干复词，联绵语，皆嵌镶于俗语中，其源亦古，或存文字， 
原为正语，或失本字，代以他字。学者稍一留意即可举出若干则。 
兹亦录出数条 如下： 

画眉（鸟名)——读如“饭蜜”。 

踝骨——足之踩骨——读如“螺拐”。“骨”音既变，失写，则又 
加一“骨”字，称“踝骨骨”，则俗语之谈。写仍应是二字。 

羁绊读如“茄绊”。 

磊珂——读如“洛(去声）阔(人声)”。 

《世说》 :“ 其人裔河而英多”。不易亲睦，遇事辄起纠纷，曰“磊 

珂”。 

睚眦——读如“哑(去声)插(入声)”。如说“两姊妹睚眦”。即 
两姐妹不和睦，彼此生小怨忿。 

乖张——读若“拐(上声)长(平声)”，本义为“违谬”，俗语中表 
“差失”，如说“那事会乖张”，即“那事会失败”。然意义较“失败” 
为轻。 

偾张一一音方 问反; 中亮反。皆去声。《左传》十 五传: “乱气 
狡愤，阴血周作，张脉偾兴，外强中干。” 

今俗书作“混账”，音同而义不可见。原当作“偾张”，为斥人之 
语，原说马。 

拨剌——读如“泊那”，皆入声。字亦作跋剌，跋剌，泼剌 ★泼 
辣。此辞汉时已有，唐人诗中数数见。用表鸟飞或鱼跃之声。今 
长沙方言中犹存此语，然义已微变。如说“婴孩长得拨剌”。意为 
充实壮健。 

混沌——读如“本” “等”，皆上声。此存古音，亦作“浑敦”，重 
言则“浑浑敦敦”，即笃厚貌，无有巧饰。义似“本分”，人守本分则 
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为浑敦人。 

下交——如音如字，《易 • 系辞》 :“子曰: 知儿其神乎！君子上 
交不认，下交不渎……”今市井间犹有 此语: “这位下交”。意为“这 
低等朋友”有轻视意。 

蓬累——《史记 • 老 f 传》：“君子得其时则驾，不得其时，则 

蓬累而行。”——此“蓬累”二字，索隐与正义皆似不得其正解。谓 

为“蓬”在沙上“累转”，殊觉牵强。窃疑此即如今之长沙方言曰： 

Polo (读如“播” “罗”，皆去声）。 如说： “他一下 Polo 去了。”则是 

*• 

“奔逃或奔跳去了”之意。原字本无意义，表发声而已。 

又不止此单字，合音，译音，重叠字而已，还有若干成语，甚足 
以表现一地方的平民智慧。这亦有待于专家搜集，总括之可成为 
一 •大 聚集。 

成语， 举例： 

敁轻拍重——“敁，垛”以手称物也。见集韵。故通“玷”，俗作 
“掂”，或“拈”平声。“拍”，“怕”，“泊”皆同音。或亦当作“怕重”。 
即不肯作事之状。 

肃冷清静——“肃”读如“粟”。日常口语。谓无任何声响。此 
四字说出似是俚言，然写出实为雅正之语。于此文言与白话之辨 
极微。 

虬须胡子 一- 虬须，土音读如 Kau (下平) Sei •(去声）。“虬须” 
乃古之常语,杜诗中有之。即拳曲而长之须髯。俗不以为美，故或 
人或事，有丑怪之相，即曰“虬须胡子一样”。 

然此语亦成“歇后”，俗言“虬须胡子打抬枪”，下句为“小心火 
烛”。因抬枪旧式乃以轧火机而引燃火药者，故发时常有火花一 
迸，倘延及胡须，可以燎燃。但此乃事之所必无者。“小心火烛”乃 
日常儆语，为避免火灾而言，又与胡须极少关系。然民间有此 
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一语。 

五十三两——民间斥愚人为“五十三两”。尝疑为一银锭，重 
五十三两而已，义为“大宝贝”，“宝贝”乃讥人常语，即无用之物，亦 
谓无知的愚人。但银锭常有重拾两者，五拾两者，未尝有五十三 
两者。 

阅《明史 • 食货志 • 坑冶》 云： “成化中——宪宗年号，当公元 

1465—1486年， 开湖广金场，武陵等十二县凡二十一场。岁 

役夫民五十五万，死者无算。得金仅五十三两，于是复闭，此一愚 
蠢的大举措，过去已五百年，在民间尚存为 口实。 

凡此，多为单字或复辞。自古迄今，声音时时在递变递转，方 
域不同，所以成其方言，“以今南北之不同，又知古南北之亦不同” 
(见朱骏声《古今韵准自叙》），今之不同，犹易于实地考查，而古之 
不同，则有待于稽之典册了。 

如《公羊•隐五年 传》: “公曷为远而观鱼？登来之也。”何休 
注:“ ‘登’读言‘得\ ‘得来’之者，齐人语也。齐人名‘求得 * 为‘得 
'来’。作‘登来 , 者，其言大而急，由 C 4 授也。”——阮校记“古来读若 
厘”。《礼记 • 大学》“一人贪戾”，注云 :“戾 之言利也。”《春秋传》 
曰 :“登 戾之”——然则“得利之也”，乃是原读。以长沙一地为例， 
地区较全中国为一小隅，以其文化渊源自古，俗语中犹有许多古音 
义留存，正待搜检。 

大抵先有其字其义，流传既久，或声变，或韵变，或声韵皆无变 
而字已不通俗者，于是又取音同之他字代替。此即所谓“同音通 
假”。“义”变较小，因“义”有实际对象。如方言中楚人呼“虎”为 
“於菟”——或是合音——纵使此“於菟”二字已不用，或甚至“虎” 
字亦不用，而此“大虫”之对象固在，用语文表出之则其“义”必在。 
故“义”之转变殊少。六书中之“转注”属“义”，其字不多。以此一 
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地之方言为例，已可发现若干事实，可证今古之相通。以中国之 
大，何地不然！然则可说语言竟是一大片文化宝藏，正待搜讨。 

这搜讨工作并不难做。凡识字的人，稍留心自己所说的话，所 
用的字，将其写下，再辨别是否正确。“始制文字”当然不是仓颉， 
而仓颉以前必已有文字存在。或者仓颉是将字形统一化的第一 
人。文字的形变之多，稽之于甲骨，于金石，可知其决非一手一足 
之烈;必不能由一人凭空臆造，颁布全国而强令通行。至若拼音系 
统的文字，在历史上有由一人或数人制作之先例，然其字母或毋宁 
说音标的形变极少。（如拉丁宇母至中世纪衍为小草，去大写之 B 
顶部与右上部而成小草之 b ， 去 H 之右上部而成小草之 h ， 凡此之 
类，变化极微。)但仍出于摹仿，必有已存的或复杂或简单的模型在 
前。今之西文字母，自希腊文而降，亦是由多个原素合成，经过了 
若干年代，竟可谓出自原始民族的集体智慧，而非出自某时代某一 
人的心智。辨别正误，是认定其为大众所通用而自古流传，如是则 
为正，不如是则为误。若离了这历史社会学上的关系就字体本身 
而言，则亦无正误可说。若肯定其正确，认其为大众所通用而自古 
流传，则请举出证据。或直证,或旁证，必按照科学方法加以处理。 
用科学方法也是极简单的事，不臆造，不武断，实事求是而已。如 
王荆公的《字说》，今已失传，就所存的一、二事论之，如解释“霄”字 
为“气至此而消焉”，此即所谓杜撰或臆造；而说“波”乃水之“皮”， 
竟大成噱，此即是武断。 

这里，得稍回顾中国近三百年学术史。小学至明季大致已不 
讲。以徐文长文学天才冠绝当时，而自署其名曰“水田月”。稍通 
古文字学的人，亦必知“渭”字既不从“田”，亦不从“月”。杨升庵可 
谓一代最博达的学者，其所搜的古字至今使人难于 尽信。 至末叶 
而顾亭林起，乃挽救了谈义理的空疏，于古典研究归于实际，奠定 
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了清代学术的初基。从此经江慎修、戴东原、段若膺，高邮王氏父 
子，元和江氏祖孙，以及诸名辈，而至于最近代的章枚叔，古音韵之 
学，已研究到极精深的地步。由声音以通训诂，多发前人之所未 
发，造诣几乎可以直接汉代的马融、郑康成，使群经粲然可读。因 
之以历史、地理、天文、历算等研究，蔚然成为所谓“汉学”，与“宋 
学”对称。——附带说，有一点可注意者:“汉学’’之“汉”虽是指汉 
代而言，亦同时可指汉族而言，汉、满对立，而清代的主者是满人。 
所以终不免于顾忌。因此汉学家无一为大官者，不能比拟讲宋学 
的纯儒。——然从学术观点看，汉学家的方法合乎科学，其论据多 
颠扑不破。然末流亦遭世垢病，如于《大戴记》，则有讥为“以今义 
绳古义，以今音证古音，以今文易古文，遂使孔壁古奥之经，变而文 
从字顺，经义由此而止……”即今论之，此所攻击之三点，第三点即 
隶古定之旧案，孔安国以今文“写”之，不是以今文“易”之。第一、 
二点皆非原则不合，只当问其“如何”绳，“如何”证。总归还是其 
所宝爱的谜语，若给释明了，便如同传世古铜上失去了黯然玄秘之 
光，觉得可惜。 

虽然，在清代要全然恢复汉时经师家法，如何可得？其考据自 
难圆满，何能尽满人意？ 

现代，汉宋之争已成陈迹了。学术风气早已改变，从西方传来 
了新工具，新方法。为学的宗旨改变了，学术的价值亦改变了。对 
学术的观点整个改变了。少数学者诚然也成就了一点事，然就长 
川历史发展看，尚不是汉学的盛期，难于媲美乾、嘉，即十八世纪至 
十九世纪初叶。 

回顾以往诸学者，所用的方法虽是科学的，其道路却是自上而 
下，是以古典为主体，是从古至今的顺序，而未尝平敷横被，即未曾 
深人民间，亦未尝致力于国音之统一。我们现代不必如此。我们 
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不必以古书为主体，而可以今语为主体。所资之工具和方法借助 
于西洋，亦当更合乎科学。将来的道路是自下而上，从现代推到往 
古，先在平面上深人民间，探求语文的真实。非徒然从事于笔墨， 
而是要能出之于喉吻(古之精音韵者，其实亦无不如此）。然后勘 
之以古典。比方说，倘若古音全般研究清楚了，便可用孔子时代或 
汉代的字音，读出一部小经或中经，这可灌音记录，与著作一样可 
以垂之久远。这胜似高到一尺的注疏。于是似乎是陈死的学术可 
化为生动活泼的学术了。总之，这条路是向上修去，一一纵使上、 
下是同此一条路，——达到什么高度不 必论。 不是从古典入手，亦 
不是以古典为极归，如治完一部《说文》，便算完毕，或至于能解一 
经即已。 

简括言之，这工作——即审音、求字、定义，——人人可做，小 
之可增进个人的学识，大之，由专门训练和研究而成著述，有益于 
今古之贯通，使古代文化即古典世界之全部，与我们现代毫无间 
隔，即时间之障碍能破。已断之绪能续，空白之处能补。使我们更 
能认识我们自己，我们的先民心力之所寄托，我们的文教菁华…… 
这是以“继往”而言。 —— 至若“开来”，亦从此入手。语文上的字 
汇和辞汇可以不断增丰，方 g 俚语渐渐皆能写出(亦或仍有一部分 
被淘汰），写出则易并人普通话，并人了普通话则土音可渐渐变转， 
而终于消失。亦或仍有地方色彩终于销融不掉，然无妨于国音之 
混同，必至东西南北相隔遥远的人，一开口便可互相了解。书既同 
文，必同时是语亦同言，即空间之障碍能破。——更因这时代工业 
技术之进步，如录音带、播音机，以至计算器，皆是寻常可用的工 
具，其可为佐助之处不少。而且，工技愈加进步，将来发明到语言 
一经说出，便可录成文宇印下，而无速记，或打字或排版之劳;或打 
字机的运用愈寻常且愈方便，皆是理想中事。那时字体之简与不 
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简，也不会成大问题了。——倘若语言文字皆已增加丰富，在运用 
上又增加方便，则文人学者的时间精力，一部分可以用在更有意义 
的方面去了。将来的希望正自无穷。 


语文合一是理想，事实上未能合一，大抵语长于文。在表白之 
际，必因之以生命力之震动;是直接对他人的诉与，非独诉之于耳 
识。声调有高下徐疾，颜色有庄谐和厉等之不同。更因之以种种 
姿态，手势等，然后成其一圆满的表白。其所占的时间是流动性 
的，声音出后旋即消失，无由长驻。假定文是凝炼之语，然述作之 
际，无需种种情命力的表现,而依乎心思及心思以上的灵感。诉之 
于眼识，占的是空间，缺乏了直接的识感上的诉与，比较有间隔，但 
能长存。二者性质不同，有如前说，因此孔子说“书不尽言，言不尽 
意”。——亦正由于这道理，历史上若干学术失传。“仲尼殁而微 
言绝，七十子丧而大义乖”。宇宙间若干至精微之理，往往不能笔 
之于书，只合得自口传。口传犹有所不逮，只合得之意会，可谓所 
依之主体，仍在人与人相接时之语言。近代的函授以及播音等，于 
“外学”或犹可成功到相当限度，于“内学”实无能为役。所以其人 
既殁，其学亦随之沧亡。犹有存留的文字著述，亦多如庄子所云， 
是古人之糟粕。 

语文相合而说，文字是语言的记录而已。文辞是另一事 ，文章 
又另是一事。三者皆文，其间有相合之处，然应当辨别。宋明儒者 
的语录，不好说是文章。皆是理语，理语而已。战国纵横之士的游 
说，也不好说是文章，皆是文辞，文辞而已。及至所谓文章，扩大说 
则前二者皆可受纳;严格说，它是另一事物。寻古义则文字犹小， 
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近代则人乎文学范围。 

于此，我们不得不寻求历史上的背景。必循已往经行之轨辙， 
将路线分别清楚，然后可略知所宜取的途径，当向哪方面致力而求 
发展。近代西洋语文已多为人所知，文学作品亦已大量介入中国。 
这是平面来的一大势力，也不得不加以参考，借为他山之石而采其 
所长。——已往，不必追之过远，约略推到孔子时代，我们读孔子 
时代的书，不必学另外一种文字。且问近代西洋，有谁要读二千五 
百多年以前的书，不另学一种文字呢？以文言和白话对举，文言当 
然比较难读，但其用力，必不同于在近代本国语文而外，要另学一 
种字汇不同，文法较繁的拉丁，以至文法更繁甚至字皆不同的古希 
腊语; 而此二文之晦奥处，远过于中国古代的文宇，古希腊文中包 
括有些方言，至今仍无由通解。拉丁文典籍亦不皆雅正，时有所谓 
“破烂”拉丁。比较观之，中国的古书，实不算难读。这正是中国文 
字的长处。其千古不磨，或者正因为其主体在“形”,音变多而形变 
少，这只观于近代英、法、德语的历史便可知道，如“古日耳曼” 
( Alt - hoch - deutsch ) 竟几乎完全是另外一回事，而又一一各有其方 
言，与汉语同。论定型之保存，则情势更为复杂。谁也不能预料五 
百年后，现代的英、法、德语会是什么情形。在文化事业上，我们亦 
贵乎“知己知彼”。自己的弱点应当看清楚，自己的长处亦不可 
忽略。 

孔子的门墙,高明人物的确不少。“受业身通者，七十有七人， 
皆异能之士也。”(见《史记 • 仲尼弟子列传》)德行有颜渊、闵子骞、 
冉伯牛、仲弓。政事有冉有、季路。而言语另为一科，著者如宰我、 
子贡。文学又另为一科，著者如子游、子夏。——这里说“言语”， 
是指言语辩论。主要是奉使，所谓为“行人”以使四方。开战国游 
士之说的先河。“文学”亦不是今世之所谓文学，是指文章与博学。 
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事实上“言语”在今世属“修辞学”与“演说学”。 

我们不知道齐人稷下之谈是些什么，似乎没有如古希腊罗马 
的广大群众为其听者。大致对象是少数人，如游说以干人主，或者 
两派或两人的辩论。这便需要所谓“口才”，但同时亦需要博 
学。——希腊罗马古典世界的发展，情形大致 相同。 “游士” 
( Sophists ) 之分散而讲学，或者不甚异乎春秋战国之诸子争鸣，但 
随后却发展了演说学，如启克罗 （ Cicero , 公元前43年卒，寿六十 
四)之论演说家 (De Oratorc ) ，一 列举了九大善演说者，各加品评， 
欣赏，而他自己亦是一大演说家，演说词写下便是好的散文。这情 
形在中国没有。——在中国是宰我子贡以后，言语发展为策士之 
游说。大之以干诸侯、卿相，是为纵横短长之说。小之“饰小说以 
干县令”。故《汉书•艺文志》谓“小说”家者流，盖出于“稗官”。稗 
官野史，记民间小事，闾里风俗等。在近代西洋文学上，小说为文 
学正宗，事虽臆造，然叙事有当于撰史。策士游说之外，衍为诸子 
之学说。学说在主体上仍是言说，千变万化不离其宗，各个要行其 
道，皆以为其道有关于天下国家之安危，皆欲贯彻自己的主张，虽 
著书，知其不见用于当世，仍有望于行之于天下后世。种种学说不 
同，甚至互相水火,根本仍与游说之精神一贯。游说一变而为魏晋 
之清谈，再衍而为宋明之理语，清谈是谈玄学，更与文辞息息相关， 
而主体稍脱出人生范围，着重宇宙观了。理语是讲道学，道学重理 
而不重文词,间接自唐以后受了禅宗不立文字的影响。到明末有 
笑话饥当时讲学家之流，谓“夫子之言性与天道，可得而闻也。夫 
子之文章，不可得而闻也”。袭取子贡之言而反之。直到最近代， 
方有名人的演讲录，演讲不必出自大演说家，写下也不必便是很好 
的散文。——溯回这一切发展之渊源，可以追到孔门之“言语”一 
科而止。 
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言语便是多个单字的组合，所以表达意思，此之谓“词”，许慎 
所下的定义，是“意内而言外也”。这是原不待解释而不得不存的 
解释，通常曰“言词”即是一番话。普通人事上有无数种谈话，其间 
包括有若干术语或者隐语，皆非局外人所可了解。“隐语”，“谜 
语”，以至“谶语”，皆有很古的渊源，有可供专题研究的好材料，兹 
不赘论。言词通常未必尽能写下，能写下者方可说是“文 
辞”。“辞”本训“讼”，是说出一番道理。而假借为“词”。俗亦 
常书作“辞”，本义为“不受也”，亦假借为“词”。——而又不止于 
此，所谓“言之不文，行而不远”，必其辞甚文。 “文者 ，会集众采以 
成锦绣，会集众字以成词谊，如文绣然也。”（参《释名，释言语》)换 
言之，辞之美者方可谓之“文辞”，较普通文字进了一步。那么，必 
有具定的含义而兼之以文采。最古者无过《周易》之系辞。相传是 
周公玩交象而系之以辞。文言则是孔子文之以言。——附带可 
说，此为专名，非如近代与白话对举之文言，但文言二字之出处，最 
古无过于此——近代发现甲骨文之“卜辞”，当然比易系为古。其 
有历史与文字学上的价值，则学林渐已论定。其是否有文学或甚 
至哲学上的价值，是尚待研究的问题。因殷人质直，至周，方“郁郁 
乎文哉!”《周易》实是很美丽的文字，故曰“以言者尚其辞”。（这 
“尚”字当是所谓“好尚”，即“欣赏”，不必作他解 J 是四圣人之道 
之一。 

于此，无妨进而稍作其形式和性质上的探讨。周代儿童八岁 
入小学，保氏教以“六书”。这当然是识字。其次必然是字之结合 
为言词。至最髙程度乃进到如孔门四科之一的“言语”。此言语必 
定是较通行而且颇已标准化的音读，不能是方言。如《春秋•襄五 
年》： “仲孙蔑，卫孙林父会吴于善道。”《谷梁传》 云： 吴谓“善”， 
“伊”。谓“稻”，“缓”(《公羊》，“道”亦作“稻”)。“善道”或“善稻”是 
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官话，而“伊缓”是方言。故《谷梁》 又云: “号从中国，名从主人”。 
亦必然研究文辞，或者有同于近代之“修辞学”。进而成就人才，必 
然造就种种学识。其能为大夫者，便需要九种才能皆 具备： 

(― ) 建邦能命龟。 

(二） 田能施命。 

(三） 作器能铭。 

(四） 使能造命。 

(五） 升高能賦。 

(六） 师旅能誓。 

(七） 山川能说。 

(八） 丧纪能诔。 

(九） 祭祀能语。 

(见《诗 • 鄘风》“定之方中”传） 

凡此九者，可谓文武兼之。如田猎原是一种军事训练，是“讲 
礼”，大举搜狩，军队之纪律即讲于其间。如声罪致讨之誓师，皆属 
武事，“战祷”亦属武事，而可别于“祭祀能语”一类。而凡此九种文 
辞，其性质皆可以一言蔽之，曰“应用”。其形式亦可以一言蔽之， 
曰“简单”。据周官太卜 ：“以 邦事作龟之八 命:一 曰征。二曰象。 
三曰与。四曰谋。五日果。六 曰至。 七曰雨。八曰瘳。”则其事颇 
简。天之雨不雨，或病之瘳不瘳，皆一言而决。其发疑问也是属决 
定性，虽或有一套已定之法式与命语，而必不是需要多的文辞。其 
次，田猎之发号施令亦然。其次，作铭辞亦然。“夫铭，天子命德， 
诸侯言时计功，大夫称伐……且夫大伐小，取其所得以作彝器，铭 
其功烈以示子孙，昭明德而惩无礼也……”(《左 • 襄十九传》)寥寥 
数字或数语，写下印铸于铜器。若为常用之器，则时时见箴规 
在前。 
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如孔子祖先正考父庙之鼎，铭文是讲 谦恭: “一命而偻，再命而 
伛，三命而俯，循墙而走。亦莫余敢侮。壇于是，粥于是，以湖余 
口。”(见《左 • 昭七传》，亦见《史记 • 孔子世家》)若将历代之铭辞 
汇集而加以研究，则亦颇有丰富的材料，非此文所能具引。 

至若“使能造命”，则情形颇不同了。——“造” “作”双声，通 
常训“作”，但另一义当训“致’’或“至”。即奉使能致其命，奉使问答 
之辞，古籍中随处可见，不乏商酌讨论之处，今古同然。那么，要其 
人学问渊博，举止详华，尤其是要口才好，且能随机应变。由此可 
推知“言语”一科中，所学也不止于今之所谓修辞学。主体在于“知 
礼”。“相礼”便先要熟悉种种仪法。——其次，“升高能赋”，则多 
是赋诗。赋诗所以见志。三百篇中，“升高”有多处可见。今当以 
其诗隶人纯文学类。及至“成汤没而颂声寝，王泽渴而诗不作”，已 
到了春秋时代，而古诗已流传人口，则“升高”之际，只诵出古诗之 
断章。或者“郊饯”亦在此“升高”之列。若如孔子所说“不学诗，无 
以言”，则“言语”一科中，正有古诗为一必修课程。“言语”不能没 
有“文辞”，文辞正是言语的质料。然诗赋的范围很广，应当分别 
讨论。 

其余四 项:誓 师不必多说。如古之甘誓，牧誓，可见一斑。其 
史事不诬，其辞皆后人拟作，而仍不失其为古典。宛然是王者之吊 
民伐罪。春秋时如铁之战赵简子誓师，则确是卿大夫之辞。—— 
说山川则要_于历史与地理。这关系到建国或分封或筑城。如楚 
子城蔡不羹(《左 • 昭十一年传》），申无宇说了一段话，是当代的历 
史。小焉者，则牵涉到争田。春秋常见，如争鄗田（《左 • 昭十四 
传》)，争阎田(《左 • 昭九年传》)。如果是要裁判，则当分辨两造之 
是非，而其“辞”即“供词”，或“状词”，却回到“辞”字的本义了。其 
他狱讼，既已人“朿矢”或“钧金”，如同缴纳了一笔诉讼费，则当听 
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其辞，辨是与非。亦是卿，大夫之事。一-作诔词则主于哀悼。 
“诔”累也。先后郑同说。谓“积累生时德行以锡之命，主为其辞 
也”。《周礼 • 大 祝》: “作六辞以通上下亲疏远近……五曰祷，六曰 
诔。”显著之例。如鲁哀公之诔孔子(《史记》与《礼记》之文微有不 
同）。若卿，大夫之为谏，有幼不诔长，贱不诔贵之禁。发展到后 
世，则如陆士衡《文賦》 所赋: “诔缠绵而凄怆”。仍主于哀悼。更发 
展到近世，则为“行状”，累积其平生行事，以备国史之采择，或私 
家之立传。——“祭祀能语”，则是祷鬼神之词，祭则祖先，或曰， 
月。祀则群神群望等。或“战祷”，如春秋时荀偃祷河(《左•襄十 
八传》 ) ，卫太子祷祖(《左 • 哀二传》)之类。或庆贺而言福祚，如晋 
献文子成室，晋大夫发焉。张老有其颂辞，文子有其祷辞，“君子谓 
之善颂善祷”(《礼记 • 檀弓下》），即诗所谓 “ f 岂梯君子，求福不回”。 

凡此九者，皆属应用性质。惟独“升高能赋”，似不人乎应用之 
列。但这从古似乎是一种士大夫的身份之表现，到了某场合，必然 
作某种应酬，如后世文人学者，遇佳山水登临，必不免题几句诗，间 
接可说仍属应用。——惟独“作器能铭”原意是当写下，即同于撰 
文。其余皆重口说。凡我们在古籍中所读到的言词，十有九是简 
单。记录不是简单事，如前所说，必然是一主要原因。然亦可推知 
本来的言词不多。载笔而成文词，则由其内容亦可推知其词本来 
文雅。齐东野人之语，很难人乎文词之列。后世文士洋洋洒洒写 
出长篇大文，最古或当推到左丘明之为《春秋》作传。而盛于末世 
诸子之争鸣，是诸家不见用于当世而发愤“著书”的时代。如坚白 
同异之辩。主要仍在口说。法家最早当然是有成文之法。如子产 
之铸刑书。其文字必然精确而且简要。重实，不论其言之文与不 
文。《老子》文辞简古而且优美，但仅五千言左右。《庄子》确是文 
采翩翩，但止于内篇，其外篇多后人拟托。《列子》先于《庄子》，朴 
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实处较胜，然过多窜入之简。（似亦非纯为张湛伪作。近人斥其融 
人有佛家思想，全般为一伪书，亦似不然。）儒，墨的著书也是记言 
者多，为文者少。且俟后论。这时代有一部离乎应用而纯属文辞 
的抒情杰作，则是屈原的《离骚》。其所撰《九歌》，则以礼神，可说 
仍在乎应用。“《国风》好色而不淫，《小雅》怨悱而不乱，若《离骚》 
者，可谓兼之。”是正确的批评。论屈原的思想，亦重禹，汤，文，武 
一贯的传承，与时代稍后废死兰陵的荀子不甚相远。而我们现代， 
仍于三百篇外多爱读《楚辞》，除了专家便很少人爱读《荀子》。在 
这一点上，可约略窥见文辞的功效了。理论属于思维，哲学固当独 
秀； 而词章诉于情感，文学亦自不磨。以积极方式出上文所引孔子 
之言，则可谓必言之文乃行之远。文学是一不可忽视的实际力量， 
有如大易所谓“鼓天下之动者存乎辞”（存乎，即今言，在乎）。它 
能鼓舞天下之人心。或者现代的口号，标语，也当列人此一类。 

然而，一时代的人物嚣张，下陵上替，而有言责与知言者反而 
保持缄默,惟恐有益于世，也是常见的情形。有言者不必有德，而 
有德者必有言。当言而默，仍是缺德，祁奚已告老，可以不管事，然 
仍乘职而救叔向(《左 • 襄二十一年传》），而叔向果然能强晋，不 
负救护他的人。叔向也是闻騣明一言而善而识其有德(《左 • 昭二 
十八年传》）。晋王导当言而保持缄默，使周颉被杀(见《晋书•周 
颉传》），后悔无及。——这皆是历史上著名故事。从社会观点看， 
人生岂可毫无表现？ 一往提倡沉默，亦属矫枉过正。凡人实不能 
昏昏闷闷，幽幽而亡。倘必有语言文字上的表现，贵在明白自己之 
所当言的机会。“时然后言”，“时”是机会。宅心至诚，应乎事理， 
顾及后果，恰合机宜，如是而或默或语，皆可以无悔。——于此，道 
家思想和儒家思想，终有态度上的不同。儒家比较中和，道家过于 
偏激。或者现代仍可用道家的主张，矫枉竟无妨过正。 
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历史上的许多事实，足以为后世之法戒者无限。这里不妨举 
几桩史实，以供当代学人参考。前所引的罗马大演说家，启克罗， 
其人之结局不甚好。因其参与政治，安东尼，其时代三巨头之一， 
是他的政敌，便遣人去刺杀他。他坐了一张轿逃到 Caieta 海滨。 
刺客追来了，刚好他伸头出去看，便一下斩了他的头，并斩断了他 
的右手，传到罗马示众。安东尼夫人 ( Fulvia ) 憎恨极深，还将他的 
舌头引出口来，用金针钻刺。——此外古希腊大演说家德莫斯帖 
涅斯 ( Demosthenes , 卒于公元前322年，寿六十），也是参与政治， 
终于为敌人所索,便逃到神庙里 （ Calauria 的 Neptune )。 他看到 
一切希望皆无有了，便服了一瓶随身所带的毒药 自杀。 这是西洋 
演说学的彝祖。其人之结果如是。 

如前所云孔门“言语”一科的著名人物，宰我，亦是参与政治， 
为临淄大夫。其时“田常为简公臣，爵列无敌于国，私家之富，与公 
家均，布惠施德，下得百姓，上得群臣，阴取齐国，杀宰予于庭，即弑 
简公于朝，遂有齐国”（《史记•李斯列传》)。——此即所谓“与田 
常作乱以夷其族，孔子耻之。”——古代师弟之间，自有道义上的 
责任。宰我必定是受了孔子之教，不肯阴附田氏，所以被杀。后来 
孔子有“陈恒弑其君，请讨之”之举，未必不是亦因此弟子的关系， 
虽其“大义”另有所在。 

此外，子贡终老于齐，虽货殖而为富人，未能怎样大行孔子之 
道。孔子既殁，门弟子三年之后皆散，而子贡筑室于场，更住了三 
年，则颇有自知之明。或者亦因当时的政治环境对他不利。观其 
一出使，便存鲁，乱齐，破吴，强晋，而霸越，使五国起了大变动，即 
今言之，实可算一危险人物。观其对鲁哀公的批评，异常深刻，其 
寻常的问答亦然。这种人物当然为乱世所难容。然究竟深有得于 
孔子之教，故终其身为明哲。 
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“言语”一科，至战国发展为游士之谈，纯以阴谋变诈相尚，则 
已背孔门此科的本旨了。到秦代之焚诗书，坑儒士，销毁诸子百家 
之言，祸根皆可溯洄至此。——后世于以身殉道者，多与以同情， 
至若为说士而死于其言，为文士而死于其文则颇少与以同 情了。 
而这类事充满了中外的历史，几乎历史的本质便是这类事。 

虽然“言语”，本身是人所当研究的。因为它能“鼓天下之动”。 
不用之于政治而用之于宗教，其弊亦同。现代世界是充满了废话。 
徒然劝人少讲话，又要讲许多话,亦复无益。理想是回遵此一古训 
曰“修辞立其诚”，求进步是在这里，功夫是自内中做起。及至“和 
顺积中”，然后“英华发外”，“时然后言，人不厌其言”。凡说话简单 
明了，条理井然，亦不妨“文采翩翩。必其言之有物”——不诚无 
物——而且言之有文，然后语文容易合一。若使一时代人士，即现 
代诸人的佳子弟，皆养成到那种地步，一个个“文质彬彬”，实是可 
憧憬的事。 


四 

其次，论文章。姑以与将来发展有关系者为说，侧“古文”仍有 
可供参考者。 

清代姚姬传编《古文辞类纂》，其书支配文坛二百余年。后出 
之曾文正公所编《经史百家杂钞》，范围比较弘廓，以从经史所采集 
者冠其端。 

二氏皆古文名家，而力倡古文者，乃其前之方望溪。方、姚皆 
桐城人，中间尚有一名家刘海峰，三人卓立，其时有“天下文章，其 
尽于桐城乎!”之说。曾氏提倡古文，其四大弟子之一，吴挚甫，亦 
是桐城人。曾氏由韩昌黎上追西汉，则与桐城派同一路线，惜文章 
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为事功所掩，实际成就高于三家。古文之特色在于所谓“义法”，凡 
此诸人皆莫能外，独姚氏不以此为倡，然其撰作仍未出当时“义法” 
范围。此当稍加搜讨。虽然，不妨先将少数名词原来的涵义确 
定。 —— 姚氏之以“古文辞”名书，实有当于事情。以言三代两汉 
之文，多是言词的记录。考春秋襄公二十七年(公元前546年），宋 
向戍欲开和平会议，“欲弭诸侯之兵以为名”，告于诸国，代表皆至。 
“仲尼使举是礼也，以为多文辞”(见《左传》)。此或为“文辞”二字 
连用之最早记录。 而孔 子时代之所谓“文章”及“文学”，皆非今义。 

考《论语•泰伯篇》记孔子 言:“ 大哉！尧之为君也！……巍巍 
乎！……荡荡乎！……巍巍乎其有成功也。焕乎其有文章!”集解 
谓“焕，明也。其立文垂制又著明”。是“文章”义谓“立文垂制”。 
近世章太炎释此，谓“君臣”、朝廷、尊卑、贵贱之序，车舆、衣服、宫 
室、饮食、嫁娶、丧祭之分为文。八风从律，百度得数为章。——然 
则此即现代所谓“文化”。而章氏谓即“礼乐”。古“礼”之涵义极 
大，“礼乐”实即文化的全部内容。其说甚谛。孔门以游、夏为“文 
学”称首，前文谓其为“文章博学”，亦是本义。这与现代所谓“文 
学”多么不同！其所研究者，必是典章制度礼乐文学，于现代或以 
文化史为近。《礼记》数举子游善于礼，而子夏老于西河传授孔子 
之经(于此，姑取今文家 说:六 经皆成于孔子，经学传于孔门）。二 
人皆有其言语之记录，然非如后世文学家或文章家必留下一部著 
作或一文集。但孔子时代及孔子以前之时代，不是没有如今所谓 
文章。那便是“文辞”，如前说，或简称曰“文”。 

于此无妨说一点点修辞学，同一“文”字，则许多用法不同。 
“博我以文”则是名词。“文之以礼乐”则是动词。“钦，明，文，思安 
安”，则是形容词。“文质彬彬”，则是形容词用作名词。于名词则 
“文”，亦是“字”。六书中象形，指事谓之“文”，形声，会意谓之 
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“字”——若“文章”用为名词，如“明之以文章”，则指旌旗，旌旗亦 
是徽识，如军士衣服必有徽识。所谓“织文鸟章，白旆英英”(《小 
雅•六月》)。而“九文，六采”之文，则是图案画，如山，龙,华虫， 
火，宗彝，藻，粉米，黼，黻。而“九文”亦称“九章”，指冕服。他若 
“文莫”吾犹人也。则为双声连语，今言“黾勉”。读如“门”，今粤语 
犹存古音。“道德博闻曰文”，“学勤好问曰文”，“慈惠爱民曰文”， 
“忠信接礼曰文”。皆属谥法(后二条见《贺深谥法》，出王谟辑《汉 
魏遗书钞》），义皆不离本源而已扩大，用以简括一伟大人格的 
生平。 

我们已略将“文”，“章”，“文辞”，“文学”这几个名词的原本意 
义分辨明白，则以此可勘视最古的典籍，'^群经。易为文辞，如 
前已说。诗为风、雅、颂，采风本谣唱，入乐则工歌。为词賦之祖。 
书除《禹贡》一篇而外，大半皆是记言。《春秋》为鲁史记，三传则 
《公羊》纯属问答，《谷梁》性质亦同，仅少略。左氏记事而言词参 
半。三礼则《周礼》纯属叙事。《仪礼》性质亦同，然亦出“传 tl ”。 
《礼记》亦多问答 之辞。 《论语》与《孝经》皆孔子及诸弟子之言。 
《孟子》则是孟子自己的议论，为其弟子所记者。《尔雅》是一部字 
书，虽旧日读书人，大抵读完四书而外，便从此经入手，它无所谓 
文，可以不论。——然则大体十三经皆可谓之“文辞”，或“古文 
辞”，原是记下古人的言语，灼然可见。换言之，古之文，仍以语言 
为主体。 

我们更稍推寻历史背景;秦燔而后，诸经渐集。至汉武罢黜百 
家，独尊儒术，学官既立，群经遂尊。尊则不亲。而且文学既成为 
入仕之途，群经亦成为弋猎功名之具，离儒术之本旨更远。时代愈 
降，则愈同于“毁庙之主”，殷祭时搬出一陈列，祭后又收藏，与人生 
的关系殊少。经由六而五，而九，而十三，止矣。“代圣贤立言”的 
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“经义”不足论;经之文字又与词章分途。经本身又发展为注疏研 
究而分为南学，北学。唐之正义行而纷纭稍定。宋人约之以“理” 
而道学起。愈尊愈疏，愈离愈远，然无论如何疏远，文辞的原始源 
头是在这里。这是历史上的事实，无关于对它的客观态度。 

以群经而论，皆无如今流俗所谓“作文章”。亦不能说古人全 
般“无意为文”。看来左丘明之记言记事，实费了一番大经营。其 
发凡起例，奠定了史学的基础。春秋重义不重事。——这一点用 
现代眼光看，为必然。倘若过去的史实于我们毫无教示，即其中无 
何意义，则皆陈迹而已，存之而已，不必怎样加以重视;然犹存而不 
废，因可以留贻后人，在其中作出若何新发现，非现代所知。—— 
但左氏亦于事中表达其义，虽其是否有当于孔子之意，另是一问 
题。朱子斥其中之“君子曰”谓往往最无道理。那是朱子的意见而 
已。这“君子曰”之“君子”，或许即是左丘明自己，往往就事论事， 
有其高见，所谓“史评”，开《史记》“太史公曰”之先河。诸子百家争 
鸣，尚可谓其所着重在学术，无意为文而其文自不可及，至若左氏 
之为传，以及司马迁父子之为史，皆不能说未尝有意为文。无怪乎 
自明代归震川而后，凡“作文章”者，皆推左氏为鼻祖。 

这是唐代所谓“大经’’中之文章最显著者。 

专以“文辞”而论，则易系而外，无过《论语》。通常不重其文而 
重其义。言者孔子，记者各弟子，而加以撰定，则仲弓，子游，子夏。 
揣想当时实情，是孔子既殁，弟子聚而未散，皆听子贡之言，若丧父 
而无服，心丧三年。在此期间，由此三人收集各人所记者，加以选 
择，无关弘旨或重复者，删除，辞意不完足者，修订。三人皆长于 
文，润色鸿业，故所撰皆极精彩。这便成为千古不磨之一卷深经。 
这，后人何由摹拟？汉之扬雄，“老不晓事”，无圣人之才，无圣人之 
德，非圣人之遇，非圣人之时，辄闭门而草《法言》，摹拟《论语》，然 
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远不逮。又大覃思浑天，作《太玄》拟《易》“观之者难知，学之者难 
成”(参《汉书 • 本传》）。以历史眼光观之，置子云于孔子时代，或 
为“文学”一科之一高足弟子。观其晚年薄词赋而不为，于此二书 
爱重而不能已，以至于摹拟，则至少已深通古文辞之道。亦儒林中 
千古不可无一不可有二之人。 

诗为后世词陚之祖，于今属纯文学。这与楚辞及汉代之赋，皆 
当别论。春秋之士大夫好賦诗取断章，所以表达深微的意绪，原本 
出于所谓“诗教”(参《礼记 • 经解》），即专精于此一经，其立身行道 
以此为则，所重不独在于词藻。——班孟坚谓“賦者，古诗之流 
也。”原是诗之六义之一。古賦已不可见。战国后之賦，汉代之賦， 
多是排列铺张，换言之，即一篇有韵之字汇和辞汇而已。至六朝始 
多抒情，以前多是叙事。如左太冲《三都賦》犹是叙事，当时人士辗 
转传钞，使洛阳一时纸价顿贵，无非皆求此一本有韵而可读之字 
书，多识一批字，充实其词藻而已。 

性质与后世童蒙读千字文无异。——然诗之词藻异常充实， 
诚古代文辞之一大宝典。昔年文坛谈文学史者，以《诗经》、《楚 
辞》、汉赋作廊庙文学与山林文学之分，又更作南方文学、北方文学 
之分，皆极牵强，浅薄，无谓。诗自古亦有摹拟之者，如束皙之补 
诗， 柳宗元之平淮夷雅等等，皆属不类。 

在形貌上描摹古文辞，似乎未曾有过任何成功者。显著一例， 
无过王莽之大诰(见《汉书•翟义传》)。王莽篡位之先，自拟于周 
公辅成王，所以文告亦要摹拟周之大诰。 

结果是光怪陆离，如所谓“沐猴而冠”。或者其时代仍有一班 
陋人，读之感觉古奥、难懂，因而尊重其权威。这是摹拟古文辞最 
丑怪之一例。~—反而东晋梅赜缀集古文古句，伪造古文尚书，历 
代许多读者却给骗过了。其事有如采集古铜器破片，再粘合成为 
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一器,材料有许多是真古董，所以识者难于辨别。 

论于三礼三传中，时有绝好的文章，但无从摹拟。时代不同 
了，生活环境皆已改变，虽古今人之情感不异，而民情风俗大不相 
同; 纵使古今人之思想不异，而思维与表白的方式皆已悬殊。千古 
的人心，实时时在进步，求臻于完善。完善永远不能绝对，所以永 
远进化不已。善于文章者，则从古之文辞挹取其精神，忽略其形 
貌，师法其技巧，而自出其心裁。这么，往往成功了。成了一家 

pi o 

于此，毋妨附带解决一问题。 若问： 你是否主张读经呢？答 
复 :不主 张“读经”。 

这是五四运动时代以后的一反动潮流。主张大抵是“复古”， 
青年亦当首先“读经”。加之以外来的基督教的激荡，青年如不给 
以四书五经读，便不会知道颜，曾，思，孟，而只知道马太，路加。因 
为所读的只有新约、旧约，皆是西洋的圣经。亦因其时小学教本不 
甚完善，有“兔子弟弟”，“月亮姊姊”……之类的新称呼，许多只读 
了旧书的人大不谓然。于是时代主潮一反而趋于“复古”，“读 
经”。——古之不可复，尽人皆知了。恢复旧日的读经法，是荒 
谬事。 

虽然，一民族的生命实寄托在古今之伟大人格上。假若现代 
高中毕业生而不知孔夫子，大学的中文学系中，不研究孔、孟之文， 
哲学系中不讨论孔、孟思想，历史系中不探讨古礼或文化史，则为 
知识上的缺陷了。 

这里只限于论文章，于这些问题姑不深论。以群经而论，其中 
实不少好文章，无怪历代文章家皆奉为圭臬。如说“六经皆史”，亦 
自成一说。然经自是经。“经者，常也，谓常道也”。是阐明常道的 
文字。史，则是借往事以明此常道。这便是后世所谓“文以载道” 
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的由来。司马迁父子之《史记》，亦古文家所奉为准绳的，其源出于 
《春秋》，这只从太史公自序一篇中可以看出。不然，该文中为什么 
出“上大夫壶遂曰”一段呢？当然，《史记》的研究，在历代也有起 
伏，自明代归震川为古文而大加表扬，从此文苑，儒林皆不曾泛泛 
读过，知道特殊加以欣赏，不单是作史学研究，转而注及其文章，尤 
其是其处理题材之方法。史迁自古被推许为“善叙事情”。雄深简 
洁。雄与深是二事，易明；简洁常是指一个德性，然细分仍是二事。 
简与繁对，属内容，而洁与芜对，指气体之清纯，这是颇微妙的分 
辨，难知。文章不是专以简为极诣，正如诗不是专以工为极诣。大 
致当繁者宜繁，当简者宜简，依乎匠心独运。例如新旧两唐书，新 
书有“事增于前，文省于后”之说，究竟以文章论，后者是否优于前 
者呢？——只可平情而说各有千秋，不能以较简遂为较胜了。 

自来言古文者，必推韩昌黎与柳子厚。韩主张“师古圣贤人” 
(见《答刘正夫书》)。柳自叙其所本，有云： 

. 本之书以求其质。本之诗以求其恒。本之礼以求 

其宜。本之春秋以求其断。本之易以求其动。此吾所以取道 
之原也。参之谷梁氏以厉其气，参之孟、荀以畅其支。参之 
庄、老以肆其端，参之国语以博其趣。参之离骚以致其幽。参 
之太史公以著其洁。此吾所以旁推交通，而以为之文 
也。……（见《答韦中立书》） 

此文若讽颂于近代章氏门中，尚当 增加一 语曰：“参之《尔雅》 
以订其辞”;或者“参之《说文》以正其字”。清代咸丰、同治年间，学 
者甚尊韩文，光绪、宣统以后，又盛推柳文。章太炎是民国人，即为 
文学史者，可论至章氏而止。 
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附:这里，顺便说一小 故事: 昔年笔者尝游于鲁迅先生之门，所 
论多是文学上的事。一日，谈话涉及湘潭王湘绮的文章了。我说 
王湘绮仍是学《史记》，《湘军志》大大超过了明代之文。先生便 
问:“你觉得湘绮楼的文章，与太史公的相比，又有些什么不同呢?” 

回想起来，这是口试学生的一大好问题。我当时率尔回 答:也 
许有些地方我还看不到，但有一点我是感觉到的。我觉得无论怎 
样相似，态度上总有点不同。太史公写文章，始终保持一极冷静的 
态度。无论叙一场战事如何酣畅，作者还是冷冷静静的。湘绮楼 
不然，不免为文字所牵，似乎自己为所叙的事感动了。如“烈烈乎 
其败也”，这种句子，在太史公便没有…… 

先生听了，大笑，甚以为然。 

“古文”支配了有清一代的文坛。这名词出于《史记 • 太史公 
自 序》： “迁生龙门，耕牧河山之阳，年十岁则诵古文”，则包括周代 
以前之书。在经学上，“古文”是指古篆，“今文”则指隶书。与此 
不同，不论。唐韩昌黎提倡“古文”，乃指先秦盛汉之文，其自述为 
学之经历,“始者，非三代两汉之书不敢观”。此韩文根柢所在(见 
《答李翊书》，全集，卷十六）。苏子瞻为潮州韩文公庙碑，谓“自东 
汉以来，道丧文弊，异端并起。历唐贞观，开元之盛，辅以房、杜、 
姚、宋，而不能救。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公， 
复归于正。盖三百年于此矣。文起八代之衰，而道济天下之 
溺……”——这里说“起八代之衰”，是说其一变南、北朝至当时之 
偭体。“古文”与“骈文”对立，后世亦与“时文”即“制艺”对立。为 
古文者，世推唐、宋八大家，而清代则称桐城派三巨子，如前 已说： 
方望溪 （1668 —1749)，刘海峰（或当1696—1778,俟考），姚惜抱 
(1731 —1815)。然桐城派文章，其法度当上推百年而至于昆山之 
归震川（1506—1571)。 
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考《明史 • 文苑传》， 有云: “有光为古文，元本经术，好太史公 
书，得其神理，时王世贞主盟文坛，……其后亦心折有光，为之赞 
曰： 千载有公，继韩，欧阳，余岂异趋，久而自伤。”于此，可见其为古 
文之所源，以及成就之所在。几乎是韩昌黎之一贯传统。桐城之 
所推重者，一概相同，而方望溪独标“义法”。其于归氏之批评， 
则云： 


昔吾友王昆绳，目震川文为肤庸。而张彝叹则曰 ：是直 
破八家之樊，而据司马氏之奥矣。 

二君皆知言者，盖各有见而未尽也。震川之文，乡俗应 
酬者十六七。而又徇请者之意，袭常缀琐，虽欲大远于俗 
言，其道无由。——其发于亲旧，及人微而语无忌者。盖多近 
古之文。至事关天属，其尤善者，不俟修饰而情辞并得。使 
览者惻然有隐，其气韵盖得之子长，故能取法于欧、曾，而少 
更其形貌耳。孔子于“艮”五爻之辞释 之曰： “言有序”。“家 
人”之象系之 曰：“ 言有物”。凡文之愈久而传，未有越此者也。 
震川之文，于所谓“有序”者，盖庶几矣。而“有物”者，则寡焉。 
又其辞号雅洁，仍有近俚而伤于繁者。岂于“时文”既竭其心 
力， 故不能两而精欤！……(《书归震川文集 后》） 

这对于归震川之批评，可谓中肯。寻其全集，凡赠送序，寿序， 
记，近二百篇，皆应酬之作。其间亦时时能自出新意，当其时当其 
事者，必觉可喜,然究竟皆是俗事，俗言，少有 杰作。 其墓志、权厝 
志、生志、圹志、墓表、碑碣、行状（卷十八至卷二十五，凡九十四 
篇），皆比较沉重，其言不但“有序”，亦且“有物”。与八大家精神可 
谓一贯。谱，世家五篇，传二十一篇，皆俨然司马子长。其余皆可 
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不论。 

这里，请说一与今代绝无关系之事 :读归 氏全集，寻不出一篇 
骈体文。然有制诘六首。以文章论，未始不佳，但与北宋诸子制诰 
名家之文并读，则觉其雍容华贵之象，甚有不如了。这因为归氏根 
柢全在古文，未尝专意词章。又用心于制艺，相互涉人。制艺而出 
以古文笔法，超出“记诵套子”（见《山舍示学者》），破除烂熟时尚， 
因此八上春官不第。而古文亦仍“有近俚而伤于繁者”，故方氏疑 
其不能两精。若“制诘”全拟汉文，则非当时体裁所许，仍不能不用 
骈体。似乎“代圣人立言”是一事，代朝廷或国家立言又是一事， 
“制诰”，自不免流于空疏或甚至虚伪，但本实另是一体，于此，则归 
氏之功力有所不至，即高华典重之度阙如。 

自来推崇其文之至者，仍是“使览者恻然有隐”诸名篇。如《项 
脊轩志》，《先她事略》，《女 二二 圹志》，《寒花葬志》,《畏垒亭记》等 
等，诸多写景抒情之文。换言之，多真实语，多性灵语之文。—— 
归有光亦常言“性灵”，如《送童子鸣序》，《冯会东墓志铭》，言典 
籍，言诗，皆有其说。——在古文为别致，甚能动人。小简亦多此 
类，寥寥数语，而极可爱玩。 

凡此，除《先妣事略》一篇外，似皆其余力之所及，而非其真功 
力所在。皆不可学，学之亦复唐劳。其文之见真功力者，多大篇， 
如《上总制书》，《昆山县倭寇始末书》，《送张子忠之任南昌序》，《归 
府君墓志铭》，《顾原鲁先生祠记》，《通议大夫都察院左副都御史李 
公行状》等篇，皆神完气足，不蔓不支，可谓大手笔，归氏是由此等 
文字而被称为大家。作撰马政志，是撰史。文字近万言。凡征引 
自周礼起，以至诗，以及后世奏议、诏令，不下二十余处。开篇竟可 
谓集周礼句，又从而增省其文，宛然古雅。尝 自谓： “太仆专志，仅 
一月而成，亦无为之草创讨论。雅俗猥并，空陈处多。中间反复致 
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意。自以为得龙门家法，可与知者道也。”(《与王子敬书》)——此 
所谓“雅俗猥并”者，实因所征引之文，体制不一。奏、议等或犹可 
整齐，用其意不用其言，成为一色自己的文章，但诏令实不能改。 
这是为材料所限制。实际奏议等亦所以昭信史，以不改为善。是 
否“空疏”，则在于材料的拣择，这是史学上的研究问题。“中间反 
复致意”，此“意”亦即“蠲贷”，“库藏”二者，又别出有二短篇，在乎 
利于国而不病民而已。文法自谓出于太史公，诚然所谓“家数”是 
相同，但倘使太史公为之，文字或犹可减省三分之一。这是时代不 
同，汉代文字后人无从追及。要之以志书而论，不失其为一大作。 

作大文章而能简，能洁，能雅，能健，自不失为名家或大家。 
这是后之桐城文派所崇仰处。钱牧斋之人格不必论，其于文章却 
属正法眼，编定归有光全集，在别集中别出一汇曰 ：“公 移吏牍，各 
有格式。委悉情事，雅俗通晓，乃为合作。非老于文笔者不能为， 
亦不能知也。录而存之，略为一卷。”——其中乞休申文二首，内容 
复杂，与生民休戚息息相关。属应用文-类。由其于古文惯熟，而 
事有激发，故不自觉娓娓千言，亦自成其渊雅。于此则词藻无能为 
役，诚如钱氏所云:“非老于文笔者不能为”。值得细玩。比较其上 
阁老之流诸书，更切合实事。 

文笔如学到这一种，以之应当世之用，如写公文，作状纸等，是 
方便的。然如前说，“修辞立其诚”，仍属基本。不然，则其弊可至 
于为“讼棍”。 


五 


这里，不拟谈文学史，意在搜讨文法，即桐城派之所谓“义法”。 
范围属于创作之技巧。昆山不自成一派，而在明代有此一巨子归 
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有光，后世推为桐城派之祖。桐城派散文即古文风靡天下，不百年 
而流弊已多。如章实斋当时已举出“古文十弊”。这属概括而言， 
是其时发展的结果。其所谓“义法”，即今世仍多有可采者。 

请先检讨所谓“义法”是二事呢，还是一事？换言之，是义“与” 
法呢，还是义“之”法？——那么，无妨直征方氏 所云： 

春秋之制义法，自太史公发之，而后之深于文者亦具 
焉。“义”即易之所谓“言有物”也。“法”即易之所谓“言有序” 
也。“义”以为经而“法’’纬之，然后为成体之文。……(《又书 
货殖传后》） 

凡义理必载于文字，惟春秋，周官，则文字所不载而义理 
寓焉。盖二书乃圣人一心所营度，故其条理精密如此也…… 
始视之，若樊然淆乱，而空曲交会之中，义理寓焉。…… 
(《周官析疑序》） 

又谓： 

又凡诸经之义，可依文以求，而春秋之义，则隐寓于文 
之所不载。或笔或削，或同或异，参互相抵，而义出于其间。 
所以考世变之流极，测圣心之制裁，具在于此。……(《春秋 
通论序》） 

盖古文所从来远矣。六经，语，孟，其根源也。得其枝流 
而义法最精者，莫如左传，史记。……三传，国语，国策，为 
古文正宗。然皆自成一体。学者必熟复全书，而后能辨其门 
径，入其窍突。（《古文的选序例代和硕果亲王》） 

又谓： 
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记事之文，惟左传，史记，各有义法。一篇之中，脉相①灌 
输而不可增损。然其前后相应，或隐或显，或偏或全，变化 
随宜，不主一道。……夫法之变，盖其义有不得不然者。欧公 
最为得史记法然犹未详其义而漫效焉。后之人，又可不察而 
仍其误邪？（《书五代史安重诲传后》） 

子长世表，年表，月表序，义法精深变化。退之、子厚，读 
经、子，永叔史志论，其源并出于此。孟坚艺文志七略序，淳 
实渊懿。子固序群画目录。介甫序诗、书、周礼义，其源并出 
于此。（《古文约选 序》） 

……是篇（货殖列传）大义，与平准相表里。而前后措 
注，又各有所当如此。是之谓“言有序”，所以“至赜而不可恶 
也”。夫纪事之文，成体者莫如左氏。及他后则昌黎韩子。 
然其义法皆显然可寻。惟太史公礼，乐，封禅三书，及货殖， 
儒林传，则于其言之乱杂而无章者寓焉。岂所谓定，哀之际多 
微辞者耶！（《汉书货殖传后》） 

又谓： 

甚哉！班史之疏于义法也。……太史公序礼，乐而不条 
次为书，盖以汉兴礼仪皆仍秦故，不合圣制，无可陈者。…… 
其称引古昔，皆与汉事相发，无泛设者。固乃漫原制作之义， 
则古礼，乐，及先圣之微言，可胜既乎？是以不贯不该，倜然而 
无所归宿也。……用此，知韩、柳、欧、苏、曾、王诸家叙列古 
作者，皆不及于固。卓矣成！非肤学所能识也。（《书汉书礼 


①“脉相”疑当作“脉络自相灌输”。语见《周官集注序》。 
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据此，则义与法判然是二，但法由义起，亦即义之法。义即所 
谓春秋大义。——有史以来，夏后、殷、周，中国社会自有--贯之伦 
常观念，道德观念。即君君，臣臣，父父，子子，夫夫，妇妇，所谓三 
纲，而加以兄弟，朋友，则为五伦。如兄友弟恭之类，各自在亲属关 
系上有其适当之分。到春秋时运传统已变，大抵君不君，臣不臣， 
父不父，子不子……驯至臣弑其君，子弑其父……于是孔子修春 
秋，在文字中寓其褒，贬。贬则使乱臣贼子惧，惧其恶名传于后世 
子孙不忘。“约其文辞而指博”。笔则笔，削则削，以至少数的文 
字，表至多的史事，而褒，贬见乎其间，即所谓“微言大义”。这是一 
艰巨工作。“微言”表言外之意，即言外之义，未尝直指。如程子所 
云:“春秋大义数十，炳如日星，乃易见也。惟其微辞奥义，时措从 
宜者，为难知也。……”宋儒讲义理之学，义即此义。 

方氏言春秋与周官，义皆寓于空曲交会之中，在春秋为然。在 
周官则其疑有王莽与刘歆之窜乱处(《周官辨伪》一、二），尚待考 
证。——治礼当先辨名。物、事、义、数、度等，清代汉学家甚为有 
功。此非文章家所长。或者古礼之合事实，应需要，近人情等处， 
仍当属之“义”，但不甚“大’’而已。——总之方氏是崇程、朱的。然 
程朱是一概不重视三传，而重春秋之为经。甚者，根本不重视文 
章，•自周子始，谓“彼以文辞而已者，陋矣!” (见周子通书“陋”，第三 
十四）。然方氏倡其义法，则不敢忽略三传，而尤重左氏。次之以 
《国语》，《国策》，更次之以《史记》，这便是其古文义法之整个渊 
源。其于诗，书，易，以及论语，孟子，则因在当时不俟提倡，无人不 
读。作八股应试,内容限于四书，则亦为“时文”之根源，若纯粹取 
理学观点，《国语》，《国策》，皆在所摒斥之列，以为此二书坏人心 
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术，亦是传统观念。无论古文，时文皆以六经、语、孟为根源，则其 
称左，国自是“枝流”了。 

举例 说:文 赋谓“立片言而居要，乃一篇之警策”。此可见于 
《史记 • 留侯世家》 之文: “留侯所与上从容言天下事甚众。非天下 
所以存亡，故不著。”(方望溪谓“此三语，著为留侯立传之大指。纪 
事之文，义法尽于此矣”。）以及《史记 • 酷吏列传》之叙“汤为御史 
大夫，七岁败”。（方望溪谓“汤所以败，事绪多端。非用此“句”为 
关键，则散漫无纪”。又谓下文“「-:长史皆害汤，欲陷之”，句法与此 
相同。)——如是:汉人之所为，晋人之所见，清人之所赏，是同此一 
事，即在文中立出一关键或主旨,钤辖全篇，此之谓“警策”。各种 
文章性质不同，然有其“瞀策”语可寻。 

此即其一法而已。推之，于某 一主题 ，审事体之大小，定材料 
之去取，立文章之主旨，为之则分别其先后，虚实，轻重，详略，繁 
简……等等;或出之以比较，照应，贯串，或增之以变化，曲折，波 
澜……或间以点染，掩映 生姿; 或陡然顿住，余意不尽……凡此之 
类，皆所谓技巧，亦即法。以近代语出之，无非是使一篇文章，成为 
一有机的整体，生力充沛而脉络分明。 

以艺术而论，撰文可与绘画或为诗相比。在西洋则散文属最 
高文学，人乎艺术范围。三者皆有其法。至今是画法最为复杂，诗 
法极为简单，而文法不太繁，不太简，处于二者之间。如实，法由归 
纳而得，是从若干佳制杰作，寻绎出某些共通原则，即如是为之则 
佳，不如是为之则不佳。但自来大家名家，无不匠心独运，无有依 
法而为文者。其于已有之成法，可与暗合，可以打破，又可自立其 
新法,不顾前人。唐、宋八大家各自成其一体，未始不师古法，然各 
自有其新方。若《左传》，《史记》相承之义法，是简单事，“期月间可 
讲明”，如方氏 自云： 
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……苟志乎古文，必先定其祈向，然后所学有以为基。 
匪是则勤而无所。若夫左、史以来相承之义法，各出之径途， 
则期月之间，可讲而明也。……(《答申谦居 书》） 

此“祈向”即志之所在(在西文有常用之 aspiration 一字，即是 
这意思）。何所企慕，何所趋往，即一生以何者为极归。方向既定， 
宗旨已立，即知如何致力，如何自处。自来中国士人之“祈向”是为 
圣贤。为圣贤则当取法往古圣贤之言与行，其言其行皆具于群经， 
则其为学之方法为入乎经术，以经术为基本。文章故为余事。如 
竟以文章鸣世，则渊源仍当本之六经。如《柳子厚答韦中立书》(见 
前)所说。此理亦早经韩昌黎阐明，宋明儒者以至清儒皆无以异。 
然而六经之文又如何可企及？蓽拟而不似,有如“刻鹄不成反类 
鹜”，其例已如前举。然究竟仍定此一方向，故谓之“祈向”。六经 
之文既为其基本，则规抚法式具存，约其旨以为文，终必有所成就， 
不至浪费心力于无处，即“勤而无所”。一一 (〈左 传》附经，仍在十三 
经之内，《史记》非经，以其叙事，与后世之传志碑铭同一性质，所以 
其相承之义法皆可应用了。如云： 

……请余为铭出之文。余告 之曰： “非文之难，而义无 

以立之难。 . 雷同叙次妇事之常，览者欲卧，将焉用 

此？……(《赠孺人邹氏墓志铭》） 

……余按铭者，诔之遗也。非于德，于功，于言有立，或有 
奇节义烈，无以举其辞。据状，孺人乃履顺而持家有法度者， 
赠君则富而好行其德，于法尚未可以铭。 (《赵孺人翟氏 
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观此二则，约可见其义法，怎样是当表之于文章然原立乎文章 
之外。墓志铭在古文中是庄重的一种文字，略次于史传而基于行 
状。——行状胪举一人的平生事迹，以备国史之采择，为之立传， 
或文章家为之志墓或铭，性质微有不同。 -因其性质庄重，则其 
“义法”自然随之庄重了。那么，应求其可为立传或可与铭墓 之理； 
这又与春秋大义之类相连。春秋是常事不书，所以叙“妇事之常” 
为无谓。换言之，寻不出一特出的主旨。而在“于法尚未可以铭” 
之夫妇，终为之铭志者，则因其有子。于是其下文又掉 转说： 

然及吾门者，有所祈向，而可信其操行之终不迷，青藜 
其一焉。古之人，善善及其子孙，况父母乎？故援斯义而为 
之铭。使青藜知成亲之名，在自敬其身，而后此所宜自奋厉 
者，甚重且远也。（同前） 

由此观之，其“义”在于“善善 ”。 寓规劝 于褒扬之中，亦其一 
法。有非其人非其事则不当作之理。此就对象言。——若就作者 
言，亦同有此一禁戒。因此类文章的性质严重。自占“幼不诔长， 
贱不诔贵”，墓铭为诔之变体，则亦人此惯例。于立传尤然。 有云: 

文士不得私为达官立传……(《书李习之卢坦传后》） 

家传，非古也。必厄穷隐约，国史所不列，文章之士， 
乃私录而传之。独宋范文正公，范蜀公有家传，而为之者， 
张唐英，司马温公耳。此两人故非文家，于文律或未审。若 
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八家则无为达官私立传者。……(《答乔介夫书》） 

此下 更言： 

韩退之传陆贽，阳城，载顺宗实录。顺宗在位未逾年， 
而以贽与城之传附焉，非所安也。而退之以附焉者，以附实 
录之不安，尚不若入私集之必不可也。……（同上） 

这是一习惯或惯例。司马温公一代大手笔，而谓非文家，此持 
论未免太苛。达官自有国史馆为之立传，原不待文士为之私立。 
国史不立，而其人可传，则正宜文士私为立传。然“厄穷隐约”，不 
成为理由。姑举一例，据古谊说明。——颜子可谓为“厄穷隐约” 
之人，其声名传于后世，配享孔庙，尊为“复圣”者，不在其居陋巷， 
一箪食，一瓢饮，而在“其心三月不违仁”，其于孔子之言“无所不 
悦”，其“不违如愚”，其“克己复礼”，其虽处陋巷，“人不堪其忧，而 
回也不改其乐。”——否则，天下“厄穷隐约”之人多矣，而国史脱漏 
之人亦复不少，又何能--一为之立传？达官亦然，达与不达，亦皆 
不成理由。传，传也。其义原另有所在。 

若论八大家，除柳与老苏之外，本人皆为达官。或以同居政 
府，倘非身预史职，正不必别为立传，以避阿私或朋党之嫌。或者 
其为文士之心，竟是目空一切，如苏子瞻，王介甫,皆是气高天下的 
人，意中有所不屑。至若其同僚之相许与者，或所景仰的前辈，则 
或为祭文，行状，墓志铭，神道碑等，已举其平生大事，又无庸别为 
立传。 

至若韩退之为陆贽与阳城二人传，附于《顺宗实录》，此似未得 
退之原意。一-顺宗在位不过数月，大事甚少，而实录退之据当时 
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史料编次成五卷之多。主体仍是史料，有同行状，无碍其为详。而 
退之于此乃是撰文，非如新、旧唐书之为本纪。其开篇即提及此二 
人，乃顺宗为太子时事。顺宗即位，即下诏同征，而二人皆卒。于 
此附以二人之传，皆洽当其处，不碍此实录之为一整体。且此二人 
关系当时大政，皆以贬死，退之尤有为之发愤之意。以其传附实 
录，更有示其优异之意存于其间。倘使为其传而不附于此，则人其 
私集亦必无所不安或甚不可。阳城于《旧唐书》人隐逸列传，文字 
与此传无甚 出人; 于《新唐书》人卓行列传，乃甚可观。陆贽官远较 
阳城为达，其学术事功，具见新、旧书本传，其中于机牙乃详于此。 
以情度之，韩氏非先为此二传而后编入实录，乃系编实录时始撰此 
二人之传。此所谓“牵连以书”，在韩文原有此一法。 

总之，这是一惯例，方氏立此为严格之法，持论颇失之苛。姑 
另举一例，无传之名而有传之实者，如柳子厚之先君石表阴先友 
记，乃仿《史记 • 仲尼弟子列传》为之，其间达官甚多。但题之曰 
“记”而已。以春秋笔法将其父执刻画一番，后世多不谓然，而方氏 
又未曾注意及此。 

于此不妨另作一揣测，或为事之所有。方氏既以古文名家，海 
内求文者甚众，达官贵人与之无任何私谊者，多希望得其一文。生 
时或不得其赠序、寿序、诗集、文集之序，死后又不得其祭文、哀辞、 
志铭碑碣之文，或犹冀其为作一传，以垂永久。为应酬无谓，故不 
得不立崖岸，严申其义法之余，又强调此一法。 

以今观之，此“义法”之“义”，当释之曰“意 义”； 即文章可为，但 
有何“意义”在于其间，当讲。后世如陆建瀛为两江总督，不可谓非 
达官。王闾运不过一举人，非桐城派而以文章名世。其撰陆建瀛 
传是多么重要的一篇文章！将太平天国初起时清代政局之腐败， 
皆表出了，其“ 意义” 实颇重大，又岂可拘以文法，谓文士不得私撰 
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此一传? 


六 

以上，略可窥见方氏所倡之“义法”，是什么一回事了。文章不 
止于记事，尚有议论等，而其“义法”多属记事之文。此外则“词赋” 
为文辞学之专门。方氏全集中未存任何骈体文，自“古文”立场观 
之，骈体文不足齿列。方氏出狱后被召人南书房，先命作时和年丰 
庆祝赋，该文似原未存稿。或者“词赋”非其所长，正如诗非其所 
长。此可于其集中见之。姚姬传作刘海峰先生传，尝记其事，云. • 

尝谓鼐 ：吾与 汝再世交矣，天下言文章者，必首方侍郎。 

方侍郎少时，尝作诗以视海宁查侍郎慎行。查侍郎曰：君诗 

不能佳，徒夺为文力，不如专为文。方侍郎从之，终身未尝 

作诗。 

古文久已与词章分途，专于古文，正亦不必更从事诗赋，所以 
守其拙而养其长。互若其讥诋诗赋(集中时见），则颇病褊狭。姚 
氏为文亦为诗，襟度比较宽和，广大。湘乡曾氏谓“国藩之粗识文 
字，姚先生启之也”。其为名家所崇拜如此。 

考曾氏《经史百家杂钞序例》有云： 


姚姬传氏之纂古文辞，分为十三类。余稍更易为十一类。 
曰论著，曰词赋，曰序跋。（著述门） 

曰诏令，曰奏议，曰书牍，曰哀祭（告语门），曰传志，曰杂 
记。（记载门） 
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九者，余与姚氏同焉者也。 

曰赠序。 

姚氏所有而余无焉者也。 

曰叙记，曰典志（记载门）。 

余所有而姚氏无焉者也。 

曰颂赞，曰箴铭。 

姚氏所有，余以附入词赋之下编。 

曰碑志。 

姚氏所有，余以附入传志之下编。 

论次微有异同，大体不甚相远…… 

这两种分类，后胜于前，条目减少而内容更加充实，增添“叙 
记”与“典志”两类，皆属记事之文。就其范畴看，实欲笼括全部古 
代文章体制，所遗者极少;论其内容，选择，意在竭尽古文之精蕴而 
无余; 虽然题其名曰“杂钞”，实皆精选。 

哲学上的一元论或太极两仪说，亦可合于文章的类分。其间 
尚有通于美学之处，且俟后论。于此，无妨更寻桐城派的理论。方 
望溪尚有其分析，可供 参考： 

自周以前，学者未尝以文为事而文极盛。自汉以后，学 
者以文为事而文益衰。其故何也？文者于心，而称其质之大 
小厚薄以出者也。戋戋焉以文为事，则质衰而文必敝矣。古 
之圣贤，德修于身，功被于万物，故史臣记其事，学者传其言。 
而奉以为经，与天地同流。其下如左丘明、司马迀、班固，志 
欲通古今之变，存一王之法，故记事之文传。荀卿、董傅，守 
孤学以待来者，故道古之文传。管夷吾、贾谊，达于世务，故 




320 


徐梵澄文集 


论事之文传。凡此，皆言有物者也，其大小厚薄，则存乎其质 

耳矣。魏、晋以降，若陶潜、李白、杜甫，皆不欲以诗人自处者 

也，故诗莫盛焉。韩愈、欧阳修，不欲以文士自处也，故文莫盛 

焉。南宋以后，为诗若文者，皆勉焉以效古人之所为，而虑其 

不似。则欲不自局于骞浅也，能乎哉？（《杨干木文稿序》） 

这段文字有几个 意思： 主体是文与质对举。——这使人想起 
《论语》 之言: 棘子成 曰：“ 君子质而已矣，何以文为? ”子 贡曰： “惜乎 
夫子之说君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也，虎豹之鞟，犹 
犬羊之鞟!” 

孔子乃有得中之论 :“子曰： 质胜文则野，文胜质则史，文质彬 
彬，然后君子。” 

以现代语出之，质即内容，文即外表形式。“质衰而文必敝”， 
此(文），如言殷周之文，即前举章氏所云，可谓文化整体。说周以 
前文盛，方氏乃指写下的文章。于此，颇欠思绪之清晰。 

进者，于历史求之，今存之周代文章，多在东周以后，西周以前 
的作品极少，寥寥可数。如何可知其“文极盛”，又何由知“学者未 
尝以文为事”？ 

又有进 者:盛 、衰相对而言。揆方氏之意，今读周秦诸子的文 
章，觉其生力充沛，光焰万丈。后世之文，相形见绌。但于此有一 
时代因素，亦当计及。姑自韩昌黎(公元768— 824) 算起，至今不 
过千余年，但东周以前，至少有三千年的历史。其间经过自然淘汰 
与人事祸灾，寥寥存至于今者，可谓数千年之精选。较之千余年来 
之作品，在量上可谓万分不及一。要作平等或平情的比较，只好再 
待三千年，以其时倘又经过自然淘汰与人事祸灾所余者，与今存之 
周秦诸子等量齐观，然后可得正当的结论。——这似乎是克核之 
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谈，但亦实有这一时代因素应当计及。 

这观念的主体，是以文章为余事。以人生大事说，文章或系小 
技，不关重轻。而文章之佳，之盛，之可传，下功夫当在文章以外着 
手，这是名论。但这又只是一偏之见，下功夫亦应在文章本身着 
手。原此一观念出自宋儒，方氏承其说。大旨是学乃学为圣贤，道 
德为实，为质，文辞乃艺，乃技。技艺亦所以进乎道。那么，文章亦 
以载道，当代圣贤立言，……诸如此类。 

“圣人”究竟是什么样的人，诸家的说法不同。老与释各自尊 
其圣人，其说 相异; 即儒家本身，宋明理学家往往各自成说。但我 
们无妨极粗 浅说: “圣人是一理想的完备人格。”这当见乎其大。我 
们于今仍推尊周公，孔子为这民族中的圣人，但不说这民族只有此 
二圣人。周公的父亲文王，也被推尊为 圣人; 还有孔子的祖先。如 
孟子被尊为亚圣，而孟子中推许伯夷为圣之“清”者，柳下惠圣之 
“和”者，而孔子乃圣之“时”者。总之，圣人之著名者以及知名者而 
不著者，有许许多多。——于此不碎说一极简单的道 理:人 可以修 
身，道德几于圣人境界，而不学文，则终不能文。周公、孔子之事 
业，仍在乎文，而赖其文章以传于后世。推宋儒之意至极，则孔门 
只应有德行一科，只可尊颜子，而事实是德行-•科之外，尚有言语， 
文学，如前已说，子游、子夏之徒，皆可尊重。 

复次，周以前之学者未尝以文为事，这只是与汉以后学者以文 
为事这事实相对而言。从物质方面技术发展看，西汉尚未曾大量 
用纸为书，如东方朔之著书，是写在竹简上，所以当用车载。用石 
墨即煤为书，是曹魏以后之事。笔之初期为兔毫，其前蘸漆为书之 
笔何似，尚待考证。然则以文为事，物质上颇有难、易之分。若从 
制作而言，则周以前之学者为文之用心，不必且不能与汉以后学者 
为文之用心相异。史臣记事有其史法，学者传言有其文法，经之内 
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容，亦玄亦史，为论议与叙事之文。其于文法之学，是否研虑有如 
后世之精微，尚有疑问。——然古之所重者，“文辞”，具如前说。 

再论方氏所谓以“诗人”或“文士”自处的 问题: 诗人举著名者 
三，陶潜，李白，杜甫。文士之例二，韩愈，欧阳修。此中只有陶潜， 
似乎未尝以诗人自处。李白、杜甫，皆以诗人自处，且皆恨不得为 
诗人第一。这窥其平生作品，随处可见。证据太多，不可胜举。 
韩、欧阳似“不欲”以文士自处，有如方氏所云。唐、宋皆以文章为 
人仕之途，“文士”这一阶段，二人皆早已度过了，那么，必然弃之如 
弁髦。但论二人平生事业，韩之复古，欧阳之尊韩文，兴古体而绌 
奇奥邪诡，皆是视文章为其特长，皆慨然以“道”而尤“文”自任。苦 
心经营之数十年，至老不衰，此其文章之所以盛。欧阳公正色立 
朝，晚年时时思退居颍上。韩文公晚年宦情犹热，皆是未以“文士” 
自处; 然易“文士”之名曰“文章家”，何如？倘二人皆视此为小技， 
鄙文士为不足为，无形或无意之意，有其成就如此伟大，谁肯相信？ 
二人皆是否以“文章家”自信，自命，自处呢？——皆是。 

南宋以后，诗文仍产生大作家。金之元遗山，元之虞道园、揭 
曼硕、萨天锡。明之前后七子，皆以诗著称。明之李空同、王阳 
明……以至王风洲、唐荆州可推者十大家,皆以文著称。皆各自有 
其特色，难于一概目为“蹇浅”。当然，诗自不能如唐、宋，文亦不能 
如汉、魏，非是作者之心不古，质地薄劣，而是时代不同，成就不同。 

方氏此一段小文，于论事，记事两汇之外，尚出一汇曰“道古”。 
此指荀子与《春秋繁露》，董仲舒之学，似乎甚少原始性，尚难企及 
晚周诸子。荀子坚决其“法后王”的思想，“性恶”之论，有其原始 
或独创之见，卓然为一“子”，或此今言出之曰，为一思想家。而荀 
子一书，历三古文家之手，遭遇颇屯。始于韩愈，谓“余欲削荀氏之 
不合者，附于圣人之籍，亦孔子之志欤！孟氏，醇乎醇者也。荀与 
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杨，大醇而小疵”。（见其全集卷十一，谈荀子)因为“考其辞，时若 
不粹。要其归，与孔子异者鲜矣，抑犹在轲、雄之间乎!”（同上)韩 
之意在削去其文辞之疵病。 

其次，七百余年后，得遇归有光，谓 :“ 荀子三十二篇，唐大理评 
事杨偯常移易其篇第，而今篇中亦多有失伦次者。余欲重加厘整， 
而惮于纷更。第别其章条或句，为之断长短。皆有意焉，而时有芜 
谬，取韩子‘削其不合者附于圣人之籍’之意欤！其他脱文衍字，并 
为识别，读者可以一览而知也。……荀卿独能明仲尼之道，与孟子 
并驰。顾其为书者之体，务富于文辞，引物连类，蔓衍夸多，故其间 
不能无疵，至其精造，则孟子不能过也。自扬雄韩愈皆推尊之，以 
配孟子，迨宋儒颇加诋黜，今世遂不复知有荀氏矣，悲夫。……” 
(《荀子序录》） 

又百余年而遇方苞，谓“昔韩昌黎其欲削荀氏之不合者，附于 
圣人之籍，惜复书不传。余师其意，去其悖者，蔓者，子者，俚且佻 
者，得篇完者六。节者取六十有二。其篇完者，所芟薙几半。然闲 
取而诵之，辞意相承，未见其有阂也。夫四子之书，减一字则义不 
著，辞不完，盖无意于文而乃臻其极也。荀氏之辞，有枝叶如此， 
岂非其中有不足 者耶？ ……”(《书删完荀子后》，全集，卷二） 

以历史眼光观之，这是《荀子》一书之大不幸。若方苞与其少 
数弟子讨论古文作法，这种芟薙可为。若以其删节本行世，则为灭 
裂古典。幸而其书不传，而杨偯注之荀子至今仍在。方氏自矜其 
古文之长，自诩其识鉴古文义法之有得，皆无可厚非。然不自知其 
持论之偏，其所见之隘，及此举之妄。——这有如后世之工匠，见 
到秦以前的一堵壁画，依据自己的意见，将其大部分涂抹，只存留 
下:一部分自己以为可观者，指示 人曰： 惟独此一部分可传于 
世。——严格言之，这与乾隆之于历代法书名画加以“御题”，同为 
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文化之大厄。清高宗颇知汉文，在位六十年，活到八十九岁，于是 
将“古稀天子”之印，并其所为诗，随意加到古代书画上。字体庸俗 
无可观，书有人代笔，诗亦有人代笔，或自作而经人修改，有如出告 
示。古代书画上的空白，多是艺人有意留下的，尤其是画面要有空 
间，方可生其所期望的效果，可谓原有大作用在;结果弄到满目疮 
痍，空处填塞 了废话 ，印象完全变换了。而原作本无其二，经此“御 
题”毁坏后，更无法复原。——删荀子的工作，比较起来，流毒尚非 
如此之甚，因为旧本尚有流传，而荀子的声光，亦不因此损减。但 
其为灭裂古典，无可讳言。 

在学术界始终是一虚心共同寻求真理的问题。不容攻人之短 
以显己之长。方氏以古文义法高自标置，攻击柳子厚，正用同一绳 
尺，攻击其不解 五经; 亦攻击三苏，谓于经术概未之有闻。然颇奇 
怪，同时有人反对朱子，则又大以为不可。并且据其统计，如颜习 
斋，毛西河，多绝世不祀，因为毁程、朱之道，即戕天地之心，故大不 
与以后嗣(见其与李刚主书）。那么，另是一种个人信仰。姚鼐之 
意见亦同，尚举出李刚主，程绵庄，戴东原为例，以为不是偶 
然。——而方氏又绝对不容忍任何人改窜其文章。尝自记 其事： 
“余自序宜兴储执礼之文，为其本师所点窜，以序为戒者，已数十 
年……”(《余东木时文序》，见全集卷四)一篇文章被人修改了，似 
乎数十年间时以为憾。 

于此，有一点极易为学人所忽略的 :古文 中有一种义正词严的 
语调，极易撼动人。作者随着那陈套写下去，落入武断而不自知。 
文法森森，掩蔽了理论之支绌。 

若加以逻辑学之分析，往往可见其论难立，或属非是，或最寻 
常属“半”是而极少“全”是。如言“天下有道，则行有枝叶;天下无 
道，则辞有枝叶”(《礼记》），这似乎是归纳而得的现象，皆或然而未 
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必然，成了一武断语。方氏取此以诘荀子，未尝自审所持的这尺度 
是否正确。此在孟子中已可寻出例子，如言“杨氏为我，是无君也； 
墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也”。这在逻辑上大有问 
题 ; 然以其词雄气盛，辩论可以胜人。叶水心于孟子之学，早已断 
断浄论，亦有在于这种地方。文不足以举理，而气可以屈敌，终不 
足以服人之心。若文士不自觉悟，文章仍可作的雄强，然久而久 
之，自己的思想和理路，可能变到全不清晰了。头脑变成了顽固或 
近于木僵。一动笔，常有的格式和旧套头，纷至沓来，不费思索，已 
成文章，此即韩昌黎所说，“惟陈言之务去，戛戛乎其难哉!”陈言， 
或引经典，或自撰作的，如“与天地同流”……“岂非其中有不足者 
耶?”……皆是熟套，机械似的在转动。其末路不是自己撰文，而可 
谓文自成撰，即“文章不得不如此作”。-—“文章不得不如此作”， 
已表示其与真实相远或相违。倘是“载道”，必非真道。是议论之 
文犹可，因为思理之乖谬，明眼人可易于看出，不被瞒过。至若叙 
记之文呢？不合事实的记述，非但没有价值，亦且可能误事，竟是 
有害，或甚至贻祸不浅。此或非为文者之初心，然早已成自欺欺人 
之局了。 

然究竟方氏此一小段文字，仍补表了一点意思，对当时的局势 
而言，仍属不无小补,南宋以后学者以效古为事。而虑其不似，这 
仍是一普通现相。这在近代文艺批评上，有合于创作与摹仿之说。 
效古是摹仿，是摹袭或甚至剿袭便无原始性，非独创之作。其价值 
当然不如原始作品。文学作品自来贵重独创，开辟新天地。桐城 
派文章禁忌亦有“不古”一说。推之即是形式上之效古当绌。但为 
古文者虽非摹仿古某家惟恐其不似，然亦于古必有其依托。姑假 
定其所依托者为经，则亦非原始性之独创。能说“六经皆我注脚” 
时，方觉独立而且自由，但此说必为崇拜朱子之方氏所不取。若纯 
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粹涵泳于古代文章内，写作不离乎旧作品领域，有同于取旧铜币改 
铸新铜币，终不能比从人生采得直接经验而自铸伟词，喻于取材铜 
山。此顾亭林为学之说，亦可通于为文。如前所云，下功夫更当从 
文章以外着手。要之，此乃“偏”是之名论，尚非“全”是之通论。 

七 

桐城派后劲为姚惜抱。平生无坎坷之遇，而文章造诣，有“词 
迈于方，理深于刘”之誉。桐城以义法相矜，然姚氏于此另有其说。 
其答翁方纲手书云:“昨相见承教，勉以为文之法。……鼐间今天 
下之善射者，其 法曰: 平肩臂，正膂腰以上，直腰以下，反句磬折，支 
左诎右。其释矢也，身如槁木。苟非是，不可以射。师弟相授受， 
皆若此而已。及至索伦蒙古人之射，倾首欹肩偻背，发则口目皆 
动。见者莫不笑之。然而索伦蒙古之射远贯深而命中，世之射者， 
常不逮也。然则射非有定法亦明矣。 

夫道有是非而技有美恶•，诗、文，皆技也。技之精者必近 
道，故诗、文美者，命意必善。文字者，犹人之言语也。有气以 
充之，则观其文也，虽百世而后，如立其人而与言于此；无气， 
则积字焉而已。意与气相御而为辞，然后有声音节奏高下抗 
坠之度，反复进退之态，彩色之华。故声色之美，因乎意与气 

而时变者也，是安得有定法哉？ (《答翁学士书》，见《惜抱 

轩全集》卷六） 


这意思是说“文无定法”，于诗亦然。取譬于射艺。射则索伦 
人蒙古人常较汉人为优。其射法与汉人之射法不同。——但于此 
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亦有当注意者，姚氏谓射无“定”法而已，索伦人蒙古人亦皆自有其 
射法，非谓射本无法。 

以今观之，若求“射远，贯深，而命中”必然要先契合若干物理 
条件，凡弓箭之制造及发射之力量与目的之准确，皆所当考究者。 
然则可谓有“定理”存乎其间。其“法”与此“理”相应，则为善法。 
文章之技艺亦然，亦需要契合若干心理条件。心理似非如物理之 
明显，但人心有其同然，是无可否定的真实。在文章，则此“定理” 
可谓之“义”，如前已说。举凡抒情，论事，述志，释义，记叙……等 
写作，由命意，遣词，造句，谋篇，以至求所写之传神，皆有其至当不 
易之“理”存在，任何方法与之相应则为善法。理有定，法无定。理 
为一而法为多。——其实姚氏所为文章，仍属桐城家法，其申此 
“文无定法”一义，则较方氏之说为博大，宽和。盖涵泳极深于文章 
之道后乃为此浅显之 一言; 脱出方氏之窠白，亦未与方氏之说 
相背。 

其次，姚氏更着重一事，曰“气”。——远求此说，当可溯洄至 
孟子所谓“浩然之气”。更古，则春秋时阳虎 尝曰: “尽客气也”。又 
更求之于古典，则大易咸彖传有“二气感应以相与”之文，指阴气与 
阳气。中古，则韩昌黎实已有 此说: “气，水也。言，浮物也。水大 
而物之浮者，大小毕浮，气之与言犹是也。气盛，则言之短长与声 
之高下者皆宜。……”(见《答李翊书》，全集卷十六） 

观此二说微有不同，韩氏之说出之比譬。然韩氏另有其 文论: 

夫所谓文者，必有诸其中。是故君子慎其实。实之美 
恶，其发也不搶。本深而末茂，形大而声宏，行峻而言厉，心 
醇而气和。昭晰者无疑，优游者有余。体不备不可以为成 
人，辞不足不可以为成文。愈之所闻者如是。有问于愈者， 
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亦以是对。……(《答尉迟生书》，全集，卷十五） 

此“实”即方氏之所谓“质”较当，不容误认为文化内容。于此 
“心醇而气和”，则“心”与“气”对举。譬“气”如水，则与“言”对举。 
于姚，则“意”与“气”对举。度韩之所谓“心”，即姚之所谓“意”。 
“气”则同谓此“气”。 —— 原义谓生命的气息，古人临殁以轻纩着 
鼻，观其动否，故临殁谓之“属纩”。呼吸一断，则纩絮必不动。以 
此谓“生命”即“气”，有气时犹生，无气时乃死。——在此则无妨释 
为“生命力”。 

以此释韩文，则为“生命力充盛，则言之短长与声之高下者皆 
宜”。以此释姚说，可谓“文字者，犹人之言语也，有生命力以充之， 
则……无生命力，则积字焉而已”。——这么说，在现代人可容易 
懂了。换言之，要作活文章，不要是死堆字。 

于此，若就一般说法，谓此“气”为“精神”或“神气”，何 
如？ —— 这似乎仍是回到同此一真实，只是改换了字 面说: “文宇 
者，……有精神以充之，则……无精神，则……”通常说某人身体衰 
弱，精神萎靡，即是说体力不振，生命力在低潮。说“神气”亦是同 
此一事。“神气”亦通常只是生命力的表现。在语文，最恰当还是 
说“气”已足。因为精神究竟还在更内里或更高上一界。若说心思 
在生命力以上，则精神又更在心思以上。 

“意与气相御而为辞”——此所谓“相御”，即是“相使”，或“相 
制”。此所谓“辞”，语言与文章双摄。——生命力之充沛，在语言 
易见，因为声音本身有种种格调，而发言时更有种种姿态或手势随 
之,皆所谓生命力的表现，所以传情达意。在文章较难见，因为要 
使无声之文字化为有声之语言，在心思上增加了一番工事，比较间 
接，如前已说。然熟于文字的人，依然是一看 即知; 不能，则一诵读 









澄庐文议 


329 


即知： 某文有气或无气，或文气通顺不通顺。——以写作的技巧 
言，这包括意思之联贯与变化与起伏与曲折等，其所用之文词之采 
择，句之长短及其配合，字之声与调，因而成就之抑扬顿挫,以及分 
段，成章……等等，一言以蔽之，主旨是使“气”或“生命力”贯彻，弥 
漫其间。其办法不一，故13无定法。 

这在造形艺术较易见。如一幅古画或一纸古字，往往可见或 
沉雄，或峻洁，飞扬磅礴，有如一大生命力盘旋其间，通常总说，这 
多么“生动”，或多么“新”，虽占，而多么像“近代”……便是指这事。 

推言之，射无定法，喻于文无定法，然射有物质上之定理，文亦 
有心理上之定理。姑谓心理，实可谓“思理”。亦即通常之“人情物 
理”。无论文章之气如何盛，要必当于理，而理体浩大无边。文章 
必于理体虽是一至微点有合，故其变化无穷。 

姚氏言“声色之美，因乎意与气而时变者也”。——此一语涵 
义颇深。意非静物，声为声浪。色为光波，皆动者，在物理已知其 
然。姚氏此处所说之“意”，为“文意”，“气”亦为“文气”。但就作 
者言，“意”之上者属“思”，中者属“情”，下者属“识”。其“文意”必 
有合于三者之一。皆为作用，皆动，皆变者，主要是立“意”美好。 
文“意”既美，文“气”亦盛，乃“相御而为辞”，是说出了良好的创作 
过程。——但“意思”，“情意，“意识”皆常时转变。因此常变扩大 
乃克成其“时变”即“时代”之转变。此言“声色之美”，如实乃言“对 
文章之声色的美之好尚”，这随“时变”亦是普通历史现象。因此 
“时变”，文明乃有进步。人事常移，好尚随变，对美艺的欣赏，常因 
时代而不同。古文盛极，转而骈文 渐兴; 骈文盛兴数百年而散文复 
起。诗歌盛极，词曲继之而盛。诗文之体皆不能定于一，则其法之 
不能定于一，乃当然之事。 

虽然，姚氏说“文章之美”，则涉及美学问题。于此有其独到之 
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说，与近代西洋美学理论有恰合者。 如云： 

文者，天地之精英，而阳，阴，刚，柔之发也。惟圣人之 
言，统二气之会而弗偏。然而易，诗，书，论语所载，亦间有可 
以刚柔分矣。值其时其人告语之体，各有宜也。自诸子而降， 
其为文无弗有偏者。——其得于阳与刚之美者，则其文如霆， 
如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥。其 
光也，如皓日，如火，如金缪铁。其于人也，如凭高视远，如君 
而朝万众，如鼓万勇士而战之。-—其得于阴与柔之美者，则 
其文如初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如论，如 
漾，如珠玉之辉，如凭鹤之鸣而入廖廓。其于人也，谬乎其如 
叹，邈乎其如有思，暖乎其如喜，愁乎其如悲。一观其文， 
讽其音，则为文者之性情形状，举以殊焉。 

且夫阴阳刚柔，其本二端。造物者柔而气有多寡。进绌 
则品次亿万，以至于不可窃，万物生焉。故曰“一阴一阳之 
谓道”。——夫文之多变，亦若是也。糅而偏胜可也。偏胜 
之极，一有一绝无，与夫刚不足为刚，柔不足为柔者，皆不可 
以言文。 

今夫野人孺子，闻乐，以为声歌弦管之会尔，苟善乐者 
闻之，则五音十二律，必有一当，接于耳而分矣。夫论文者， 
岂异于是乎？ 

宋朝欧阳、曾公之文，其才皆偏于柔之美者也。欧公能取 
异己者之长而时济之。曾公能避所短而不犯，……抑人之学 
文，其功力所能至者，陈理义必明当，布置取舍，繁、简、廉， 
内不失法，吐辞雅驯不芜而已。古今至此者，盖不数数得，然 
尚非文之至。文之至者，通乎神明，人力不及施也。……(《复 
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这是说一极抽象而又极博大的主题，变化多方，无由直指，只 
可以喻量出之，要于消归两个原则，阳刚与阴柔。此两原则最原始 
的出发点，当然在于性别，此古今中外之所 同见; 在文辞，则语言之 
分别可顿见，猛厉与温和的语言，凡人一听能辨，在文章，则需要一 
番涵泳，揣摩，必于文章有经验的人始知。在西洋是自亚里士多德 
以后，亦复讲究修辞学与文章作风。如启克罗 （ Cicero )， 前章已提 
及的，便将“美”分为两类型，一为“尊严的美”，一为“温和的美”，实 
即阳刚与阴柔两汇而已。其品评德莫斯帖涅斯(见前)的讲词为有 
“能力”;后百余年昆梯里安 （ Quintilian ) ——亦称之曰“有筋肉”， 
换言之，皆谓其雄强，得阳刚之美。如利西阿士 （ Lysias )， 启克罗 
品评其文辞为“工丽 ”， 昆梯里安亦称其“如清明之春”。如伊索克 
那帖斯 ( Isocrates ) ，启克罗品评其文辞为“美悦”，昆梯里安亦称其 
清净光鲜，不适用于战场，而可用之于广武。则可谓此二人皆得文 
章之阴柔之美。其于他人之品评，尚有“沉重”，“粗豪”等，皆属阳 
刚。有“流畅”，“和悦”等，皆属阴柔。——总之，既明中国此一“两 
仪”说，则其于西洋古作者的品评皆迎刃而解。 

此一概念，自启克罗后，存于西洋文学论或文艺理论中，若隐 
若显，而至于近代德意志之康德，亦判分艺术为“美”与“崇高”二 
汇。 穹其归极，其所谓“美”即阴柔之美，其“崇高性”似出离想象范 
围以外，如海沙之量，星辰之昭，瀑布之力，而亦不过为阳刚之美而 
已。 其次则席勒 (Friedrich Schiller 1759— 1805) 亦分美为两大类 
型。其说柔美，谓此效用，在驯调人性之基本两冲动，一为识感(实 
质)之本能 (Stofftrieb) ， 一 为形式之本能 （Formtrieb) ， 使不越轨， 
归于和缓，得中。其效用在克服人性之软弱，或增强其一偏之性 
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格，竟无妨使其弱点增大。归极，仍是一阳一阴，于一切美艺皆然， 
不徒限于文辞创作(启克罗之名著，为论演说家，席勒之说，则可参 
其《美育书简》)。 

于此，可知文辞之真理，中西有见其同然。但概括判分阳刚与 
阴柔，仅表明了其主要性格，其中仍有成分多少之不同量，与附属 
性格之不同质。如韩、柳二古文家，皆可谓得阳刚之美，然韩文雄 
而浑，柳文雄而峻。欧、曾皆得阴柔之美，然欧文和而畅，曾文婉而 
裁。其间仍有若干不同的格度。即使是一作者，作风也有中年和 
晚年之不同。柳子厚生平之文，有其三变。凡此皆当细加玩味而 
后能明。各大家皆自有其独特风格，要不离此两大汇分。皆可谓 
得两间清淑之“气”，皆用其自“法”而不必同符，皆有当于“理”则不 
谋而合。——至若席勒增强一偏之性格，亦属矫枉过正。理想是 
仍当得之中和。 

八 

于此，乃可议今后求进步的途径了。 

虽然，以上讨论古文辞，略未说及骈文，而骈文在文学上为一 
大国。论其起源，原与诗、赋发展有直接关系。诗賦限于“韵”，不 
若普通骈文止限于“声”之比较自由。有说古文辞原无骈、散之分， 
但文中骈词価句渐次显豁，遂单独发展为另一体。时代愈进，则于 
字之虚实，声之平仄，句之对仗，愈加考究了；宛宛自东汉之文蜕 
出，至东晋而体成。晋人以清言著，欧阳公尝说晋无文章(惟有《归 
去来辞》一篇云），那是纯自古文立场说。 

若扩大视景，晋人之文真如“飘风涌泉”，如近人之评。语文对 
称，清言加重了语言一端，似乎易于平衡而与文章合一了。—— 
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(为思辨之清明计，语文合一之“文”，仍当区辨为“文字”与“文章” 
二者。）清言甚文，内容大多是谈名理，佳者写下便是，如—— 

《晋书 • 乐广传》云 :“累 迁侍中，河南尹。善清言而不长于笔。 
将让尹，请潘岳为表。岳曰，当得君意’。广乃作二百句语，述己 
之志，岳因取次比，便成名笔。……” 

这当然异乎西洋之演说，然颇高过宋儒之讲理。但文章专在 
词藻一方面发展下去，一端又过度加重，平衡又失去了。在初期， 
文体尚属清真，淡雅，犹见风骨。至齐末梁初，经过一大转变。任 
彦升遥承傅季友，而雅健莫追，同时沈隐侯颇有逊色。下至徐孝 
穆、庾子山，愈趋绮靡。初唐又稍振起。至李义山承先启后，发展 
而为“四六”。这以后不必论了。 

(附录)写到这里，记起一小 故事: 昔年某名家在上海晨报上发 
表中国文学史，某日我早上看到其中一段，午后往谒鲁迅先生，顺 
便谈及其内容。 

“周先生，今天我看报，某某谈六朝文学，完了，介绍人读参考 
书，先生说他介绍一本什么书?” 

“介绍什么书呢？……”先生问。 

“一 部四六法海！……” 

先生听了，大笑。 

“六朝人那么多总集，别集，不教人看，而教人看四六法 
海！……”先生笑犹未止。 

“如果说六朝文絜，我心里还输服一点……这真是陋得可以， 
我说。 

此后先生谈及某君之为人，又论及汉魏丛书与百三名家集之 
优劣等。 

如今，骈文很少人作了，至多有骈散兼行的文章。骈文一绝大 
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的胜处在能以拟喻而表出难于直指之情，处处投出使人联想的故 
实，即所谓“用典”，其词藻之工丽与声调之和谐，易于讽诵，便于记 
忆，犹其余事。其弱点在于倘用典过僻则难懂，使事不切则难工， 
而宇宙间没有两个恰合相同的事实。以言散文之所能，骈文无不 
能之。独叙事稍觉词费而稍间接。至若抒情，论理，皆有高文典册 
在，可为明证。以言其衰敝，则与散文同病，即落于空套，无有真实 
而为伪体。声调仍可铿锵，对仗仍可工整，初看几乎目迷五色，但 
无内容，同于废话。 

散文的写作与欣赏皆需要学力，骈文的写作与欣赏亦同，但更 
需要古典知识。这颇依乎一时代的古典学识之水准而为转移。全 
无故实，依约如六朝初期之文，必至淡而可厌，因已有若干高华典 
则的作者在前，相形见绌，似乎毫无精彩。若使事丰富，用尽人皆 
知之典故，则必至于俗，熟，又不得不以生、僻调剂其间，而其效果 
仍在不可知之数，因为，举例不必过 远:乾 、嘉时代学林所认为极普 
通的常识，至现代学林可能已化为专门学识了，然则更依赖一般的 
学术水准。若不以现代读者为对象,而希望天下后世之知者，则其 
传世的可能性更微。然则今后之求进步，仍宜从散文人手。 

在现代，能读到清新纯洁的文章，实是一种美的欣赏，这机会 
常有。中西有文理之同然，偶尔在西文杂志上读到一篇好文章，亦 
是愉快之事。文字不同不足以使文章之理相异，又何况文言与白 
话是同此一文字而仅有体裁之不同？理则学与修辞学，非西洋之 
所独擅，乃凡语文之所必讲。现代所可资取于古文者，仍在于其 
“理”。“理”比其“义法”之“义”，幅员更广大了。 

再论写古文之“法”，于前已提及一、二点，属消极性，即禁忌， 
如“不枝”，“不古”。——古人为文，亦有故意作为古奥，以示高深 
者，如用隐僻之字，或作诘屈聱牙之句；当世后世读者多明眼人，自 
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难蒙蔽。伟大作者，无意为高深，多恐其不浅显，然于文于理，有不 
得不成为高深者，则亦无由损减。如陶靖节以“孰能不怀”作为“畴 
能罔眷”，这是文章上的需要，不是诡为古奥。如韩昌黎之书“…… 
啜锋蔡山，掊之，剜蕲之黄梅，大鞣长平，钹广济，掀蕲春，撇蕲水， 
掇黄冈，荚汉阳，行趾议川，还大膊蕲水界中，披安三县，拔其州， 
斩伪刺史，标光之北山，？沓随、光化，拮其州……”亦不是诡为古 
奥。因其体裁是如此。他若欧阳公试士，遇到“天地轧，圣人 
茁……”的句子，便不得不大加涂抹了。明代人亦有改“龙门”为 
“虫 L 户”，“金谷”为“铣谿”者，皆是貌为高古，浅薄无谓。 

字句如此，篇章亦然。唐之樊宗师，刘蜕，皆有此弊，后者更走 
僻涩一路。前者著作极 丰富； 而皆有文章之实，故犹不失为名 
家。——桐城派甚着重此法， Br 不古”。古之时代无尽;如或诚要 
作古奥，必至如模仿西周，方可说得上古，亦必使读者之了解为不 
可能，那么也无文章可说了。 

桐城派尚有“不俗”一禁忌。此“俗”是指科举文字的俗套滥 
调。古文之于制艺，中间原有界划应当分明。现代，制艺随同其滥 
调皆已废除了，可以不论。不但此也，还有（一)佛语，（二)宋人语 
录之语，皆谓之“俗”，在屏斥之列。方望溪尝 谓:“ 凡为学佛者传 
记，用佛氏语则不雅。子厚，子瞻皆以兹自瑕，至明钱谦益，则如涕 
唾之令人壳矣。”—此是以六经为宗旨的古文家所忌讳的。其说 
亦可上推至韩昌黎。韩氏辟佛，谓“杨子云称在门墙则挥之，在夷 
狄则进之，……夫文畅，浮屠也。如欲闻浮屠之说，当自就其师而 
问之……如吾徒者……不当又为浮屠之说而渎告之也”(《送浮屠 
文畅师序》，见全集卷二十）。那么，对佛徒的态度是一贯。然柳子 
厚，苏子瞻皆有佛教理解。而钱谦益更是有佛教信仰。其绛云楼 
失火，藏书皆成煨烬，独一佛像未烧，因兹起信，而且开始注佛经， 
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则其文章中有佛语，诚无足怪。方氏 又谓. •“岂惟佛说，即宋五子讲 
学口语，亦不宜入散体文。司马氏所谓言不雅驯也。……此虽小 
术，失其传者七百年(见《答程夔州书》，方氏全集卷六)——其曰 
“七百年”，大致计自北宋以后，是讲学家的盛世。 

《姚姬传》亦同此说。——方，姚皆痛恨八股文，列举其种种弊 
害流毒天下。一一姚氏谓“ 0汉以来，为经说者已多，取视之不给 
于目。……而明以来说四书者乃猥为科举之学，此不足为书。故 
鼐自少不喜观世俗讲章，且禁学徒取阅，窃陋之也”。——此即不 
肯为时代好尚所汩没，在高头讲章风靡天下之时，慨然不顾，能自 
振拔。“鼐又闻之，言之无文，行而不远，出辞气不能远鄙，则曾子 
戒之。况于说圣经以教学者，遗后世，而杂以鄙言乎？——‘鄙言’ 
亦即‘俗言’。”“当唐之世，僧徒不通于文，乃书其师语以俚俗，谓之 
语录。宋世儒者弟子，盖过而效之。然以弟子记先师，惧失其真， 
犹有取余也。明世自著书者，乃亦效其辞，此何取哉？——愿先生 
凡辞之近俗如语录者尽易之，使成文则善矣。”(见《复曹云路书》， 
姚集卷六） 

“语录”亦复势力浩大，当然可供学理研究，在哲学 范围; 无当 
于文章之欣赏与创作，属纯文学者。如平衡，语言这一端又减轻 
了，文章更重。 

即今观之，写出清楚明晰的文字，不故作古奥，不蔓不枝，不俗 
不鄙，必然已发出文章的功效了。这即是艺术，譬如写字，不装模 
作样，只是一笔一笔写出，未必很美，必然使人看得过去。普通于 
应用文字的要求，亦不过如此。此外桐城派尚有一、二惯例，在近 
代已属专门。如为人撰传志或墓铭，颇可参考。即官名，地名，应 
用当世之称。亲属名称，则依仪礼，尔雅之旧。——亲属名称至今 
很少改变，“父为考，母为妣，父之考为王父，父之妣为王母……男 
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子先生为兄，后生为弟，谓女子先生为姊，后生为妹,……子之子为 
孙，孙之子为曾孙，……谓我舅者，吾谓之甥也”(《尔雅 • 释亲》)。 
普通社会中如此称呼，文字即如此写下，遍中国如此。官名地名之 
从今称，亦属当然之理。“大学”不可改为“太学”，“研究院”不称 
“国子监”。“外交部”不称“大鸿胪寺”。……而且历代官制亦不 
同，倘顽固到要用古名，则又请问当用哪一朝代之制？地名亦是今 
古多有变易。今之绍兴，古之山阴，更古之会稽，民国时之绍兴人， 
则不必称大禹时之会稽人也……诸如此类。 

还有一微细考究。撰文者不得不署名，除非名、字合一，则称 
名乃为正格。此事在春秋时已讲，有“君前臣名，父前子名”之例。 
若为人作行状，或寿文，或祭文等，其人原有官位，而作者亦自有官 
位，则无妨自署官衔，如其人无官位，则撰者虽有官衔亦必不署。 
此习惯自唐已然。至现代如章太炎作“二等嘉禾章农商部顾问杨 
君行状”，则自署“勋一位前东三省筹边使余杭章炳麟状”。如其为 
“处士王君行状”，则仅书“余杭章炳麟状”而已。倘于此处士行状 
亦署“勋一位……”等，则成大噱。 

结论: 今后在文章上求进步，主要仍是从古代取法，次要乃取 
西文为借镜。凡此于“理”于“法”之研讨，仍着重在 散文; 骈文之可 
采者，词藻而已，亦不必多。因为文章之佳，不在其词藻之美。凡 
“数典之文”或“习艺之文”，处处有其法度，皆属于应用，不但为用 
于今世，亦当为用于后世，非以其人之文而传，而其学必传者，正学 
人之所宜留心。贵真实，贵简明，贵纯洁。 

此外则人乎文学范围之文，有体裁与个人之作风可说者，亦贵 
真实，贵简明，贵纯洁，但还得加上一、二特性，曰清新，曰平 
淡。——平淡自来被推为文章之至高境。不必说，举凡庸俗，鄙 
俚，陈调，滥套……等等，皆当泯除了。下功夫还是从“大品”入手。 










338 


徐梵澄文集 


柳子厚自谓文章根柢于六经，无论其个人的成就何似，其所指的路 
是对的。经不必尊，史亦不必尊，皆不可废，在文化史中皆有其重 
要地位。现代人不必以六经为根柢，即无须法守或依据其宇宙观 
与人生观，但专从文学立场，无妨寻求其可为根柢之处。于四史同 
然。六经四史皆是“大品”即大文章，若静静规度其体式，制作，用 
心等事，正皆有大可欣赏者在。所谓“菀其鸿裁”，于楚辞已然，于 
经史尤然。 

若使深透经，史而有得，则睥睨唐宋八大家，似乎是从上向下 
窥，印象迥乎不同。倘若八家以此为根源，则正是同据此上流，根 
源是一。大致学力之所可臻至，亦止于此。时代之需要与后世之 
必传，亦在于此。而犹非其至者。清张裕钊试卷，曾文正公一阅即 
知其熟于曾南丰之文，张氏后虽得曾氏之指教，力求进步，至今在 
文学史上不失为一名家而已，这是从八大家之一人手的结果，所谓 
“取法乎上，仅得 乎中; 取法乎中，仅得乎下”。如归，如方，如姚，皆 
大文章家，亦皆良史之笔，如初篇所云。虽各具特色，如举措大文 
字,则归之所能者，方亦能之，方之所能者，姚亦能之。方之逸事若 
干篇，实属大手笔，此皆可谓“能品”，而犹非其至者。 

今而后，希望有学人于此中用力再二十年，资取于已往这绝大 
库藏，亦留神于西文之杰作，循此似迂远然平康的大道迈往，成就 
必然可观。现代早已学术门户大开，无科举等之碍阂，比古人更可 
自由发展。亦希望大文章渐次成就，有学者能好好修成逊清而后 
的国史，当然更修成可观的清史。宋、明诸史皆可新修，则属次 
要。——至若文章之至者，属天地间少数文字之列，所谓“通乎神 
明，人力不及施也”，笔者亦以姚氏此言为然。 





“书，，① 


缘 起 

感谢一位西德老教授的盛情，今年三月，遥遥寄给鄙人一本 

“书” 

这本书，封面题一大“书”字。背面亦仅标曰 Sho 是拼音。再 
看下面小题，始知是说“七世纪至十九世纪日本之书画”。 

然则其所谓“书”，是指写字。——大至自隋炀帝大业三年(公 
元 607) ，日本小野妹子聘华时起，一直到清末,经过唐、宋、元、明、 
清诸朝，历时也颇久了。而日本古之书画，即中国古之 书画; 那么， 
正应当为华人所知。 


①本文原收人《异学杂著》。 
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细看这一本“书”，只是一部目录。原来去年冬季，在西德科伦 
城，举办过一日本书画展览会。休会于十二月七日，展览凡六星 
期。会中出版了这部目录，或书或画，皆有摄影，作者肖像亦有摄 
影，附以考证及说明，凡三百余页。著录都一百一十六件。其中画 
不过二十五件，大抵水墨，画面多是书画各半。可谓大体仍是书。 
举凡造像、碑铭、铜锞、唐写佛经卷子、古梵字写经卷子、诗简、书画 
立轴、横幅、对联……可谓应有尽有。——据科伦博物馆长序言， 
此一展览，无论在世界何处，即在日本本国，亦未曾有。然则此举 
可谓“空前”。 


高等文化生活与浪漫派 


中国的语文中，实有许多优美名词。凡战败的国家或前朝，我 
们称之曰“胜国”。“胜国”的本义便是“所胜之国”，然这其中涵有 
一阴影之义，便是“优胜”。日本和德国在上次大战皆败，随之以 E 
大的经济繁荣。这繁荣于两国为祸为福，尚待历史论定，总归在 
经济、科学、工业诸方面，属“已发展”之国家了。这已是“优胜”之 
处，若取“方发展”或“正在发展”诸国并观，如印度，实是不但在经 
济方面，亦且在其他方面，看来处处皆比较优胜。例如这种伟大文 
化举措，在印度则至少今时不能希望有。虽然，日本和日耳曼这两 
民族，克实论之，果然比世界其他民族优胜到什么程度，也很难说， 
但我们保持谦虚，称之曰“胜国”。 

记得东方有一位大教主说过近似这样的 话:倘 若他有两个钱 
贝呢，一个当用以买面包，另一个便要用以买一束百合花。^ 

教示是高明的。面包使我们生存，有了面包还有百合花方可算生 
活。人不单是有物质需要，还有种种艺术或美术的欣赏，伦理或道 
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德的职责，宗教或精神的修为等等文化生活的需要。就此一东西 
方文化交流的事实而言，两胜国人士，皆正趋向高等文化生活。用 
此一象征说法，皆有了买面包的一个钱贝，又有了另一个钱贝，正 
从事于买百合花。 

自来日耳曼民族，有一特殊性格，可说是浪漫精神。在北欧浓 
密幽邃的森林里，有一金色头发碧玉眼睛生龙活虎似的孩子，在鼓 
泸动藉，锤锤打打，要锻成一柄纯钢的剑，他准备用以征服世界。 
便是这精神的象征。——这精神在文学和艺术以及哲学方面有过 
大成就，不必说。磅礴飞扬的生命力，不满现实，喜好新奇，成作进 
步或进化之一大迫促。其特点之一便是“企慕”。直上，对“超上 
者”的企慕，在宗教方面成就了神秘一派，是直对上帝的寻求，超出 
了教会及经典而外。平面，在浮世，则是企慕远方，神往于世界的 
他方国土，他方国土为其所未知然非不可知。——剑，象征他的知 
识和学术，如常语所谓“慧剑”。征服世界是 梦想; 在野蛮时代，便 
是劫夺和虏获 ，•在 文明时代，便是吸收和同化。东方的孔、老之学， 
在十七、十八两世纪中，大被尊崇，采纳，至十九世纪还在文化界支 
配了一长时期，十九世纪中叶以后，转而趋向印度之古学。其韦陀 
研究，因现代室利阿罗频多的翻译行世，始见有可修改之处。其韦 
檀多学的研究，如杜森 (Paul Deusseri ) 所译数十奥义书，至今仍颠 
扑不破。东方的佛学稍行于第一次世界大战后，然未盛行。第二 
次大战后又转到中国的禅宗的探索，因其新异，亦“甚嚣尘上”了。 

客观说，这次口本书画展览，其实大部分是中国的书画展览， 
便是这传统浪漫精神的余波。其余禅宗的学术研究，是颇着实的， 
如《碧岩录》早已全部翻译成德文了。一时代的好尚，一部分是说 
“易”，一部分是谈禅。这影响了精神思想之进展，增加了文化生活 
的丰富。 
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书道在东方的位置 

绘画，通常被称为国际语言，东西方不甚隔膜。是历史上的杰 
作，便多超出民族和国家的界线。则可谓艺进乎道，道在全世界为 
--。书却不然，恰是书在东方发展成了一最高艺术，位置旦在画之 
上，诗之下，即通常所谓诗、书、画。这待稍加解释。 

在中国，或许在日本亦然，儿童开始认字便要学写字，一学写 
字，便要写得好。这一番知识上的负担，在其他用拼音系统语文的 
民族中没有，或至少也轻得多。因为华文，终究以“形”为主体。从 
填写影本，蒙纸描书，以至临摹碑帖，是一长期训练。这训练有绝 
大的价值，因为人以此从幼年便养成了美的意识，如布置的适当， 
长短大小轻重浓淡的和谐，皆美术上的要素;这推及寻常生活行 
动，举措要适当，要和谐，皆不言而喻，有其良好效果。这便是生活 
的一重要部分，是教养之一端。于是乎有书学可讲了。 

在西洋，无此学可讲，仅中世纪修道院之写经典文字，稍有痕 
迹。哥梯克 ( Gothic ) 式样稍繁复一点，求卷子之美丽，则借助于花 
纹图案。如开篇第一字母，别绘成一小方画，比较精美。近代发明 
了打字机，兼之以速记术，一般人的手书，又更退步了。偶尔见到 
虽名人的手札，也拙劣得很。 

克实论中国书学，渊源颇古。古彝器上的款 i 只铭文，如周时的 
大篆，其结字，其分行布白，大有“揖让进退”存乎其间。大抵占去 
彝器的一部分面积，非但与其器相称，即此面积上之每一字，字之 
每一笔，或说，此多体中之每一单位，每一部分，皆舒服，各自充分 
发挥其自体之美的效能，而与整体相调和洽适。在自体无扭戾，在 
整体无乖违。这里是古代书学之初端，其文字传世几千年，而后世 
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仍加欣赏之故。 

画的起源间古，六书中之象形便是绘画。而究竟字的地位处 
于画之上者，因为凡画的艺术原素或美的原素，字中皆备。其切于 
生活实际过之，因为人事上少不了书写;其广遍传布又过之。除了 
在最近代，一张画容易制成图片而外，古之画仅限于其原作，难于 
复制。若“绣梓”，即木刻翻印，黑白便无浓淡可分，彩色虽用套版 
亦难灵活。而碑版法帖，仅求黑白分明，一拓便可多张，容易普及， 
而且流传久远。 

于此，可见书道比画道较大，而且，还可说较高。如何较高呢? 
因为画之美或美的原素，是对观者的较直接的诉与，虽则亦依乎观 
者的学养而决定其欣赏程度。在书不然，其美或美之元素皆抽象 
而又抽象化了，欣赏比较间接，几乎全部依乎观者的学养。姑举一 
二故事为说。 

(王羲之）又尝在蕺山，见一老姥持六角竹扇卖之。羲 
之书其扇各为五字，姥初有愠色。因谓 姥曰： “但言是王右 
军书，以求百钱邪！’’姥如其言，人竞买之。他曰姥又持扇 
来，羲之笑而不答。（《晋书》本传） 

倘使不是题上几字，而是画一朵花或什么，老姥姥必顿然高兴 
•而不怪画坏了她的扇子。当然，人也未必争买。于此恰是因为王 
右军的字原好，被称为“草圣”，有重名。 

又另一 故事： 

率更令欧阳询行见古碑，索靖所书，驻马观之，良久而 
去。 数百步复还，下马伫立，疲则布毯坐观，因宿其傍，三曰 
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而后去。（刘炼《隋唐嘉 话》） 

字之美者，使人看不厌，所贵看者能知道看，换言之，能够欣 
赏。欧阳率更自己善书，有此识力。这是高手遇到了高手，如同善 
弹琴者遇到了知音，心领神会，留连而不能去。 

当然，可以说，凡艺事之欣赏大抵如此，如画家见到了古代名 
作，其事往往同然。但书则尤其需要有长期素养方可养成识力，亦 
是事实。于今倘使同是两青年，同样聪明，同样努力。一学写字， 
一学绘画，各与以五年光阴。未了，学绘画者可学得了许多画 
“法”，必有几幅可存，至少可以张壁。学书者日日临池，他无甚书 
“法”可学，因为书之法远少于画之法。无论汉隶，晋草，唐真，是否 
有几张可以上壁，大成问题。当然，字也可以写得很好了，但不足 
以问世。康南海写北碑，写了多少年，终于叹息说 :“眼 中有神，笔 
下有鬼。”——在创作方面，其难如此。虽是临摹某一体，然到写出 
的时候，也仍可说是创作。这一点很少为西方人士所了解，与绘画 
之临摹混为一谈„这亦是书道比画道高一等的缘故。 

在学习初期，书画皆是一功力问题。然书有定型，画无定式。 
在某一定型中，古之书家早已达到绝高境界了，后人随而攀登，如 
何可及！倘所臻之境界不是绝高则或者早已随时代磨灭了，不会 
流传至今。纵或流传至今，今人亦必不取为范本，从而临摹。这时 
的惟一办法，便是起初专学一体，用上多少年功夫，然后参以他体， 
自出心裁，独创一格。这样方不为古人之奴隶,而卓然自立。如近 
代沈寐叟，是焰章草入爨宝子碑。如曾农髯，则熔铸黑女志、金刚 
经(泰山石刻），还参合了一部分瘗鹤铭。康南海熔北碑人乎行草， 
稍古的赵沩叔学北碑而尽取龙门诸品之长。其所佩服而谓为有 
天仙化人之妙的何子贞，是学颜平原而大加变化。——总归是要 
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能变，变而能化。因有长期学习某一体之根柢，不至如无源之水， 
旋流即涸。亦可说是“神而明之，存乎其人”。 

中国历史上是画家多呢，还是书家多？我想是书家比较多。 
许多书家，多为其学术事功所掩，不以书名。如王阳明，在明代已 
有人推其书足以传世(见袁中郎集），于今故宫博物院还可见一行 
书立轴，果然很好。但常人只尊重他的“良知”之学，或其次，佩服 
他用兵如神，很少人注意到他的书，亦可传世不朽。昔年有一日我 
和一位画家，徐悲鸿，闲谈，我说 :“南 京鸡鸣寺上有四个字写得很 
好。”他即刻说 :“是 的，‘大悲楼阁 7 ，欧阳竟无写的。”他早已留心到 
这个。然欧阳大师以佛学名世，字是他的余事，舍其主要学术不 
论，其余事亦很卓然。自来书以人重和人以书名的，何可胜数！那 
么，论及东西方文化交通，德国这一次书画展览，可谓第一次触到 
东方文化的深处了！ 


展览的内容 


以上，略叙此一展览之由来，其重要性，及书道在中国之传统 
地位。欲在这方面进加研究者，历代碑版法帖而外，无妨参考清包 
世臣《艺舟双楫》及康有为《广艺舟双楫》，皆可算人门之书;较古则 
《宣和书谱》，姜尧章《续书谱》;更深则有张彦远《法书要录》，如此 
之类，亦蔚为大国，而散在各家笔记中之论书者，浑金碎玉，时有可 
采。皆待学者自加搜寻，玩味。 

其次，略说展览会之内容。就此目录所见者，作品有限，揣想 
全日本之所收藏，则此次所出者，或百分之一、二而已。亦复不皆 
是珍贵。但亦复不像是随意拣出一份，草率以应西德之求。观于 
佛经卷子及禅师墨迹之多，似隐隐有助长禅风在西土发扬之意。 
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果是否以此为选择标准，及倘是，又原议出自何方，皆非当局不知， 
局外人亦不必揣测了。 

日本方面，似乎对这事看得非常严重。闭会后展品即时一一 
运送回国，不作任何通融。这态度是好的。不是随意便举办一展 
览会，如现代全世界艺林之所为。而且，这是需要稍有经验的人方 
可知道，凡作品，不论今世的或古代的，展览一次便要受到一次损 
伤; 无论保护如何周到。最周到也难免风侵日蚀，不如妥慎藏在箱 
箧里，预防了潮、霉。如冬季的北欧尚可，若雨季的印度，或雾季的 
伦敦，若展览及月余之 X ，其于纸墨的效果可见了。则可说是绝对 
不宜。 

“家敝帚，享之千金”，既如此自珍，在观者亦觉其有充分珍惜 
之理。通常只若有一、二件稀世之珍，观者亦必以先睹为快。这展 
览内容仍属丰富，亦颇有使人爱玩留连至三日不能去之作品。但 
作品不同等，有些或有历史意义，而艺术价值殊微。易地如在上海 
或北京或台北，便难于展出，因为观众的程度不同，欣赏之情遂异。 
必宜乎循另一原则而加拣择。 

据此目录所发表者看，诚如通常对展览会的赞颂套语是“琳琅 
满目，美不胜收!”——其实无须一一数出他人的珍宝。这里所说， 
只是对我们稍有意义者。例如以佛教“真言”，用直行悉檀字体，写 
在绘了“伊势物语”的手卷上，据称为十三世纪之末即宋末或元初 
之物，对我们很少意义。悉檀字体仍存于大藏经，德国学者在上世 
纪已研究过了，（如 Buehler ， 鄙人因之亦有《天竺字原》一书之编， 
书成于己丑，至今尚未出版)按图索骥，再横写成今之梵文，或者可 
有所发现。但这事太属专门，可以存而不论。又如“宸翰”即所谓 
“御书”，对日本人有其历史价值无疑，但艺术价值是另一事，亦可 
存而不论。于此，不过标出几种足够我们研究和欣赏者。附带在 
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文辞方面解释几处。 

这里有两事颇困难 :一， 因为草书难识，多是所谓“狂草”，不合 
草书成法。二，因所见仍是摄影，未看到原本手书或拓片，多处只 
能存疑。 


最古之日本碑铭 

目录之第一项，即展览之第一品，为佛像光背上之造像铭。楷 
书，拓片。凡十四行，行十四字。全文正方 (33.9 X 33. 9 cm )， 乃两 
方厘米内之小字。据所考乃公元后623年所造，时当唐高祖武德 
六年，正是中国多事之秋。铭文 如下： 

法兴元卅一年岁次辛巳十二月鬼前太后崩明年正月廿二 
曰上官法皇枕病弗念干食王后仍以劳疾并著于床时王后王子 
等及与诸臣深怀愁毒共相发愿仰依三宝当造释像尺寸王身蒙 
此愿力转病延寿安住世间若是定业以背世者往登净土早升妙 
果二月廿一日癸酉王后即世翌日法皇登遐癸未年三月中如愿 
敬造释迦尊像并侠侍及庄严具竟乘斯微福信道知识现在安隐 
出生入死随奉三主绍隆三宝遂共彼岸普遍六道法界含识得脱 
苦缘同趣菩提使司马鞍首止利佛师造。 

初看此铭，使人感觉如赵松雪所书。文不如字。 

据所考谓为铜錾，即写后用钢刀在铜版上直刻。且谓笔画初 
二行犹重，愈左愈轻，且谓此为隋代 (589 — 618) 及其前百年在中国 
通行所用之铭志字体。 

这其实是北魏书体。为铜范抑如所说为铜錾，尚待确辨。假 
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定所审为铜錾不诬，其字之笔力由右至左转轻，其刻痕亦转浅，则 
想非原作时如此。这即是通常所谓“传世古”，未尝入土。由隋至 
今已千三百余年，必然时复稍加拂拭，铜面已去掉了一层，于是锋 
棱尽皆磨损了，方板矫厉的笔法，在第一行的“月”字(此亦目录所 
指出），在第六行的“尺”字，“安”字，第九，第十行底之“中”字“严” 
字，皆有可见。时历已久，笔画尽转圆融委婉。倘再过二千年，刻 
痕且由浅而人无，笔画愈变愈细,终于会完全灭没了。 

照目前所见，字是秀拔，遒丽，使人欣玩不已。虽赵松雪的最 
高境界，亦不过如此。 

第二乃 R 本最古之石刻， Uji 桥柱铭。据云原石凡三行，行八 
句，凡三十二字。今仅存上方三行，行二句，凡二十四字。楷书。 
拓片 (36. 3 X 14. 8 cm )。 铭文 如下： 

浼浼横流，其疾如箭，世有释子，名曰道登，即因微善， 

爰发大愿。 

时代有二说，一说为646年所建，另说为近晚唐 (782 — 806) 所 
刻。考据者谓前说近是。结字峻峭，颇近李北海。似亦仍根柢北 
魏，如“疾”，“箭”，“名”，“即”诸字。 

第三为铜版多宝塔铭。为日本国宝之一。版上凸出三层佛塔 
浮雕，及诸佛像。铭在下方中部，惜右下角已缺。凡二十七行，行 
十二字。正楷。中唐时书。拓片 （14.2 X 42. 4 cm ) 其字不算特出， 
但充分是唐碑的韵味。目录谓其规范欧阳询或其子欧阳通，及横 
勒波起，有汉隶遗意，皆求之过深。大致此铜版之菁华在塔，此铭 
刻乃其余事。 

第四为“那须国造石柱铭”。八行，行十九字，楷书，铭刻于永 
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昌元年，乃唐武后世，西元八九。拓片 （147 X 38 cm )。 铭文甚奇。 

铭字多难辨识，原多俗字。如“国”字之从“王”，“庚”字作 
“康”字。其他如“追”“散”“现”等字，皆有可疑。——此或即古 
之所谓“德政碑”，字体稚弱。目录谓其有六朝晚期遗意，当是指 
近似北魏碑铭。而谓与高丽某石刻近似，俟考。以碑版而论，止 
此四事。 


写经与草书 

其次，为唐宋写佛经卷子（目录五至十五）。——写经，是出之 
以宗教的虔诚，立意在于使人诵读，起 信; 而写者亦视为修持之一 
端，或有意于忏罪，徼福。其事功是字之不错为第一要义，字之美 
好为第二要义。其他卷子之装饰，尚在其次。大抵写经者多系好 
手。纸可以多色，墨之外亦可用金或银。纸上尚有一字绘一莲花 
台者，如同横格。 

似乎苏东坡 说过: “大字难结密，小字常局促。真书患不放，草 
书患无法。”——那么，若写大字如小字，写小字如大字，已是“思过 
半矣”。由八世纪至十二世纪，经唐历宋，正是佛教大发扬的时代， 
此期间的卷子，多有可观，即不必深考其写手，因经院中的写手多 
系无名,亦毋庸斤斤计较此为唐土所书而流人日本，或日本本土人 
士所写。今出一 例:妙 法莲华经法师品第十一幅。此虽小楷，实如 
同大字。墨书，棕色纸 (26. 2 X 21. 4 cm )。 所谓棕色或系年久陈旧 
所致。据考证此为唐时卷子，公元740年后之物。字既结密，亦无 
局促之处。此中若干字若单独摄影放大，必有可观。德之鉴赏家 
于此次展览品中，亦曾将某一单字别出摄影，惜未曾作此种小字中 
之拣择。写小字，于全纸当稍有顾虑，然仍在于每个单字之好。如 
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其《般若波罗蜜多心经》，仅是一幅单字可看，整体亦很可观。 

其次，草书有两帧极可珍贵。一为藤原行成 ( 972— 1027) 书白 
居易鲡宫高一诗 （30. 3 X 60. 4 cm ) 0 或谓出于百余年后某同体书 
家之手。是行草兼之。看来纯属唐人风采。笔力之沉着，似非寝 
馈于书中二三十年者不办。唐人谓“草贵流而畅”，诚然，但“流畅” 
二字不足以尽草书之美，必“流畅”中又见“沉静”意味。清人论书 
之“神品”曰“和平节静，遒丽天成”，甚得其中奥旨。流畅自易遒 
丽，但其中仍有“节静”当求。此即“淹留”，“能速不速”。羲之，献 
之父子千古名家，而子不及父，正因缺少“节静”，风度不能凝远。 
此一纸原意是在抄书，不是刻意要写一张好字，颇觉出之自然，流 
畅中仍见节静，此为难能。——另一为草书，“请恩章事”，是临摹 
藤原明衡。风采仍似唐人，与孙过庭相去不远，然比较甜熟。画忌 
甜熟，书亦同然。但非过甚，恰到好处。如画花卉，设色厚重，艳而 
不浮，格高。 

榜 书 

此外，最可欣赏者，为宋元以后中、日两国禅师之墨迹。起初， 
最触目惊心者，即此一“书”字。相传为张即之所写。此外尚有“知 
客”二字 (44. 8 X 97 cm )， 此即所谓“榜书”。 

张即之，宋史有传(第445卷）。称“即之以能书闻天下，金人 
尤宝其翰墨”。张书于中国罕见，据考证此皆由禅师传入日本者。 
虽无署名，然公认其出自张即之，似已定论。只此二字，结字深密， 
笔法苍劲，风神凛然。虽一鱗半爪，可想见一神物之全。这仍是 
唐、宋以来真书之正统。对这，北魏诸书又算“外道”了。 

于此，请更进一解:此字之所以特殊可宝贵者，乃在其为墨迹。 
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笔法犹有可见。于今唐人书之刻石者，名家多有，石刻必然有少分 
走样。而渴笔尤难传真。若颜、柳之真书墨迹有如此大幅者犹存， 
或此书已刻石而拓出，取以并观，则可得平允之比较。于今照片复 
出，毫发无憾，气势煊赫，自然殊胜。 • 

其次为“念诵”二字榜书 (67.5 X 35 cm ) 无准师范作。目录中 
传略，或自大明高僧传(卷八）节译。无准禅师为四川人（1177— 
1249)，殁后赐号“佛鉴禅师”。其悟道事及示寂事，颇详于佛祖纲 
目（卷三八，三九）。其弟子将其写真并此二字传入日本，与张书一 
同携往者，时在宋理宗淳祐元年 ( 1241 ) 云。 

观此二字，与张书同一作风，然相去又极远了。纵令张书之历 
史证据皆不可靠，就其作品以观，即使非张之亲笔，亦不失为一代 
高手。而此“念诵”二字远非其伦。此所谓“书以人名”，而张是“人 
以书名”。 

其次，榜书大幅，有“云去来”三字，兀草书 （79. 3 X 28. 3 cm ) „ 
庵普宁作。兀庵，四川人 U 197— 1276)，生当南宋之末。 

以草书论，“云”字几乎不可识。以用笔论，则近于宋米元章所 
谓“刷书”。要之皆非常格。似甚为时人所激赏。 

本来，“丑怪”在艺术中有其他地位。这是凡美学中必加讨论 
的问题。一时代人心之所好尚，可证之于其艺术(姑舍文学不论）。 
凡突兀的，横决的，破坏性的，可惊奇的，波诡云谲的，……其功在 
乎打破庸俗，越轶常轨。庸俗不破，常轨不出，便无从进步。何以 
好之？因心理上常有此需要，遂成其欣赏，有此表现以成其创作。 
亦如经济上之有此供，有此求。相反亦然。但是，有如人在一沉郁 
暑湿的阴天，希望的是雷雨。然而人所安乐的，终究是清明和暖的 
晴天，非是雷雨。 

—般而论，僧人之字，多能拔俗。而日本僧人之书，虽同是汉 
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字，对我们另有其诉与。在我们觉得是殊异。佳者可谓卓异，劣者 
亦自奇异。这大致是明、清以后为然。唐、宋时日本文化尚未甚特 
立，书、画中皆未甚显出异乎中国者之特性。如空海之书崔子玉座 
右铭，我们对之不觉其异。明、清也是仍吸收中国文化，渐渐多所 
沙汰，有其拣择，而发皇其本土文化特性，自处卓然。于此略标出 
其在我们感觉殊异者，以供研玩。其殊异而至于荒谬者，从略，因 
为此一展览中所出，多是“书以人名”者，本文则限于论书。若严格 
求如在中国所谓“书家”，此中一人无有。 

日本僧人的字 

大道一以 （1292 — 1370) 

横幅 (29. 4X81. lcm) 

草书遗偈： 

无生一曲， 

调满虚空， 

阳春白雪， 

碧云清风。 

字皆右斜，年月则左斜。署名大道一以。此当略思其书写时 
之情 形:或 者其临殁之前，弟子进纸时，加以推移，遂致如此横斜。 
书罢掷笔而逝。 

檀溪心凉 （1301 — 1374) 

立轴 （92. 5X32. 7cm) 




行书: 
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卩署“檀溪书”，印二。 

此四字结体颇散漫，苏东坡谓“大字难结密”，指此类。 


梦囱疏石 (1275 — 1351) 
立轴 （103. 5 X 32. 6 cm ) 
草书： 


悟无好恶 

下左角小字草书“木讷叟书”，印一。此“无(無)”字点从右起， 
是破除成例处。 


雪村友梅 (1288 — 1346) 

立轴 (83. IX 15 cm ) 

草书： 

东阁凉如水 

无署 

印二 

绝海中津 （1336—1405) 




354 


徐梵澄文集 


立轴，蜡纸 (90. 6 X 30. 9 cm ) 

草书： 

人言不是面通红。 

此病流来自劫空。 

• 洞山三顿棒， 

慈明老汉得黄龙。 

无署 

印文 R : 绝海 

愚极礼戈 (1370 — 1452) 

立轴 （91 X 33 cm ) 

草书： 

自从到此天台寺， 

经今早已几冬春。 

山色不移人自老， 

见却多少后生人。 

末题“拾得”二字 

案： 明万历版寒山子诗集末附拾得诗，“山色”作“山水”。作 
“山色”者较好。 


一休宗线 （1394 — 1481) 
立轴 （119. 7 X 42 cm ) 
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大灯佛法没光辉， 
龙宝山中今有谁? 
东海儿孙千载后， 
吟魂犹苦许浑诗。 

末书: 虚堂七世孙前德禅一休自赞。 
按:此 一立轴，字体过陋。 

清岩宗渭 （1588 — 1661) 

立轴 （136. 1 X 43. 6 cm ) 


松无古今色 


左方小字 :清岩 宗渭书 


细井广泽 （1658 — 1735) 
屏风 (121. 5 X 51. 5 cm ) 
行书： 


天空绝塞闻边雁。 
山月入松金破碎。 
夏院狂歌选柳莺。 


末 书:广 泽老渔 (？) 丰。 

案:此 七言诗三句，凡三幅，第一字特大，余六字小书，其下为 
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二行，颇别致。 

获生徂徕 （1666—1728) 
立轴 （127. 8 X 27. 8 cm ) 
草书： 


回乐峰前沙似雪； 

受降城外月如霜。 

据所考荻生徂徕乃日本之儒家，深受朱子理学影响，自号“护 
园学派”，未尝人禅。此书唐李益诗。 

此书亦甚别致。使观者揣想，其所用之笔或者制作有异。 
苍老。 


仙崖群梵 (1751 — 1837) 
立轴 （104. 8 X 52. 2 cm ) 
行书： 


不读东鲁书， 
争会西来意？ 

观此使人疑惑，是否以板刷 所写。 

筱崎小竹 (1781 — 1851) 

条幅 （131. 7 X 28. 5 cm ) 

行书： 
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湖天欲暮四无风， 
波面犹余夕照红。 
莫道神仙不可接， 
看余羽化渡长桥。 


下书: 题势田夕照图，“桥”当作“虹”。小竹。 

印二 

行书要写到这种地步，始可上壁。清彻，任何毛病皆没有。 


卷菱湖 (1777 — 1843) 
对联 （130. 5 X 13. 5 cm ) 
隶书： 


架满图书， 

争羡邺俟芳躅? 
轩盈松菊， 

堪称彭泽高标。 


右上 题:“ 龙集戊子暮春之初” 
印一 

左 下题: 菱湖卷大任书 
印二 

贯名海屋 （1778 - -1863) 

屏风 （154. 3 X 75. 4 cm ) 
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(右)敬神 
(左）劝农 

凡四大字，第二幅左题(八十四菘翁书）。 

印二 

此四字实有镑礴浑涵之致。宛如有大气斡旋于其间。用力既 
沉，字乃压纸(草书最忌在纸面滑过，即所谓“不压纸”）。 

中国僧人的字 

再看华僧之字，除前所举之外，尚有数人。 

兰溪道隆，四川人(1213—1278)，横幅(32\60«11) 

真书 二字， “居山”。 

无学祖元，浙江人 （1226—1286) ，横幅 (36. 3 X 107 cm ) ，行 书： 

一肩担荷求人去， 

更看花发菩提树。 

下题: “大法翁既荷负，千万流通，佛祖授受，间不容发，出纸索 
书，因书此以示将来云。时弘安三年中夏无学翁祖元书。” 

印 :无学 
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清拙正澄，福建人 （1274 — 1339) 

立轴 （111 X 33. 9 cm ) 

行书： 

吴楚江山已遍游， 

更无一法可驰求。 

栴檀林下金狮子， 

刍草原头白牯牛。 

手打太虚鸣嗥嘬， 

心涵古井冷湫湫。 

海东布衲如公少， 

大冶精金绕指柔。 

左题:寄钳大冶藏主 
下小 字:时 在径山 
署名:清拙 

印三。此字略有苏字意味，功力不浅，但风韵未遒。 

一山一宁，浙江人 (1247 — 1317) 

立轴 （89. 4 X 30. 3 cm ) 

草书： 
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寒流少室齐腰恨， 
冻结鳌山客路情， 
一夜打窗声淅沥， 
又因闲事长无明。 

下书 :“雪 夜作” 
题:正 利乙卯，腊月。 

一 ■山老袖 一宁。 

木庵性瑶，琼州人 1684) 

立轴 （117. 8X28. 8cm) 

行书： 

空野夕凉多 

左署 :黄檗 木庵书 

印二 


即非如 一 ，福建人 (1616 —16了1) 

立轴 （175X93. 6cm) 

行书： 

扫空佛魔， 
不留朕迹， 
特地全彰， 
剥却编节。 
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左 题:雪 峰即非于梦轩 

印二 

计中国僧人之书，见于此次展览者，止此。或在国内所写，携 
往 H 本(如清拙者），或在日本所写(如一宁者）。大体较日僧书之 
旷放，稍合绳检。目录中所收其他日僧有若干，今所录者，亦止此。 

观摩此一目录，如同看了此一展览会，使人得一印象，即日本 
诸家，还是以行草见长。此中隶书仅有卷大任一联，甚有书卷气， 
但一见知其未尝用力于汉碑。序中提及邓石如、伊墨卿等，皆难同 
日而语。考日本吸收中国文化盛时，是自隋、唐以后。而自隋、唐 
以后，其前,篆隶的权威，已逊位于真、草。篆在唐时仅有李阳冰及 
南唐徐氏兄弟，隶则间有名字，要之在唐自太宗好尚王书之后，是 
欧、虞、褚、薛，以及颜、柳的真书世界，下至赵宋，则又是苏、黄、米、 
蔡的世界了。元之一赵，明之•一董，皆与篆、分不相干。严格言之， 
近世篆、分之复兴，是自邓石如始(故宫博物院去年印出赵孟頫篆 
书某碑额，看来实在不甚高明）。 

古 法 

由这所选出的极少数作品看，无论是中国的或日本的，可见到 
古法犹存。 

(一） 如（日本)清岩宗渭的“松无古今色”五字，其写法即古人 
所谓“印印泥”。用笔如印压下，自然力透纸背。 

(二） 如（中国)黄檗木庵之“空野夕凉多”五字，曲折处皆圆而 
有力，此即古人所谓“折股钗”。——古之钗多金银制，若加以拗 
折，其转折处必圆劲 婉曲; 倘为铜铁，必为生硬锋棱。昔人谓王书 
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为“铁画银钩”，铁之与银，大有分别，此种处所，大可推寻。倘钩亦 
如铁，则过偏 于刚; 倘画亦如银，则必偏于柔。王书恰得其中，所以 
为“草圣”。（钩即转折） 

(三） 如（中国）即非如一之“扫空佛魔”一帧，犹可见古之所谓 
“屋漏痕”。——所谓“屋漏痕”者,是水痕在壁。非谓水滴在地，如 
檐滴之类所留之痕。倘谓在地上成滴痕，必谓其笔力聚于一点，则 
与“印印泥”无分别。用笔直下，收笔时略成“垂露”舒毫而着力透 
纸，略+放松，则成“屋漏痕”。譬如水自壁上漏下，纵有凹处，亦必 
浸入透过而后已，其墨色略有浓淡之分，更觉自然。要之笔毫平 
舒，略无扭戾，是第一要义。 

(四） 如（中国)一山一宁之“寒流少室”一帧，犹存“锥画沙”遗 
意。此即笔力聚于中锋，纵横使转，用之如锥之画沙，所向无前，刚 
健而流畅。所谓无起止之迹者，尚其次也。此帧可见此法之大概 
而已。最足为例证者，为怀素草书。 

凡此，皆古法之可供今人考究者。是从墨迹上看，比较明显， 
碑版拓片上，便难于看出。此外，尚有一事，正足为我辈的他山 
之石。 

如前所云，日本之书，较中国者殊异处，通常有两点，一是灵 
动，二是轻清。中国人之字，有篆、分在前，尤其是大篆，多是沉重。 
通常是学颜、柳，而颜、柳皆气力绝大，学之往往堕入沉滞，推不动， 
日本没有这一背景，多是从晋人人手，所尊者法帖，所能者行草，那 
么，其表现迥乎不同了。灵动可以挽救板滞，轻清可以挽救重浊。 
其实汉隶之佳者，亦皆无此等毛病，石门颂中，竟有草书法度;最肥 
重如夏承碑，实甚灵活。至今日本之书，似尚未有某一家足供我们 
临摹，然其佳书，大有供我们参会者在。行、草原不宜临摹，重在 
看，要多看而细心考究。 







星花旧影 

——对鲁迅先生的一些回忆 


人的记忆力，是可由训练而增强的。若神志清明，将心思集中 
在忘掉了而想记起的事上，往往可以记起。许多印象，保存在潜 
意识中，如同摄制成的影片储在仓库里。久后将其取出，有些或已 
模糊，有些可能是非常清晰。有时几十年前的事，仍可记起，如同 
昨日一样。但这颇需要相当的修习，决定的因素颇多，结果也甚为 
相对。 

似乎鲁迅先生 说过: 使精神的丝缕，牵着已逝的寂寞的时光， 
又有什么意思呢？并且说•个人做到了只剩了冋忆的时候，生涯 
大概总要算是无聊了吧，但有时竟会连回忆也没有”。——这一伟 
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大时代中一伟大人格，如是说出了一点他的心理经验。对于往事 
的追忆，憧憬，眷念，乡愁，实是人生上的一种巨人力量。有人曾说 
北欧哲学，从莱布尼兹到叔本华尔，是日耳曼人对往古希腊世界的 
怀旧，乡愁，欲追往而莫及。但从古代到中古,那道路中断了，只剩 
下不可践踏的一道彩虹，犹如精神上的一架桥梁。就整个人类文 
化史观之，回忆曾起莫大的作用。无论其性质是纪念的或怀古的， 
它成就了历史而为人类所保重。 

鲁迅说的“有时竟会连回忆也没有”，这现象是真实的，是一种 
冥漠的心境,即古人所谓“忘予之天”。这得归功或归咎于生物的 
本能，在大自然中是如此的。替如身体各部的感受性不同，倘若遍 
体皆像手指端一样敏感，人便不能生活下去。人不能且不应将已 
往的一切事皆保存在表面知觉性里。如身体上若受到大痛苦，或 
感情上受到大打击，往往人便失去知觉，昏迷。如是便感觉不到痛 
苦了，仍算是自然对生命的一种保护法。在身体为昏迷或麻木，在 
心思便是失记或遗忘。渐渐时光消除了伤痛，或泪水洗去了血痕, 
生命渐渐恢复正常，让痛苦的印象深深没人潜意识的海洋深处，都 
不记起，人便再能平安生活下去，此即所谓“忘予之天”。“忘天”于 
人生是大有用处的。但这必须是于此“忘天”并不知觉。若又明觉 
这是“忘予之天”，那心境是异常惨淡的。 

遗忘是救治，由此可知记忆不必定真实。文学家写自传或回 
忆录等，往往很难处处皆是真实。几乎不自觉地，人总是将自己的 
错误或不可心意的事漏掉了。何况虽或未曾忘记，又可以因种种 
缘故不写出来。若写他人的传记等，更难处处真实。因为我们既 
不懂得自己，更不懂得他人。常时我们自以为了解他人，其实是未 
尝了解。尤其于自己所敬爱的人，若写其言行等,便不免有所偏 
袒，隐讳，夸张，粉饰。治史学的人，必知道通常写史而秉直笔，是 
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难得的事。 

如是，可想普通回忆录并不容易写，它有工作本性上的碍限， 
在撰者自己未必有十分把握，自信不诬，在读者又应十分谨慎加以 
采择了。何况是写关于这一伟大人格，其精神、思想，乂如此博大， 
多方，深不可测——鲁迅先生诞生又已是百年纪念了。于情于理 
或说于恩于义，我皆应说出-点往事，以表寸心之不忘。这里，只 
从我的记忆里极忠实地捡录出一些明确的印象，大部分是对我在 
青年时代的一些教言。这皆有如星星火花，时时在我的眼前闪烁。 
一些关系，有此由此从此因此以此，对我平生的影响是大的。一切 
所受的明里暗里的创伤皆不必说了，因为已是经过大牺牲而进到 
大创造的时代。有些细事说岀似乎是在扬诩自己，其实我毫无这 
种用心。四十年前我已不能受此责难，因为我的态度一贯是尽可 
能避免显露，何况现在！也许有些人猜想我所记得的不止于此，还 
应当说出更多。对此，我不妨作一明确的 答复: 我想只能是这样。 


我记不起去看过先生多少次，谈过多少话。最初一甚深的印 
象是几乎是一沉默的告别。——查先生的日记中，有这么 一条: 
“下午徐诗荃赴德来别。”时在一九二九年八月二十日。 

时间大约是午后二点钟。先生住在景云里。敲开门进去之 
后，见先生正坐在后堂中写稿，那书桌正面靠着分隔前后堂之板 
壁，光线从后面门窗透进。这以前我去拜访，总是在前堂中谈话， 
没有进到这里。先生叫我在书案左边一张藤椅上坐了。我便说我 
明天动身，正午十二时开船——先生寂然，静静吸着一支烟，我便 
停止了说话。过了一会儿，先生开始说 :“在 中国没有二十四小时 
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了！” • ^我说 :“是 。” 

这么又过了一会儿，彼此无言。 

“哦！你还有点稿费在这里!”一-先生忽然惊起似的说。随 
即从抽屉里取出一叠钞票给我。我说过感谢，便接下放在衣袋里。 

当时我颇写些杂文和短篇小说，不时寄给先生，刊登后便去领 
些稿费。或多或少，总是每千字五元。这次回来一数，实在优待了 
-点，几乎是八元一千字，一共三十余元。 —— 出国的计划，我早 
先告诉过先生的，这时也毋庸多话了。 

这么又默然了一些时，我便起身告辞了。先生一直送到大门 
口，我便鞠躬下去，刚一伸身，先生突然目光辉射，执着我的右手猛 
然一握，我感到那手力极强。这是以前未曾遇到过的，我吃了一 
惊，便分别了。 

那一握，是教示，是勉励，使人精神振起，要努力，要争气，要在 
外国好好读书……从此先生的一切其他平日的教言，凡我所读到 
的，听到的，皆在我脑里醒活了。此后留学期间，凡学生之萎靡事， 
如“不进学校”，“关起门来炖牛肉”之类的事，如先生嘲笑过的，皆 
没有作过。后来极穷，也未尝自己煮饭，真是“竖起脊梁”，好好地 
读书。——其时我正二十岁。 


时间得稍溯回一年多，我初次往谒是在一九二八年五月末。 
有一封复我的信，也许是同年六月十三日写的。我记得这是第二 
封，宣纸花笺，满满两页细字，与第-封复信不同。第一封是薄“洋 
纸”淡墨便条，没有留什么深刻的印象。但这第二封中有这样 
的话： 
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贫贱而肆志，富贵则骄人，中国现在嚷口号的人，大致皆 
有此病。 . 


我当时读这话颇为诧异，因为我还是在大学里念书，“贫贱”， 
“富贵”，二者皆说不上——“肆志”出《嵇中散集》，是先生校刊过 
的。“贵得肆志，纵心无悔。”一-以为先生随笔写来而已。久后思 
之，这还算“减等”之说。 

这时，已是先生经过厦门和广州的讲学时代，还沉默过一长时 
期。曾看到“杀戮青年的，似乎倒大概是青年，而且对于别个的不 
能再造的生命和青春，更无顾惜。……”这话说在一九二七年。后 
来在谈话中，多次讲到当时有些革命人士，成了反革命者，怎样“用 
他人的血来洗自己的手”。这是说“肆志”“骄人”，已算“减等”之说 
了，但也道着了一时代许多人的病症。悠悠岁月，我也到了暮年， 
自抚生平，从来未尝“富贵”过。处“贫贱”是其常情，也未曾怎样 
“肆志”。 

这可说是对我的第一次教言，印象非常明晰。不久后另一信， 
中间有这 些话： 

……在中国做人不容易，因为国度老了:，花样多，有时做 

人也只得用点手段。但要明知是手段，这样，吃亏的人比较 

少。 . 

做人当然是应该诚诚实实的，这是“常”，“经”，但有时为了做 
好一事，不得不用点手段，这是用“变”，是从“权”。——我不知道 
先生的早年怎样，如我所知道的这晚期，占全生世的七分之一，没 
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有发现先生用过什么手段。诲人不倦，待人始终是诚恳而且厚道。 
至若在文字上攻击敌人，嬉笑怒骂，却不能说是用手段。因为过于 
厚道，倒吃了许多亏，也是众所周知的。 

四 

这以后，便是我在国外所收到的信札的记忆了。这段期间的 
义务，是替先生收版画，多是木刻原印而有木刻者签名的，买些艺 
术书，寄些杂志，报纸，有时代查一、二寻常德文字典上没有的名 
词。信札多是关于银钱汇出，书、画收到之事。一共不过四、五十 
封，不幸在抗日战争时期，连我的藏书一概丧失了。有些信中的 
话，格言似的，当时揣摩很久，至今还可记得，在这里录出一些，附 
带加一点必要的 解释： 

. 兄在那边，大学里不知道有用唯物史观讲文学史的 

没有。如没有，要从各方面去听取，事情就麻烦了…… 

写这话是在一九三 o 年。那时全德国无此课程，也无从到各 
处听取。唯物史观我却是学过的，在出国以前。当时在海得贝尔 
格大学负盛名的，是贡朵夫教授讲歌德，布克教授讲德国文学史。 
前者不幸在讲学期中因黄痕病又兼心脏病逝世。后者的思想比较 
开明，在美国讲过学，已秃顶了，上课照例不带讲稿。有一趟我告 
诉他易卜生的剧本，在中国多有翻译了，他听了很高兴。次日在课 
堂讲世界文学思潮传播之迅速，在东方的日本，中国，南洋各地，思 
想之传播多是先于作品的翻译云云。他时常引据狄尔泰的《体验 
与诗》及勃兰兑斯的《十九世纪文学主潮》，算是相当进步了，却未 
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……现在柏林生活，住房子之外，还要吃点肉，每月要花 
多少钱呢？ . 

倘若我记得不错，这信是在一九三 o 年写的，先于上一信。这 
是先生想到德国来游历。当时柏林已隐隐分成东西两区。西区发 
展较后，多住宅，不似东区拥挤。房租在西区较高，食物则东西区 
价差不多。本地学生，多住在东区，若受着国家这样那样优待，每 
月自己用一百五十马克至多二百马克便够了。但那在外国学生做 
不到，每月用费总在二百至三百马克之间。其时兑换率是一马克 
换七角五分至八角左右，后几年涨而不落，总在一元稍外。但是以 
鲁迅先生出国考察，游历，研究，兼之又必买书，收版画之类，必不 
能像留学生一样生活了。而且，那排场必有些像蔡孑民先生游德 
国一样,方才相称。于是我回信说明了这些情形，结 论说: “先生来 
游，大致每月六百马克也就够了。”——以后来信，便没有提起此 
事，也许是觉得用费太高，也许是由于旁的原因，未曾实现此一北 
国之行。 


我感谢你替我计划了很好的田园。这些梦，我少年时也 
曾作过的，还请了一位族人刻了一颗图章，取《诗品》句曰 ：“绿 
杉野屋”…… 


我当时去信的意思是:上海总是洋场，没有什么文化环境，先 
生何不在任何山水佳处，找一所房子定居，较接近大自然。花之 
朝，月之夕，剥一黄橙，暖半壶酒,则有山灵相访，古哲会神……总 








372 


徐梵澄文集 


会比租界好。先生答复，这也是曾经梦想过的，下面讲了一些不可 
能的道理。大致说上海虽是如此，也仍有些方便。——及今想来， 
那时代以中国之大，任何比较安全的地方也没有，政局实是太黑暗 
了。及至我回国以后，那情形方体会到一点。而先生虽居租界，此 
后仍得一次又一次逃难。其间有“阻(郁)达夫移家杭州”一诗，可 
见先生对当时的局势是看得透彻的。另外某篇文章中还引了章太 
炎庐山志题辞里几句 话:“ 人之情，求仕不获毋足悲，求隐而不得其 
地以自窜者，毋乃天下之至哀欤!”那悲愤，在先生的先生也是 
大的。 


……“夫蚁子惜鼻，固犹香象”，想当然耳。以为出于佛经 
者，非也。 . 


这“蚁子”两句，见于《唐宋传奇集 • 序例》。我苦苦要寻出这 
出自什么典故。其实这是无关轻重的。然在作旧文章，则谓之“杜 
撰”，是所忌讳的。先生于此亦一笑置之了。下面两句“姨母护面， 
讵逊毛嫱”，也无出典。至若另外某信讲： 

夫慈母投抒，屡告成真，千夫所指，无病而死，所以我也不 
得不避开了。…… 

明显是用典故了。这是那次逃人英租界以后的信。那一次有“惯 
于长夜过春时”的一首律诗。 

……这次我想府上必受了 一些影响，……兄在那边，应当 
时时怡悦其心。 . 
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这是指“立三路线”攻下长沙的一役，这信中寄来了一首《湘灵 
歌》，是为此一次战争而写的。长沙恰是我的故乡，当时德国报纸 
仅登了一点简短消息，此外也看不到国内的报纸。我从此所受的 
影响是大的，因为经济来源断绝了。寥落一身，濒于九死。先生最 
后寄来了一笔钱 ，说： 

……颇有相濡以沫之悲。…… 

“泉涸，鱼相与处于陆，相岣以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”（出 
《庄子》)。——大概据先生计算，多寄来了 一点。在我的记忆中， 
买书买画的钱，皆清楚了结，多的一点，恰补还了旧欠。因为尊敬 
先牛的原故，虽穷苦也不敢用先生的钱，亦未尝写信告贷。先生之 
买书画从此亦止。主要是因为柔石牺牲了，没有人为跑银行买汇 
票，“我现在连跑银行的‘人才’也没有了。” 来信说。 

……捐生喋血，固亦大地之块，足使沉滞的 人间， 活跃一 
下，但使旁观者于悒，却大是缺点。…… 

此外，作和尚也不行。…… 

我常劝青年稍自足于其春华，盖为此也。…… 


这是在人生旅程的歧路处对我的一重要指点。我当时的意 
思，是“人世”则当革命，虽摩顶放踵，捐生喋血，利天下则为之，否 
则，不如“岀家”，当和尚去。这正是普通湖南人的脾气，好走极端， 
激烈。——先生不谓然。以为革命当然是好，但要顾定目标，从容 
中道。譬如战场上金鼓震耳，烟尘蔽天，眼精手快的战士，却从容 
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不迫，端起枪来打他一个正着，此之谓“中道”。气不当妄使，力不 
当妄用，倘失败了，又应积蓄气力，重新振作。如或一蹶，又走另一 
极端，行出世道，亦不可。人生在世界上，是“出”不到那里去的。 
后下谈话中，屡次告诉我作和尚怎样会使神经不正常，使人乖异。 
先生是学过医学的，这些道理必有根据，我却无从说起。 

青年时代，我于人情世故懂得很少，好问，纠缠不清，以致先生 
慨叹起来了，要自足于青春。这末了 一句，我记不起前面还有两字 
没有，或者是“呜呼！……盖为此也”。 

……兄诗甚佳，比前有进，想是学汉 、魏 ，于渊明却不像。 

不佞所好，则卑卑在李唐。……必再阅历四十年，慢慢喝下酒 

去而不吃辣椒，庶几于渊明有些像了。…… 

称谓曰“兄”，是对一般青年的客气语。信的末了，总只是两 
字，曰“迅上”，简单而通悦。自称则常不一定，“我”，“不佞”，“区 
区”……皆是。我的去信，则是称“鲁迅先生”，但信封上却写“周豫 
才先生”，稍避显露，因为知道这名字的较少。谈话中，我只称“先 
生”，或说“周先生”。对师母只称“师母”，说海婴只称“小弟弟”。 

似乎先生对湖南人颇有好感，总说湖南人爱吃辣椒，脾气躁。 
又甚夸“浙东学派”，说浙东多山，民性有山岳气，与湖南山岳地带 
之民气相同。或者在革命运动中，湖南人的贡献也不算太小，因此 
外省人对之皆颇有好感。如今四海一家，地域性是不必谈了，但有 
些地方的人民有某些特殊性格，是自古已然的，稍治历史的人便知 
道，要在各个发挥其优胜性格，在大同中不妨仍其小异。我惭愧， 
至今阅历已不止四十年，这期间有三十几年滴酒未饮，中间也偶作 
旧诗。那是少年时代漫然夸口罢了，即今自视存稿，陶渊明诗的影 
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子尚且未曾望到。未曾专意为诗，也是事实。又常吃辣椒，想来也 
是一原因了。 

五 

上面这些信中的话，究竟因为是写下的，记忆颇为 真确。 此外 
则是谈话中所记忆的了，其精确性或许差一点。还有一些零星杂 
事，似乎也不妨录出，或者不无意义。 

先生的文集中，谈到有所谓“花生政策”者，确有其事。青年朋 
友来访，时常请吃点心。我国此一风俗，大概自从唐代已有，随饮 
茶一直保存下来。而青少年者，往往不顾点心之粗细，简单明了， 
全部吃完。据先生说来访者多，时时得添买，不甚方便。于是变通 
之法起了，代点心以花生米。花生米是价廉而物美，于主于客，两 
皆合宜。但那只是在北京时代的事，在上海时代，自始至终，我却 
没有吃到花生米。 

记得我之往访，总在周 n 下午三点到四点之间，谈了一会，给 
吃点什么了。我们先拨出一部分留给海婴，我一拨，先生总说“够 
了，够了”。——记得吃过榧子，是浙江产品;羊桃，是广东产品，皆 
我的家乡所没有，我未尝吃过的。有一次吃的是秀水所产的小菱， 
话便谈到朱彝尊、王仲瞿，皆秀水人。有一次吃凉面，便谈到唐人 
的槐叶冷淘。……有一次在内山书店，坐在那冬夏皆不移动的圆 
火缸之旁。内山先生很客气，捧出一盘糖，斜方微圆，棕色透明。 
我很高兴初次吃到日本点心，便取一个纳到嘴里，哪知只是糖而 
已。便吐掉塞进缸灰里。先生却看见了，取着夹箱将其轻轻夹出， 
抛开了。是的，缸灰里不应塞进杂物，以免生火时烧着出烟。我随 
即抱歉说我的牙齿不好，不宜吃糖。先 生说： “得看看医生 
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哪!”——牙齿不好也是真情，割龈，拔齿，在德国进过好几次医院。 
那里牙科医生设备多么好，手术多么精，我曾写信告诉过先生的。 
但那次是遁辞，是嫌其糖之甜。 

我去访问总是有点小事，或送稿，或领稿费，但总是有些什么 
疑义，去问难。谈话时，先生吸着纸烟，一支接续一支，不断地烧， 
却很少吸。有一趟谈话稍久，我回公寓摘下领带时，觉到衬衫上一 
股浓厚的烟气。我便写信去说，此之所谓“熏陶”了，先生也只好纵 
容这玩笑，无法可想。 

但我自己也吸烟，然从来未敢在先生面前吸过一支烟。因为 
我出身于旧式家庭，那规矩是对长辈要恭敬。若是坐车在路上遇 
到，要立刻停车，下来在路旁立着，问候一番，并且虚伪地自责，说 
真不应坐车云云。而且，更奇怪的，戴了眼镜若遇到长辈了，不论 
自己是近视也好，远视也好，便应当摘下。似乎戴眼镜只是老年人 
的特权，何况吸烟！好几趟在内山书店遇着了，坐了一会，随先生 
到寓所去，见先生总是手持新买的纸烟一长条，似乎是英国或荷兰 
出品，然不是什么名牌。 

此外，先生也是讲究喝茶的。有一时期我往访较勤，便备有别 
一茶碗，搁在书房里那小架上，不弄错茶碗，比较卫生。有时不觉 
谈话过久了，师母便走来在先生耳旁说几句什么话。先生便微笑 
和 我说: “在我们这里吃夜饭去好不好?”——那是按规矩只得遵命 
的。总是有点什么特殊的菜，饭前稍稍喝一点点绍兴酒。这时先 
生更加谈笑风生。 

这么，时常“赏饭”，我觉得不安了，劳扰太多，会成了食客。便 
早往早退。总是领了稿费，归途在餐馆中吃了一瓶酸牛奶，加糖， 
加肉桂末。回寓所总是在四点钟左右。 

这些小事，回想起来，多么富于人生情趣，在平凡生活中是近 
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于艺术化了。那时在上海我也没有什么朋友，只有一位老同学是 
医生，没有病便用不着他。可问教，可谈话者，唯有先生。先生始 
终也未尝给我介绍什么朋友。 


六 

其实和先生谈话，要异常知道分寸。 

有一趟孙伏园——著名的《晨报》副刊的编辑，——和先生谈 
话，得意忘形 ，说: “他们不料这一下踏在炸弹上了!”——这一句话 
便使先生大为不悦，以为自己替人写文字，费心尽力，结果当作了 
人家的炸弹，而至于粉骨碎身！ -~~始终对先生是尊敬的，知道 
对着的是一伟大的人格。他人对先生的诽谤和颂扬我皆不管，而 
先生之大受群众的颂扬乃身后之事。举凡论文，论史，论人，论事， 
论书，论画… •“ 皆听到过很多精辟的见解，度过许多无比的辰光。 
有时说及人情物理之微，真觉惊心动魄。最寻常是论文，品评他人 
的文字。 

论文，通常小报和杂志的文字是不谈的，对造谣和攻击之类加 
以反驳，也不在话下。有一次遇到蔡先生的一篇文章，是关于工艺 
的题词，第一句是“中国乃一善用手指之民族……”先生指着 笑说: 
“这第一句就不可解!”我也失笑了。看下去，下文也平平常常。蔡 
先生是前清名翰林，毕生从事革命，铸造了一时代的人物，甚为当 
世所尊仰。后下偶然碰到他在某处发表的一首旧诗，中有一句云： 
“不管乘轩缘好鹤”，我方在迟疑 ，说: “这‘好鹤’ 一句……?”一一先 
生立刻说 :“‘ 卫懿公好鹤，鹤有乘轩者’，……你？……?”——“哦! 
是的，我读过的。”-一我惊讶先生对旧书之熟记。这话出自《左 
传》。蔡先生的意思，是说提倡新思想，不管付什么代价。那仍是 
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一种革命精神，但所取之义也恰止于此，与卫懿公之战败无关。而 
这也表现了蔡先生气魄之博大。 

谈话 一 涉及国学，便牵连到章太炎。先生说及听过章氏讲小 
学，时在东京。所做的文章，初稿给学生看，大家是懂得的，及至二 
稿、三稿，许多字便不认识了。原来章先生每日摩挲一部朱骏声的 
《说文通训定声》，将里面的通假字取来换过了，所以大家不 
识。——这一教示对我是有虽不大然颇远的效果的。后来我在一 
九四五年出国，便带了这部书，根据它用英文写了一本书名《小学 
菁华》，意在使西人知道一点中国文字学，给南印度国际教育中心 
出版。印度人从来憎恨中国事物，将稿压了十三年不肯印行。及 
至有法国朋友在印刷所发现这稿之后，便敦促其出版，结果在欧美 
畅销，使他们赚了一笔钱。 

但是和先生谈国学是颇不容易的，有时如同遭到考学位的口 
试。某次我说及王湘绮,一一清末湖南一大学者，章氏师徒最留心 
的人，——说其文章上追《史记》，高于明代之文。先生听了，将蜜 
蜡烟嘴轻轻扣着灰盘，去了纸烟的灰，从 容问: “是喽！究竟你看王 
湘绮的文章，与太史公的又有些什么不同呢?”这真是偌大的 
考试题。我便胡天胡地大发一通议论，先生听了大笑，甚以 为然。 

以先生于国学研究湛深，我去时时请教，有时触到了一题目是 
有兴趣的，先生便滔滔不绝讲去，我也忘掉了时间。于晚清的一些 
名家的事，似乎从来未曾在先生笔下提到过。如说俞曲园怎样玩 
世不恭。——以先生文学研究之深，而在当时北京大学仅居一讲 
师之位，在教育部则为佥事，虽“佥事也不算怎样区区”。现在我们 
追想，这未尝是公正的。但如我所知，先生对这些地位从来没有什 
么不满。这是因为志趣早定，要改革社会，要拯救这民族之沉沦， 
非志在个人之高位。又早知其事业要从广大民众之教育人手。其 
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提倡白话，不肯开出青年必读书的目录，及创作小说，散文，又专门 
于小说研究，更溯回到抛弃能救个人的医学，皆指向这一旨趣。若 
有所不满，则是恨不能更深人群众，了解及提高群众，给群众开辟 
新天地。某年，在上海夏天晚上乘凉，还和弄堂左右普通居民讲文 
学，便充分表露这意思。然则可揣知纵使是更高的位置，也不以为 
意了。晚年颇自恨未能创作一部弘大的长篇小说，由于环境的种 
种限制，则眼光更注到我们的后代，为了将来。 


七 

说来当时上海文坛上的一般岀头人物，学问实皆未免浅薄。 
我当年是在求学时代，——即至今仍是，——看到许多他们所发表 
的言论，心里时常不以为然。某次我在报纸上看到某教授讲中国 
文学史，讲骈文，教人看参考书，只有一部《四六法海》，便往告诉先 
生，弄得先生大笑了。我颇攻击林语堂之流提侣小品文。先生曾 
说“党同伐异”，其时是公正的，不怎样偏袒，于此事颇以我为然。 
早几年我在海外谈文，又将袁中郎、何心隐(即梁允元)以及徐文长 
诸人的集子细看了一遍，仍是见不出应加提倡的道理。古文其实 
也不难读，不必上窥两汉，即在唐文，犹可窥见这民族的一点沉雄 
博大的气魄，文字并不艰深。一欣赏小品从而模拟，便落入小家数 
了，使人的精神也卑小下去。 

—般而论，先生实不主张青年人读旧书。但是不主张旧书皆 
应毁弃，并且说过大学的文科课程还要读《易经》。我们对古物皆 
知道保存，难道于古之文字、文学不知道要研究？但是不要将其普 
遍化，只能限于少数人。而此少数人也不应当自异于社会，成了旧 
日的“士大夫”阶级。可是，处理古籍要有眼光。有时标点古书也 
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盛行过一时，乱加标点又加之以校对不精，闹出过一些笑话，有些 
也是经先生指摘过的。这里我还记起 一事： 

有一部旧书，名曰《草堂之灵》，是我在湖南收到的，带到上海 
给先生看。先生看了颇为欣赏，说其中讲诗、文、书、画有很多正常 
又是很好的见解，甚为高明。我以为然。但其中又有一些非常可 
怪之论，如谈及神通鬼怪之事，是我所反对的，便说如将其翻印，便 
将那些皆芟掉。先生以为不可。说还是保存其原样好，因为那会 
将其书的特色抹煞了。这书终于没有翻印。即今想来，此即所谓 
同情的了解，作客观的主观，设身处地，以自己当作他人而设想，这 
态度在文学创作的人物描写中是常见的。由此一端，可见先生的 
眼光比我的见识深透得多了。 

在文如此，在诗亦然。先生早年写文言文不论，晚年也仍偶然 
写骈体文。旧体诗也成了一小集。从来未尝叫我不写旧体诗，每 
有感兴之作，便写去呈教。但我好开玩笑。有一首写呈的，记得第 
一、二 句是： 


几度沧江话劫灰， 

酸梨残命有余哀。 

说“几度”是不错的，因为每次过上海，必往谒。其时已经过 
“一 • 二八”之役了，闸北一带成了瓦砾之场。所以可说“劫灰”，是 
古人假托东方朔的汉武故事中出现的。“酸梨”则是明代一故事， 
有禅师教弟子说 :“上 苑已无苹婆果，且留残命吃酸梨。”禅师因此 
下狱，那比喻也是贴切的。当年留学回来，风云得路，大吃苹婆果 
的人物多少！我只能在上海依先生而得些稿费，吃些酸梨而已。 
这还算正经话。那诗末两 句是： 
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女娲未补唐天处， 

觅取芝兰次第培。 

过了些时，我便 去问: “上次我的诗里说的‘唐天 、先生 以为是 
什么意思?” 

“你的意思是说 4 空天’？” 

“不是。先生明明告诉我，曾经游了一会西安，说看到西安之 
天，不像‘唐朝之天’，便是那‘唐天’ ！ ” 

先生听了大笑。这便不像正经话了。 

另一次我又在一张花笺上题了几句歪诗，后面落 款说: “豫公 
观察大人雅怔。”“观察”是清代的官名，但这是另指“观看”和“考 
察”，通常是写“雅正”，义为“改正’’，“是正”。然这里是要使先生看 
了发怔。 律原谅，先生容许这弟子开天真的玩笑。 

先生所说“不佞所好，则卑卑在李唐”，是一谦逊之词，其实唐 
诗何尝是卑！先生于唐诗的研究是很深广的。某次撰文，随着笔 
便写出“我有一匹好东絹，已令拂拭光凌乱，请君放笔为直干”。正 
是杜甫的诗。然所最好的是李长吉。某次我无意摹仿了李长吉， 
写一首短诗寄去，下一次会见了，第一句话问 我：“ 你在读李昌谷 
呀！ ”我说 :“是 。”——李长吉呢，遭了时代的愚蠢的打击，毕生不得 
意，所作千载下往往犹得到人心的共鸣。我在德国时，先生某次来 
信说:“‘ 心事如波涛，中夜 ® 时时惊’，我真不知道李长吉‘惊 , 的什 
么! ”是说受压迫时的心境，时在龙华五烈士殉难以后。 


① 澄按: 原文作“坐' 
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八 

通常先生笔下攻击对方，当然是异常尖刻，但谈话中论人，却 
非常平恕。论人当然是论其事业成就，通常口语中有三字曰“是好 
的”，或者说“不坏”。“不坏”即汉代人所谓“无害”,似乎比“是好 
的”还要沉着一点。如我提出某人，先生总是先下这么一句总评， 
然后再加分析其如何不坏。有时其人有多方面，使两者并用。说 
及杨仁山的佛学，先生说“是好的”。如说陈师曾的画，“是好的”， 
其刻图章也“不坏”，沈尹默的诗词“是好的”，其字，也“不 
坏”。……诸如此类。 

但说及某些特殊人物，则不同。说他们厉害，或说是非常厉害 
的。如讲某某是一阴谋家，听到良弼要组宗社党了，便立刻遣出一 
个刺客去炸掉了他。这刺客便是彭家珍，清史稿上有传，但未尝说 
是谁的主使。如讲袁世凯杀害了许多革命党人，非常厉害，还讲了 
这么一个离奇的故 事:“ 袁世凯要作皇帝了，先使爪牙在政府各部 
门关说，预先示意，那时正值某某当教育部长，有人在暗暗通知他， 
叫他上一呈文，在自己的名字上写一‘臣’字，便是表示服从了。那 
部长听了大惊，立刻照办。但用什么为题呢？……哦！有了，振兴 
大学教育。于是赶紧作了一呈大总统文，请提倡小学教育。名字 
上写 了这一 字。这呈文抄出在报纸上发表了，有人读了很高兴，和 
我 来说： ‘现在要振兴小学教育了 r ……我心里想……” 

先生吸着纸烟，讲到这里，停下了，缓缓 说:“ 这就是所谓黑 

暗了 

先生在民国初年曾一度辞去教育部的佥事一职，大概便是为 
了这一事。不肯称“臣”。后来袁世凯作皇帝两个多月，便死了，先 
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九 

有许多人情世故上的事，先生讲给我听，是使我当时惊心动魄 
的。曾说世家子弟有三变 ，一 变而为橐鱼，再变则为蛀木虫，三变 
则为大虫。一此一说，似乎是出自某笔记。 

所谓世家子弟，是自己没有什么技能，多是靠父祖的余荫过活 
的人。俗话说，“创业难，守成不易”，若是民生休宁，社会经济情况 
少变化，一个承袭了先人的遗产的子弟，自己不胡作非为，还可生 
活下去而支持一、两代。但那是极“不易”的事。因为社会变化太 
快，尤进取只有退守，必至于“坐吃山崩”。从清末到民初，湖南是 
南北战争的冲要，受战祸甚惨。无战争之时，则成了军阀割据之 
地，平民受到种种剥削。如湖南省银行的纸币，忽然作废了，许多 
人便立地化为赤贫。在这种种情况之下，一个世家子弟如没有技 
能养活自己，必至于堕落。大致也不止湖南如此。先生在小说中 
写的这种情况也很多了。 

第一变为蠢鱼，即是岀卖先人所收藏的字画以及图书，借以维 
持生活。第二变为蛀木虫，则是图书字画等卖光了，只得出卖家中 
的木器或甚至房屋。第三变而为大虫，则是“吃人”，卖去他的奴 
婢。我说应当是变为大虫在先，减少家庭的粮食消耗，先生曰不 
然，穷大少爷还是要人伺候的。最后方出卖奴婢。婢女（即丫头） 
在湖南曾有，但奴子似乎到民国已经没有，皆很少听说有岀卖的。 
那时代不止是各个旧家庭，是整个旧社会如冰川崩溃下来，任何力 
量也挽救不住。 

三变之中，以第一变最惨。尤其是藏书，是凡读书人皆喜好 
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的。一旦其人去世了，旧书商贩便来欺人家孤儿寡妇，高价值的书 
往往以低价钱换去了，这不必说，时常是从一大部书如某丛书或某 
全集中暗地抽去几本，使它残缺。过了些时另有人即同伙的人来 
买这大部书，因其不全，那价值便大量减少了，出售者也难争高价。 
这一落到书贩子手里，自然又配全了，他以之出卖大价钱。 

字画的命运相同。往往真品借去，赝品还来，高价收入的，低 
价卖出去。其间种种欺诈不必说了。而且三变之后，世家子弟自 
己也变成了流氓骗子，又去欺骗他人。此之谓财穷之后，继以人 
穷，财穷犹可挣回，人穷则整个堕落了，无可救治。 

这是些旧社会的人情世故，我听了是毛骨悚然的。 

十 

有一次谈到了山水，又牵涉到女性问题。 

我年轻时有点像广东话所谓“大乡里”，是一个只知道而且好 
夸说自己的乡里的伧人，不知天下之大。我说我们湖南的山水，如 
潇湘八景之类，真是好哪！是自古有名。而绍兴……，没有什 
么吧！ 

“唉！你莫说，到底是‘山阴道上，应接不暇％也有些好风 
景!”——先生说。 

我便默然。 

于是我又说我怎样好游山。出长沙城渡过湘江便是岳麓山。 
山中的风景很美。高处是云麓宫。云麓宫里一副对联，是“西南云 
气来衡岳，日夜江声下洞庭”，草书，异常生动。从这里到禹王碑， 
即宋人假造的岣嵝碑，有两条路，一条甚陡峻，然较近，一条较迂 
远，然颇平。有一日我游到了云麓宫，凭栏下望江水及长沙全城， 




星花旧影 


385 


又徘徊了一番，看到随着有一队小女学生，也是游山，到了这里。 
我便到禹王碑去。我不管道路怎样，当前直上，心里想 :“你 们这班 
女孩，还是走那远一点的路吧，这条路是危险的。”谁知我攀到半 
路，回头一看，一个个皆跟着爬上来了，因此我感觉我们中国的女 
性生命力，实是伟大！ . 

“是呀!”——先生说，“这种女性的生命力，稍一抬头，便被男 
子压下，历史上总是这样!” 

诚然，女子有女儿性，有母性，无妻性，是先生讲过的。在谈话 
中说师母，总是称“密斯许”。师母是从北京女师大南下已有志丁 
革命，中间辅助先生的事业，又时常得看顾先生的病，抚着多病的 
孩子，不时也一同逃难，那生活之劬苦，是可想象的，晚年曾一度受 
难，竟是同抱着伟大的理想奋斗了一生。那弘大的毅力，很值得我 
们尊敬了。而在先生左右，以平等而论，也作到了真实平等的 
地步。 

如我所知，先生于山水，人物，以及艺术作品的审美意识是高 
的。有一日我陪先生参观了一西洋油画展览会，是当时欧洲几个 
二、三流艺术家的作品。遇到一幅背面正坐的女子裸体像，只画出 
了头发和背部，大概是五十多厘米宽，八十多厘米高，上下左右画 
面没有留什么空白，先生看了一眼，便回过头去。我颇觉得这是习 
惯的拘谨。 

本来在西洋参观博物院，画廊等，是要讲规矩的。艺术品固然 
随人细看，然若久站在一人物或神像的绘画或雕刻前，是不礼貌 
的。裸体表神性下至肉感，普通也只宜略一观看而已。在专家只 
须一眼，如同一刹那的拍照，其艺术价值之高下，便已收摄无遗。 
先生的审美意识甚髙，超凡出俗，不待言，然于美色初无所庸心，已 
习惯如此。 
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这些事过去了几乎半世纪，历史的急进无从休止。经过无可 
计量的奋斗和牺牲，中国女性算是解放了，较之亚洲某些其他国家 
的，远过自由，开明，而且快乐。大致也作到了男女真正平等的地 
步。这一曾经拘禁了的伟大生命力之洪流解放出来，便没有任何 
势力可再压下，亦必实际服务于国家建设了。——是的，“人道是 
沧桑”，山川佳胜皆渐重修，险峻之地也该平坦了些吧！ 

十一 

这里，略说一点先生于佛学的见解。 

先生屡次和我说过，中国文化受到佛教的影响，实在太深了。 
当时不过碰到就提起，没有什么系统的讨论。先生之主张革新，大 
量吸收西洋文化，是以汉唐为先例的。汉唐国力充盛，文化大量从 
西域吸收，对这民族是有裨益的，正如一健康的人，是食物便可吃， 
没有什么忌讳，•及主衰弱的人，便这也怕吃，那也怕吃了。 

然而所谓文化交流，颇是一复杂之事。有时两地相隔只一山 
一水，而语言，宗教，民情，风俗迥乎不同，彼此不流通。有时遥隔 
重山叠障广川沙漠，学者却裹粮、负籍、担簦、履跷，来来往往，总之 
不辞跋涉苦辛，佛法终于传到中国了。起初与道家相合，其次相 
离，各自成为宗教，便势不两立。义理是彼此皆具，亦皆湛深，其在 
民间起信，由于见神见鬼，即古之巫术，两教没有什么不同。我起 
初说我看《大乘起信论》，先生说不如看《百法明门论》，因为《大乘 
起信论》究竟是一部伪书。其次研究诸教之斗争，先生说当先看 
《弘明集》和《广弘明集》。可说我于佛学的一知半解，最初是由先 
生启蒙的。 

当年在上海买佛书是颇方便的。有金陵刻经处印行的，由有 
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正书局代售。因为书大抵由信士捐资刻印，木版大字，书局取利不 
髙，价廉，花几元钱便买回一大捆。有一次我买到了一部《百喻 
经》，是先生早年捐钱刻的，便带去给先生看。恰好师母在旁边，先 
生便翻出末页，指 着说: “这便是那给……刻的。”师母见了也很 
高兴。 

先生在日本留学时，已研究佛学，揣想其佛学造诣，我至今仍 
不敢望尘。但先生能人乎佛学，亦能出乎佛学。记得和我讲起几 
个禅宗的故事，当时只觉得有趣罢了。我至今尚未曾听过一次参 
禅。后来看些语录之类，于身心了不相干。但在先生似乎不然。 
是得力于那一长时期看佛经和抄古碑的修养呢，抑或是得力于道 
家的修养——因为先生也深通老、庄-——，胸襟达到了一极大的沉 
静境界，仿佛是无边的空虚寂寞，几乎要与人间绝缘。如诗所说 
“心事浩茫连广宇”，外表则冷静得可怕，尤其在晚年如此。往往我 
去拜访，值午睡方起，那时神寒气静，诚有如庄子所说“老聃新沐， 
方将被发而 T ，惣然似非人”。我便闹事似的讲话，过了些时，喜笑 
方回复了。 

这冷静境界，在思想上成就了精辟的见解，看事物异常深透， 
所谓“静则生明”。在另一方面，于健康也 有了大 帮助。晚年方查 
出久患肺病。医生说在西人则五年前已应去世了。又査出曾患肋 
膜炎而不治自愈，竟不知不觉度过了多个险关。大致平生遇身体 
有病痛则就医生诊治而已，不甚求药，无动于中。方寸间没有营营 
扰扰如庸人怕病畏死而求治之不遑，则身体听其自在，是有其抵抗 
力的。稍加调治，便易恢复正常。可说能外其生，有时竟如视自己 
已死，真也到了庄子所谓“尸居而龙见，雷声而渊默”的地步。常时 
静处如尸，使神气完足，体力增强，一动则行气如龙，如所谓“龙见” 
(“见” BP “现”）了。 
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上面那句诗下面的一句，是“于无声处听惊雷”。这句可解释 
为革命爆发于不觉之处的期待。意思未必直取自“雷声而渊默”这 
语，然恰可相通，或倒过说“渊默而雷声”，更切合先生个人的境界。 
不知道晚近研究鲁迅思想的专家作过一机械的然颇有趣味的统计 
没 有:鲁 迅毕生写过多少字？那数量必然颇可观了。在性质上又 
是什么样的文字！如说文字是声音的记录，又是多么弘大之声！ 
岂止“惊雷”可以为喻？其成就，表出沉雄博大的魄力，这魄力不是 
无所从来。——其冷静，“渊默”，不能纯粹是对辛亥革命后的许多 
事情的失望造成的，必亦是由于一长期的修养，即内中的省察存养 
而致。换言之，在自己下过绝大的功夫。显然，这必是受了佛经或 
老、庄的影响。这只偶尔在文字中透露一点。最初对我的教言，已 
是不可“肆志”了。如说自己冷静，也以此冷静驱遣了旁人，或说解 
剖他人，先解剖了自己之类。经过在广州(或在厦门？)过多社会活 
动后，便说“装死”，这中间也透出了一点消息。当然，“ 雷声” 可闻， 
“渊默”便无可闻。没有人能窥透那渊深无底的心灵，一现则表为 
一时代的热烈的伟大革命者。 

于佛学先生另有一高论，曰“居士起而佛法亡”。这却是颇可 
异议的。如说“杨仁山是好的”，则杨仁山正是居士。“不知道现在 
高僧大德还有没有，……一般皆是行同白衣，心如俗子……”—— 
这是某次信中的话。实际当年“是好的”比丘或居士，寥若晨星。 
随着旧社会的崩溃，佛门亦复颓败了。——虹口的会葬我曾参加， 
听到一些演说，至今犹记得先生的密友内山完造说了一句切实的 
话。 他说: “鲁迅先生，是深山中苦行的一位佛神。……”内山是日 
本人，他不知道华语说“佛”并不称“神”，但他这一语道着了 一点先 
生的精神真际。 
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其次，关于尼采，也当在这里说明一下： 

《苏鲁支语录》，是尼采的一部名著，另译是《察拉斯屈拉图如 
是说》，先生说“苏鲁支”是唐时的译名，我未尝十分注意。某日问 
我 :“你 为什么不翻译苏鲁支呢?”我说郭沫若已有译本，先生说不 
全，要全部译出。我问可在哪里出版呢？先生说可介绍给郑振铎 
出版。那么，只好遵命了。 其时先生正动手译《死魂灵》。 

这事不难，我有一部《尼采全集》，抽出来照译就是。某次谈到 
劳工，我们是专用脑经的工作者。先生说工厂中工人，下了班心思 
便不在机器上了，然我们放下写作之后，脑经依然在工作上转，竟 
不能限时间。我又说先生治小说史，当然是比较有兴味的工作了， 
先生叹 息说: “一札一札的旧小说，看起来也够受了。”那种小说我 
是见过的，是巾箱本或袖珍本，•-本大约不过七、八厘米宽，十一、 
二厘米长，一部章回小说便是若干本，所以说“一札一札”。总之用 
脑力的劳工，其消耗体力，决不下于专用体力的劳动。在翻译这部 

书时，-般当然是翻译比创作更难一我也曾着实费了一番 

心力。 

如是，一卷一卷的《苏鲁支语录》译稿交给了郑振铎，随后在世 
界书局出版，收在《世界文库》内。当时的反应是在《晨报》上出现 
了“东方朔如是说”，皆嘲笑之辞，提出一滑稽人物旁敲侧击来取 
笑，因为没有力量在思想上正面攻击，只得由他去了。接着又翻出 
了尼采的《朝霞》，和《快乐的知识》两书，却皆在商务馆出版。那时 
因为在上海讲西洋哲学的人，多是只取外国的教科书，概论，或哲 
学史之类，敷衍其说,大抵缺少实质，虽不必定有错误。绍介某一 
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家，便应当至少有几种原著翻译给人看，借以挽救那空疏浅薄之 
失。我的态度，当时是严肃的。 

为什么在西洋许多名家中，先生甚推许尼采？想来是在工作 
的性质上，有些方面相同。尼采是诗人，思想家，热烈的改革者。 
文章朴茂，虽多是写短章而大气磅礴，富于阳刚之美，诗虽好而视 
为余事。然深邃的哲学，出之以诗的语言，是欧洲近古所罕有的。 
稍可比美的，只有以前的一契克迦德，然仍较逊。其余的皆专重思 
想之质，表以自有的一系统哲学语言，往往难于普及。这些方面， 
皆与先生不异。譬之黄金则皆是精金，只有量之不同而已。 

无可否认，在先生接受马列主义以前，受尼采的影响颇大。这 
可远推至以文言文写《文化偏至论》的时期，在一九 O 七年。—— 
即如《野草》，其中如《过客》、《影的告别》两篇，便甚与《苏鲁支语 
录》的作风相似。这很难说是偶然的巧合，或故意模仿;竟不妨假 
定是于尼采的作品，或原文或日文的译本，时加玩味，欣赏，而自己 
的思绪触发，提笔一写，使成了那形式了。《野草》可说是一部散文 
的诗，先生的得意之作。这只合用文学上的术语说，是受了尼采的 
“灵感”。 

就思想的大体观之，两家皆以自然科学为基础，不异。又有一 
共通的特色，即两者皆具有一种推翻旧者建立新者的革命精神。 
在尼采是攻击基督教的文化不遗余力，自诩为“自由思想者”，—— 
这名词是纯对宗教而言，——大声疾呼“上帝是死掉了！ ”这话虽在 
现代若在西洋社会里说，犹多么骇人！其前一世纪的康德，抱有同 
样的宗教意见，然一受到威廉二世的恫吓，便不敢发表了。而且尼 
采要推翻旧道德的标榜，将一切价值重新估定。要哲学家创造新 
价值，又要求其为行动的人，不能专从事静观默想。推崇艺术，肯 
定“生之意志”……凡此诸说，皆倡之以智识的勇猛，笔下喑呜叱 
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咤，突荡无前。为人却不失其为哲学家的纯和温谨。也曾作自我 
批评，所说著不免热狂，而热狂主义损伤性格，口味，和健康。奋斗 
一生，终于为一孤独者。 

以态度论，鲁迅当然冷静得多，为人亦是多么温和，而笔下一 
样是喑呜叱咤，突荡无前，有时冷嘲，似乎更深锐一点。然所处正 
是一大变乱时代，我们没有基督教的传统，然旧礼教的社会，颓废 
腐朽，黑暗之气“如磐”，重重压在人民身上，加以帝国主义进来了， 
因之以经济侵略，文化侵略……等等，眼见这民族快要沦亡了，于 
是乎大声疾呼，从事革命。那么，也要将旧道德的标榜打破，将那 
些伪君子 一一 即尼采所斥的菲利士人——的假面具揭开，重新估 
定新的价值。也寄希望于行动性的实际革命者。当说“我在寻求 
大将”。而且，很早就立了简明的三句 义曰： 我们要生存，要温饱， 
要发展。这正是积极的对人生的肯定。而且奴隶有奴隶的道德， 
主子有主子的道德，中华民族应早脱岀奴隶地位，雄强起来，自为 
主宰，不是在作品中屡见不鲜么？凡此诸说有很多同、似之处，难 
于说是因袭，只可说是易地同然。“铜山西崩，洛钟东应”。世界上 
既爆发了革命思潮，则不能圈禁于某一区域，而且，循历史的轨辙， 
只有显、隐、起、伏，而无休止，必至其达到了目标，然后在本身起 r 
变化，方算终了。 

论鲁迅和尼采的思想关系，只合终止于此。其历史上的重要 
性，是不可忽略的。鲁迅究竟是文学家，未曾建立一系文化哲学， 
如尼采之所为。将来未可知，中国庸或产生伟大哲学家，组出缜密 
的系统。但讲哲学史的，关于这时代必不会缺少讲鲁迅的重要的 
一页。至若为什么先生在完全接受马列主义以后，而犹未抛弃尼 
采，想必是以为其仍有可取之处吧，那一系哲学原是多方面的。 
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附:星 花旧影(续 }® 

承鲁迅博物馆诸同志盛情，将五十余年前我寄呈鲁迅先生的 
诗作影片见示，教写出发表，还写一点什么。 

我的过去可以四字统 之曰： “不堪间首”一一但我也有自己的 
救治，不堪回首便不去回首。一直趋向未来。苦痛的经验往往是 
涂抹不 掉的； 自然得到了许多教训，但专心为了将来，究竟前奔是 
可免掉许多无谓的羁绊的。即算是愉快的经验，也是如同蔗渣，嚼 
来嚼去，又有什么滋味？倘为某事尽了自己的最大心力，或成或 
败，便不管了。不管便容易忘记，此即古人所谓“忘予之天”。何况 
自己也到了晚年，人生之事，纷至沓来，岁月既已不多了，赶急了好 
一事算一事。回忆，诉苦，多是无益，往往使亲者痛而仇者快，不若 
默然，舐好自己的创伤，继续前进。 

事隔五十年，一些青年时代的幼稚作品，我自己是没有存稿 
的，却给师母保存下来了。呜呼！这些皆经过了大战争的岁月，算 
是劫余之物了。……我一时也不知怎样说出自己的心情，是惊奇? 
是感怆？……总归是惘惘然好些时。来者告我，还要我选出一、二 
页影印出来，为了字体。诚然，写鲁迅先生给下的笺纸，也曾留意 
要写得好一点，但字不是怎样好。写得那么散漫！我诧异这是自 
己写的？再三细看，亦竟是自己写的。 

很久很久，我将心神定下来，又研摩作品，有同于看我这学生 


①《星花旧影》刊于《鲁迅研究资料》第 1] 辑，此为续篇。此 《续》 寄给鲁迅博物 
馆时，又附诗七首，皆为当年寄与鲁迅先生之作。其中《七弓|»、《红叶》、《咏雪》、《怀 
旧》，己由梵澄编人(< 诗存》卷一;在此只录余之 H 首。——编者注 
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的作文卷子了。- 一大致写呈鲁迅先生的，或许还有几首。或者 
皆不存了。青年时代，轻意着笔，一写下便抄好寄出，因为没有其 
他可就教的师友，也绝未曾想到将来在何处刊登，因为旧诗是没有 
刊登处的。现在看来，没有什么好。一概不当保存。幸而也未尝 
发表过。 

我又自问:是不是现在我的观念不同了呢？立的标准较青年 
时代为高，较严格？ 一一部分也是，否则自己经过了半个世纪，毫 
无进步了。却不完全是，因为我也知道放宽尺度，以当时的标准评 
量当时的作品，譬如三年级的学生卷子，与一年级的学生卷子，不 
能同样看了。一~■一般而论，写旧诗，尤其是古体，颇有规矩法度 
可讲，简单因为它是诗。就体制言之，凡口号，偈语，唱文，弹词，铭 
文，诔语，……多少种有韵之短言散句，皆可人文学之林，但不皆是 
诗。叙事诗固然要有组织，抒情诗亦复当有其分寸。大笑大哭之 
语句，大呼大喝之声腔，以及细声细气的啜嚅，薄嘴薄舌之吐属，皆 
不当人旧体诗。词与曲古已分出各成大汇，白话诗当然另是一 
回事。 

终于这些作品保存下来了。即使放宽尺度看，实在不怎样高 
明。但仍然录出几首，以志纪念。事过境迁，于今以为不然者，只 
合删去了，因其不甚象诗。诗不必尽“言志”，总归要颇有所谓，方 
许及格。纵然写些景色，缺乏 内容; 或又纯是古香古色，失却了自 
己，皆不人选。在所存录的这几首中，有一点在读者可明见的，是 
真诚。——诗为心声，此中容不得一点虚伪。社会上的名誉往往 
或可妄叨，但诗人之名绝不可妄叨。譬如其金，不是假金可代充 
的。遇着识者一加分析，但看出其成色分量，丝丝人扣。真诚，是 
对先生崇敬之真心，这中间没有虚伪。因是真诚之作，纵或幼稚， 
语句带些夸张，还是许其及格，于此 录存; 可见标准仍非太高，并非 
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严格。 

古人写诗，也有已经写好，后米又字字改过的，等于另作。人 
的过错当然要改，诗亦不惮修改。这里几首，现在看有些字句是可 
更改的，但我不加更改了，一字不易抄出。因为修改虽出一人之 
手，却又变乱了当日之情况了，于事则必失真，不可。一一总之，或 
好或坏，发表了便任人批评去。在我又算了结了一事。末尾有一 
首《怀旧》，四十字，是悼念先生的，非鲁迅博物馆所藏，是补人的。 
看去平淡，至今以为可存。 


一九八五年十月于北京 


游序山 有作# 

飞泉鸣玉渊。素月落金井。 
丹枫散瑶彩。群峰动秋影。 
五姥何崔巍。白云出山玲。 
三叠倾危岩。泉与石俱冷。 
宛如梦寐中。于此悟闲静。 
落落五千年。天人交酩酊。 
明珠系沧海。青春逝光景。 
何如托幽 g 从。寿随金石永。 


* 此《续》寄给鲁迅博物馆时，又附诗七首，其中六首是当年梵澄寄给鲁迅先生的。 
《七引》、《红叶》、《咏雪》和《怀旧》，已由梵澄编人自辑线装之《蓬屋诗存》卷一。余之三 
首在此录出编者。 




_ 星花旧影 _ 

登高眺落日。落日沧波凉。 
秋声万山起。鸣雁翻南翔。 
山神前致词。胡为心彷徨。 
劳生自多役。哀乐道其常。 
愿君举目望。平野草枯黄。 
老骥鸣悲风。哀鸿号夕阳。 
兹山蕴风云。愿君吐光芒。 
嘉惠众生众。流泽长江长。 
感此三太息。沉痛结中肠。 

健翮凌清风。飘飘斯远举。 
冲飙锻其翼。哀鸣顾俦侣。 
稻粱非豫谋。竹实何可茄。 
惊沙飞暮秋。杀气摇海屿。 
良时忽已往。独立湘江渚。 


题木刻画笺 

寂寂弥勒佛。兀坐灵崖前。 
千尺澄潭幽。倒影桃花妍。 
我欲问禅理。佛笑无语言。 
但挥玉如意。指破微尘天。 
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(1933) 


“此乃撫周文矩兜率院内慈氏图缩小本。而作者按西域记德 
光论师至睹史问弥勒决疑，见非声闻像，长揖不礼。三返而疑未 
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决。——凡菩萨多不现声闻形。丛林所塑，布袋和尚像耳，不 
从。”——冬日晴和，窗明几净。沐手为此，以奉反对佛法最力者， 
豫才先生观詧大人雅怔 （1935?) 

附注: 兜率天即睹史多天。弥勒即慈氏。 


楚人吟 


国已不国。家已不家。 
身且非身。如何弗死。 
彼 f 苍者。意不在是。 
实 i 苦辛。冀彰厥美。 
尧独忧之。禹亦劳止。 
岂为一身。治平洪水。 
兰蕙先摧。萧艾蒙耻。 
沉吟孤抱。怛若创痏。 
悠悠逝者。未尝我留。 
艰难未济。谁与好仇。 
风高雁鸣。川丽鱼游。 
尚想蒙叟。远希孔丘。 
齐其死生。达于明幽。 
俯仰百年。庶几天尤。 
呈 

豫才先生 指正 





略说“杂文”和《野草》 

——为纪念鲁迅先生逝世五十周年作 


自鲁迅先生逝世，已五十年。同人举行纪念，征文，要出专刊， 
要我也写点什么，因为我从先生受过教育，在先生晚年，也因曾在 
欧西，稍稍为先生服务。在我，则时间观念薄弱，几乎过去等于现 
在，现在亦等于将来。但每一怀念那一伟大人格，往往生起愤懑。 
我觉得纵使现在树立若干铜像或石像，建筑若千纪念馆之类，皆不 
足以补偿那惨淡奋斗的平生。简直一团固结的悲凉，凝冻在胸中 
而难灭，“不忘”。而先生对国家民族以及世界人类贡献之伟大，诚 
亦不可磨灭，“不朽”。大众皆表其“不忘”以纪念此“不朽”，诚足以 
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硪砺现在而勖勉将来，其意义是重大的。而研究亦即所以纪念，那 
工作已有多少人已作或正在作了。 

大致托之于文辞，普及群众传于后世，仍是较能悠久。研究 
则因研究者的立场和所取的观点而异。我们通常为空间所限，若 
观一对象，见到立体，仍然是照相似的，只能摄取一面，见到前面不 
能同时见到后面，相反亦然。凡伟大人格，其方面是多的，如钻石 
每面辉耀着光芒。一位大师尝如此影响当世以迄如今，其方面之 
多且广，是历史上少见的。若从伦理方面论及先生之为人，从历史 
着眼考身世及时代背景，以哲学眼光探讨思想、理念，依文艺创作 
加以欣赏、批评，必各有所见，也因新、旧，唯心、唯物等观点而不 
同。其范围则已溢出一个世纪的中西文化包括全世界思想主潮之 
研究了。而此诸方面皆互相涵摄，因为人格原是一生活的整体。 
这些工作，若干年来已有多人从事且获得成果了。于是我个人感 
觉无甚可说。必不得已，只就文艺方面略出其所见，表其心之所是 
与所推崇，以与他人所说者相印证。 


就我所藏《鲁迅三十年集》(全部八册)观之，文字当分文言与 
白话两大汇。-一其著《汉文学史纲要》，《小说史略》与《钩沉》与 
《旧文钞》，校勘《嵇康集》，辑会稽逸文等，皆属治学范围。几种翻 
译属治学者，亦相与为美。古文包括古体诗自为一汇。 

白话则可分小说与散文两种。前者如《呐喊》，《彷徨》，《故事 
新编》，《朝花夕拾》，诸集中所收，皆属新文学创作，自然成一汇。 
而散文，积量异常庞大了。自《热风》以下，十余种散文集，几乎占 
全部创作的五分之三(这希望有研究者精确统计一下）。散文是就 
体制言，自来与骈文对。“杂文”即散文，因其内容包括多端，不专 
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一题，就集为一书言乃谓之杂，不是文体之混杂，正如散文不是散 
漫的文章。定义当是“全书中之个别短篇散文”，因鲁迅先生之写 
作，这几乎成为-术语了。编次以年，乃先生所自订。 

集中全部杂文，范围颇为广大，所涉及的问题繁多。文章简 
短，专论一事，意思不蔓不枝，用字 精当; 而多岀之以诙谐，讽刺，读 
之从来不会使人生厌。——这渊源，说者多以为出自唐、宋八大家 
和桐城等派，因为先生是深于古文的。这，很有可能。但更可能 
的，仍是出自治古学或汉学的传统。治 古学: 如编目录，作校刊，加 
案语，为注解等，皆须简单明白，有其体例之范限，用不着多言。此 
在用文言与白话皆同，文章技巧，已操持到异常熟练了，有感触便 
如弹丸脱手，下笔即成。即可谓此体出于治学。 

“他的文字，是不能多一个字少一个字的。”——这话是蔡（孑 
民)先生在会葬时说的。蔡先生碍于当时的地位，不便说出其他许 
多应当在那场合说出的话，但所说的这一句是中肯的。这是我所 
亲闻，无异辞。比同时代而稍前的康(有为)梁(启超)之为文，下笔 
则鸿篇巨制，策论翩翩，便大不相同了。却皆是出自“时文”（即八 
股)根柢，没有经过一段治朴学的辛劳，道路亦大不相同。那皆是 
其文出于为文。再比时下的文体，多长句、繁文、难读者，又不同。 
这皆出于马、列著作的译品，无形受了德文文法的影响。 

编年以成次第，因为文字难就内容汇分，先生自己已解释明白 
(见《且介亭杂文 • 序》）。然以三十年工作地点划分，则为-前期 
北京时代，后期一上海时代，中间还可分一厦、广时期，是在两处大 
学执教时期，虽然很短。不论如何因时因地划分，其前后精神总归 
是一贯的。这在诸多作品上可以看岀，有其“所为作”，即其一贯的 
主旨，动机和目的。这些对许多人是早已明白的，即其在留学时已 
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有其定志。其定志之立，由其时代可以见明。大致北洋军阀统治 
下之黑暗，南北战争之殃祸，属前期。国民政府初建时之混乱，上 
海在华洋两层统治下之压迫，属后期。最后又逢“九 • 一八”与 
“一 • 二八”诸役，内乱加以外患，中国早已成了一大崩坏之局了。 
记忆犹新，史实具在。 

大致凡所讲说及写作，皆出现于这种时代背景。其特出者，于 
前期多指军阀之昏庸暴戾，官僚之腐败，学者之虚骄，于后期则直 
斥洋场之恶习，当局之乖谬，流氓之横行。一般是激醒平民的麻 
木，尤寄希望于青年。在那些昏天黑地的岁月中，有似乎掀天巨浪 
间，时时辉射其光明，指导危如一叶之民族舟航，使不致迷失而漂 
没。多次预言过“一伟大的时代是要到来的”。最后乃指延安星座 
为定向。 

这便是其毕生事业的主旨。可懂到凡其文字之“所为作”。在 
世未过一日太平日子，可说完全实现了中山先生临殁之言 ：“和 
平一奋斗一救中国! ”后下伟大的时代果然到来，却已身殁而不及 
见。尝有句云，我以我血荐轩辕”，亦可谓毕生实践了这诺言。 

今 H 纪念而称先生为一伟大的革命人格，不是溢美。实际是 
推翻了许多旧物，廓清了大道，开辟了一个新时代，其伟大为何如！ 

明白了这主旨，乃可深透其一切创作，因为皆是从此一革命人 
格源出。那么，嬉笑怒骂，皆成文章，至少可知其不是“为艺术而艺 
术”了。 

创作是艺术，需要技巧。技巧自然是极高。臻其极诣，可谓是 
灵感的嘘息。凡所描写人物多栩栩如生，说话则如闻其声，姿态皆 
跃跃纸上。这不仅在写小说为然，亦在杂文中为然。这却又不能 
完全指为“写实主义”。只可说技巧在对象上多实写。此外亦多象 
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征，多理想，不能囿于一派别。 

虽然，若从整个看，则前期和后期的作品，在表现上亦微有特 
性之不同。前期多写“通相”，后期多写“别相”。这分别亦颇微妙。 
国民性的普通现相，是一种惯性或惰性，多传统如是，亦极难改变， 
几乎人人皆有。前期的文字如谈辫发，说胡须，缠足，……或雷峰 
塔的倒掉，……或麻袋档案等，……或街头人物，无谓聚观无谓之 
事，出态……诸如此类，看了无不使人发噱。文辞皆生命力充沛， 
其内容却是若干痛苦的经验酿成的。 

这里又当先作一分辨，然后全部可较明白。读先生的文字，皆 
有趣味，觉得好笑，滑稽。滑稽原自有其深义，读过《史记 • 滑稽列 
传》的人是知道的。有些粘质性的人甚好滑稽。在日常辛苦工作 
上偶尔开开小玩笑，可以弛缓心情的紧张，有益于工作，不可废。 
正如演讲时不妨插入一有关的笑话，使大众哄堂，精神皆振作起来 
了。但演讲必有其主题。为文亦然。大致所有的杂文中皆有嘲 
笑。然嘲笑与讽刺甚有分别。 • “冷嘲”却又是另一事，“无情的 
冷嘲与有情的讽刺”，先生提到过。这里不论。——我以为先生有 
嘲笑与讽刺，然没有冷嘲。二者皆是有意，却没有恶意。两皆出自 
“和平的心”，皆有所是，以表其对象之非。因此也得到大家的同 
情，功效也最大。 

晚期的作品，与前期的在这一点上不同，即讽刺多于嘲笑。这 
与在上海的遭遇大有关系。文章多直指，气较粗，篇幅较短，出义 
当然一贯是鲜明，而嘲笑有时自嘲亦所以嘲笑对象的笔名也多起 
来了(如“且介亭”表租界亭之类）。有时简直是“嘘”，或呵斥几声 
了事。较之前期诙谐之文，委婉，曲折，清隽，深长之意度减少了。 
只余了两字，曰 ：“峻 洁”。 
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“杂文”写作最丰富的时期，是在上海。因为后期大部分旧 
的治学工程，已经完成 r 。 而正从事于新文艺理论，及提倡版画 
等。这时不任若何教职，只间或从事演讲。在精神上又受了许 
多伤。三十年代的上海，文化水平不高。一般新闻记者，津津乐 
道社会的黑暗，然根本没有新闻道德，几乎一概是低级趣味，这 
便大大影响了新文艺。然究竟是一海 u ， 许多外国时事杂志之 
流传，与商业化电影片输人，及各种新事物如日用品等之供应， 
造成了所谓“时髦”。文艺界人物，尤其是青年，大家皆努力趋此 
“时髦”，有一时期提倡“幽默”，便争讲“幽默”，竟是“为出幽默而 
幽默”了。有一时期是提倡“革命文学”，有一时期又是“小品 
文”。青年大多涉世浅，人生经验不丰，本来无原则，革命理论多 
弄不清，然学到了一点投枪放箭，便乱放乱射。实则皆非“元恶 
大憝”，值得口诛笔伐的。但到后来暴力压迫愈加重加强了，投 
枪放箭者，多人已成为“王之爪牙”，遭到了他们的袭击便不免还 
击，于是写“别相”多于“通相”，非是如前期讽刺有代表性的人 
物，而是指斥许多无谓的小丑了。而最先是柔石殉难，这如失左 
右手，其次杨杏佛与史量才相继被刺，皆使先生在精神上受到大 
打击。一-在这种境况下仍保持了平素的冷静，不失其“和平的 
心”，主持了正义，发愤参加了许多活动，随时给青年辨析了正轨 
与歧途，到末期的奋斗，不可谓不惨淡。， 

这里生起了一问题。现代，中国社会改变了。上海当然不是 
五十多年前的上海，黑暗情况已经消灭了，是否那些杂文还有价 
值？先生自己 说过: “我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同 
时灭亡。”读此，可知其写作时，未尝作“名山事业”之想。然这话只 
是善愿。 
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大致灭亡是一定要灭亡的，然不必由于所攻击的对象之消灭。 
因为文艺皆自有其存在。 

“自然”，她是无情的。历史上有某些文化，并其庞大民族， 
灭亡了。古代若干著作，盛行一世的，如“时文”，盛行数百年， 
于今完全废掉了。如宋王安石《字说》，推行一时，几乎及身就 
灭没了。多少人的精心著述，在其碑志记传上所说的，皆是 
“有……集如千卷”，下面三字多是“藏于家”。后来也没有下 
落。最近代一例，大有助于推翻满清的一小册子，邹容所作的 
《革命军》，风靡当世，被禁止也潜销争买，今之青年并其名称也 
许未听到过。 

文自传，文以人而传，人以文而传，历史上不外此三例。伟大 
的功业皆然，比如科学上的新发明或发现。然后起者的发明、发现 
可以突过前人，则前者的光彩被其掩荫，而其功在当时自不可没。 
进化的步伐在如今也太快了。所攻击的对象已灭，懂得的人减少， 
能欣赏的人更少，则所存者，仅有历史价值。 

这里另有一因素不可忽略的，是人力。我国古人之好保存 
旧物，也是一美德。凡收集为全书，全集、丛书、类书等以至于选 
集，皆是传存之一助。如《佛藏》、《道藏》中留下了许多废料，即 
其当时亦已是废料，皆未灭没。——在先生一切作品，三例皆 
通。因为这人格太伟大了。后世不忘，则必求其文。而文本身 
又自有其普遍性，有些作品已翻译成西文了，华文在世界渐有多 
人研习，何况现代保存图书和古物，多使用新技术，则其传世的 
可能性更大。 

总之，宇宙间万事万物无时不生生灭灭。纵我们称之为不可 
磨灭，仍是极为相对。时事的变迁速，文字的存在长。唯有其精神 
必世代传承，此之谓“不朽”。这却是可预言的。 
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其次，当略说《野草》。 

《野草》并其《题辞》凡二十四篇，是一散文诗集。其为散文诗， 
是先生自己说过的 :“我 做小说，是开手于1918年，《新青年》上提 
倡‘文学革命’的时候的。后来《新青年》的团体散掉了。……有了 
小感触，就写短文。夸大点说，就是散文诗。以后印成一本，谓之 
《野草》。”（见《自选集 • 序》)——自明的，这是散文诗。说“夸大” 
则是常见的先生笔下的谦虚语。 

自来文学史上的作风分析和象征解释，皆是最困难的事。这 
皆当深入作者的用心，象征经读者解释明白，自然是愉快的事，然 
往往误会了，不是那回事，便表示解者的愚蠢。分析作风还比较有 
所凭借，在文颇易，在诗较难。总归皆有其源流正变可说。如陶潜 
诗之出于应璩，李白之似阴铿，杜甫之宗杜审言，皆各自有其个性， 
特点,然是从既有之典型出其新制，有所沿袭，可谓同流。白话诗 
与白话文同时倶起，白话文仍有古代章回小说为背景，且从日常语 
出，基本厚，早易成功。但 C 3 话诗无此基本，虽可从民歌谣唱等取 
材，然较少依傍。及至散文诗，必须自我作古，我国古文学药库中， 
寻不出这一味，必须独创新制。 

集中除《我的失恋》一篇标出“拟古”二字外，余皆无拟古之处。 
这所拟是东汉张衡的《四愁诗》，是七言类格卑而俗之作品，在当时 
也属新体，同于梁鸿的《五噫》。这和《腊叶》一篇，先生自有所说， 
不必申论。 

这一独创新制，无依于古，却不是凭空臆造，仍有所从来，则是 
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取法西洋的寓深邃的哲理于诗的散文中的尼采。——《野草》，“苕 
发颖坚，离众绝致”。-它“花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取 
陈死人的血和肉，……”是指内容之种种原素。在体制方面取了尼 
采的散文诗形式，读先生前期所译的《察拉图斯忒拉的序言》中诸 
篇，可知道《影的告别》、《复仇》二篇、《过客》、《死火》、《聪明人和傻 
子和奴才》，……形制和精神皆多么相近。称为《野草》，说“根柢不 
深”是谦辞。从中外古今文学之所吸收者，甚为广博。 

是明显的寓言和象征，便不须将原义之外的任何意义读入，否 
则便是穿凿附会。粗略从外表某些明朗的处所，也可见其由来。 
钉十字架，轮廓鲜明，取自《新约》，说耶稣之伟大，然不是宣传基督 
教。“钉杀人之子”，泛指革命烈士之殉难(《复仇》)。 

魔鬼与天神战，取材自拜火教。地狱的描写，采自佛经和民间迷 
信。刀丛，剑树，大火聚，曼陀罗花，魔鬼等，皆出自古天竺，中国在汉 
以前没有这类幻想。但沸油，钢叉，似皆是中国民间俗说。显然，这篇 
的寓意，很可能是清王朝被颠覆以后的讎(《失掉的好地狱》)。 

勃古斋书铺的小伙计，以及明版《公羊传》，皆似有历史根据。 
八:廟联军之役前后，中国士大夫盛倡《春秋》、《公羊传》之学，其主 
尊王，攘夷，复九世之仇……等“大义”，皆与时局有关。稍后张之 
洞电召章太炎出山，到湖北讲《春秋左氏传》，是想抵抗其时代思潮 
的。“勃”，重唇音，其爆发音，轻读则为“复”。勃古斋即复古斋，暗 
指此一运动。其所欲恢复之古，也不过是明之代元。学者之流，也 
只是旧书铺中的小伙计。“只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐 
了起来。”则是起而从事革命了(《死后》)。 

《初学记》是唐人的类书，中有“许多美的人和美的事”，与对象 
相应，朦胧中骤然一惊，还剩着几点红霓色的碎影，随即一丝碎影 
也没有丫。这古代社会的没落之表相，是清楚的（《好的故 
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事》)。——《雁门集》或取雁门这北地之寓意，与枫叶之凋零联想 
(《腊叶》)。 

其他有些词句，或采自佛书，如“无词的语言”,“空中的震颤”， 
因为佛书中时有大地震动，东涌西没等说，而且“空”为“五大”之 
一。 《影的告别》以“影”为一知觉的存在，或采自陶渊明诗。陶诗 
中有形，影，神之分别。形即肉体,“影”表此生命体包括情感。 

许多抽象的写法仍是具体的。如说“假使一个人的死亡，只是 
运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕”。——这够 
明白，知之而不能救，无可奈何。此类事日常多有。 

凡此，皆属外表，且试作较内里的探求，属理念的，精神的。 

大致“进化论”是先生一生所信仰的，建立于科学(医学)基础。 
其次是尼采思想，颇憧憬于“超人”的出现，然亦非全尼采所说的 
“超人”而是“战士”。其次是托尔斯泰的人道主义，这又融会了中 
国传统的仁道观。最其次到晚年，乃倾心于马克思主义。四者，参 
会了实际人生经验,铸于深邃的思想熔炉，铸出了一“鲁迅精神”， 
随处皆表现于作品中，不单是《野草》，这里只能就管见所及，散说 
此诗集中几点。 

或许最为时下青年所懂得的，是《颓败线的颤动》。这充分表 
白了原始的人性，母爱，青年心理。这是生命本身中的矛盾，中外 
皆然。写垂老的女人，“她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与 
兽的，非人间所有，所以无词的言语”，最后，“并无词的言语也沉默 
尽绝，惟有颤动……”这比写出枯干或死亡更可怕。这便是人道主 
义和仁道观。 

《过客》一篇，精神异常惨淡了。是孤独者受了咒诅似的，永远 
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不得休息，只能永远走下去。这何异于终身奋斗的革命家。他并 
一女孩所给的小布片也不能受，感到这爱太沉重。只能走，那么， 
“我只得走。我还是走好罢……”——这几乎是尼采精神的画像。 
这和《淡淡的血痕中》所写的“猛士”，《这样的战士》和《复仇》（第 
一篇)中所写的，“在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃”的两 
人，“然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意”，所 
以成其“复仇”，虽各个表态不同，而精神岂不与尼采的精神相类 
似？似乎史上有过这样的事 :某个 殉教者，被斥为异端了，受一奇 
怪的苦刑，满身给他粘上蜡烛蒂燃着，而他说•.“我平生未尝有过这 
样的幸福快乐的时光!”这便是“生命的沉酣的大欢喜”。 

为什么“过客”永远是走？因为，扩大点说，现代人只是渡到将 
来人的桥梁。这皆源出于“进化论”。但鲁迅认尼采的“超人”为渺 
茫。然其为终身奋斗者，易地皆然。尼采攻击奴隶道路，讲哲理， 
鲁迅多方描写奴才，在此《集》中略可见于《聪明人和傻子和奴才》， 
在其他作品中常见。两家皆主张推翻传统教化，一是基督教和德 
国的历史教育，一是中国的旧礼教。皆是要将一切价值从新估定。 
皆是绝对肯定人生。尼采斥“死的说教者”，教人爱这土地。鲁迅 
谓“现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人居住的”。 

尼采推重斯拉夫人，以为是将来人类的希望。身殁在俄国革 
命之前 (1900 年），不及见欧洲后下的改革。鲁迅的活动全在此二 
十世纪，端的在大混沌中，同情于俄国革命，一样是准备于将来的 
“正午”。但其观察是深锐的。不是浪漫的“遥情”，更不堕入虚无 
主义;总归是实地前进的。《集》中《希望》一篇，充分表明了这见 
解，引匈牙利裴多菲的诗句云 :“绝 望之为虚妄，正与希望相同。”是 
奋斗，“肉薄这空虚中的暗夜”，终于觉得这暗夜也不真。实际也 
许是黎明，总归离“正午”还远。于此，由于深锐的观察，对真实也 
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明白认识。于《题辞》 (1927 年)中已说“地火在地下运行， 奔突; 熔 
岩一旦喷出……”又在《死火》中写“冰谷”，写“烧完写“碾死在车 
轮底下”。这与“火花一闪，坐了起来”，同是一个意思。——地下 
的火运行，象征革命思潮之激动。一旦熔岩喷出，指实际革命行动 
爆发了。于此都不抱幻想，说其烧完，即 牺牲; 碾死，最好用先生另 
一文 解释:“但 4 革命人，就希有。俄国十月革命时，确曾有许多文 
人愿为革命尽力。但事实的狂风，终于转得他们的手足无措。显 
明的例是诗人叶遂宁的自杀，还有小说家棱波里，他最后的 话是： 
‘活不下去了。’” (《革命文学》） 

《集》中有一篇稍费解的诗，是《墓碣文》。是一颇奇特的精神 
境界，或者出自长期的静观。经过了强烈的自我否定。这颇似象 
征着辩证的“一分为二”，如《易》说之“太极生两仪”，墓碣亦分阴阳 
两面。“于浩歌狂热之际 中寒； 于天上看见深渊。”正是两极对立。 
如人病寒亦发狂热，如天上太空中实亦有“黑洞”，即所谓“深渊”， 
但这不是那写实。“于一切眼中看见无所有；于无所希望中得 
救。……”前句言万事万物之虚无，一派哲学上的说法。后句仍归 
到前引裴多菲的诗句了。“死尸”可说即象征此世界体，所谓“世界 
痛苦，，，即此人生真实。这已触到生命之本原。末出一“时间”因 
素。“时间”在此真实中，亦只能微笑而已。 

《集》中其他诸篇，皆甚明朗。《狗的驳诘》写世态人情，《立 
论》说“既不谎人，也不遭打”，同是人生中的矛盾。还有几篇，皆写 
实。不必——分论了。其间技巧之精深，与散文同，亦不能指为 
“象征主义”。总之一贯表现人生中之矛盾，痛苦，尤其是在那时代 
的，而托之于全世界人人皆可懂的寓言，义既深微，而形式如此简 
单。可传。 

如是，表其内心之“不忘”，随大众纪念此一伟大人格之“不 
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朽”，我总算也写出一点什么了。我自己，自先生逝后，不久即离开 
了新文艺界，直到最近，方对“杂文”与此“散文诗”重温了一下。我 
想，我们如今仍在一“大时代”里。那么，不妨抄出一段先生自己的 
话，即作此冗长的文字之 结束： 

在我自己，觉得中国现在是一个进向大时代的时代。但 
这所谓大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得 
死。 （ 《〈尘影〉题辞》） 

诚然，我们早已“由此得生”了，但是…… 

虎年上元日写于北京 





有感于《郭赚橹舰用语言的 utti 平》 


编辑 同志： 

读贵刊1985年第7期，第17页有《郭沫若对鲁迅运用语言的 
一个批评》。颇有感触，因供愚见。 

郭氏云 :“鲁 迅生前骂过我一辈子，可惜他已经死了，再也得不 
到他那样深切的关心了。鲁迅死后我却要恭维他一辈子，但可惜 
我已经有年纪了，不能够恭维得尽致。” 

据鄙陋所知，鲁迅未尝骂过郭沫若一辈子。其所以有此印象 
者，因为鲁迅批评过创造社，而创造社的主脑，正是郭沫若。但在 
创造社成立之前(或几乎同时），宗白华、郭沫若、田汉三人无形也 
成了一文艺团体，而且出版了一本《三叶集》。其时郭氏在文艺界 
尚未独特显出，而田汉之“南国剧社”，正在南京演剧，却名噪一时， 
演剧还加人了大学教授洪深。后来宗氏专治艺术哲学去了。郭氏 
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因创造社渐享大名。因为是同乡，我颇知田汉贫穷奋斗求学时期 
的事，而其行事往往>1、徇流俗，也是众所周知的。有时鲁迅谈话中 
涉及他，就我所知一参合印证，往往皆不禁大笑了。笑之没有恶 
意，因为一些畸行并非恶行。郭氏才华之高，鲁迅是知道欣赏的。 
从来少提及，其议论一向公正，决不会、也未尝屈抑郭氏而“骂”他， 
何况“一辈子”。 

但郭氏之有此印象，因为二氏生平未尝有交谊。自创造社树 
起革命文学的旗帜以后，方遭到鲁迅的讥评。因其时社中人物皆 
不可一世，气焰熏灼，所以鲁迅笑之为“创造气”。说其与郁达夫交 
往，正是因为其没有那一股“创造气”，平平常常，所以可以相与。 
成仿吾却攻击过鲁迅，然而后来路线皆一致了，鲁迅却帮助他，两 
家也不记任何旧怨。 

郭氏此言，是仍有不平于心的。倘真是心中佩服的人，决不 
会说“要恭维他一辈子”，或“恭维得尽致”。——如何“恭维”，又 
怎样“尽致”呢？——那么，于旧事仍不能忘。但也是路线已经一 
致，至少表示其与鲁迅决不“聿修旧怨”了，亦复是郭氏之聪明、 
正直。 

其次，鲁迅的文字，有郭沫若认为欠亨或不亨者，在《故乡》一 
篇，从末数第三段。原文为:“然而我又不愿意他们因为要一气，都 
如我的辛苦转辗而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生 
活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活……” 

“恣睢”的意义是“放肆”，“凶狠”，通常总是“暴戾恣睢”连用， 
与“辛苦”二字意义不相联属，所以为郭氏所指摘。 

普通见解，或所谓鲁迅决不会不明白“暴戾恣睢”这惯熟语，也 
决不会未曾读过《史记》。徒以因为偶尔笔下一滑，未曾细想，造成 
一错误，这是任何作者皆所不免之事。 
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我们细读原文，这里是“恣睢”与“麻木”对言，皆助动词，形容 
下面的“而生活”。——克实言之，“辛苦展转”，“辛苦麻木”，也皆 
不是平行连贯语，如“暴戾恣睢”。“辛苦”与“恣睢”，更不相联 
属。-一深求其义，“展转”未必即是“辛苦”，虽非不相干，“麻木” 
亦必即是“辛苦”，因为“麻木”已是感觉辛苦不到了。“恣睢”则又 
与“辛苦”之义几乎相反，更不能牵合。 

这症结，是我们在看书的时候，不是将文章念下去。若将此文 
一念，则在此三“辛苦”之后，皆当一顿，在印本上加一逗点于“苦” 
字之后，在行中加一芝麻点，或在行外加一蝌蚪点，皆无不可。那 
么，一切皆无问题了。 

人生总是辛苦的。往往是经过一番辛苦之后，人是由贫穷而 
至于富贵了，这时外在生活一变，内心情绪亦改故常。多是“要酬 
平生之不足也”，这种人物，古今随时皆有。特著如汉之主父偃，唐 
之段文昌。后者是当其富贵后，要用黄金作莲花盆，盛水濯足。因 
其困乏于前，乃成其侈汰于后。奴才辛苦，及至自己成了主人，对 
其下属往往苛酷，远过“阔少爷”或生来富贵之主人。总之是激变 
而成的心理，是一很普通的现象。宋之赵普为相后，睚眦之怨必 
报，太祖时时加以宽解，总不免有怨言。亦是“恣睢”之一例。由 
“辛苦”或至于“麻木”，或至于“恣睢”，义贯。 

鲁迅的文字是精深的。凡其著作，自初出版至汇为全集，我皆 
曾看过若干遍，从来未尝发现有任何语句上的疵病。这被指摘的 
一处，绝对不是不亨。还有其文章上音调之和谐，乃成其独特作风 
之一大因素，却少有人注意到。颇闻欧西文章家撰文，倘用拉丁， 
也重讽诵时的音调，于多个同义字或辞语，乃作其适当的选择，求 
其音调书节律之恰当和谐，同样是高等修辞技巧。可惜近世此道 
渐渐失传了。鲁迅的文章中，随处可看出这点。这似乎尚未经时 
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技与艺 

——参观罗丹艺术作品展览会后写 


今年二月 I •五日至三月 t 五日，北京中国美术展览馆出展法 
国近代著名雕塑家罗丹 ( A . Rodin ) 作品六十二件。拜观之余，不 
免怀念一些往事，因而感觉这次展览，实可算是中、法文化交流史 
上之一里程碑，率性写出一点凡俗人之观感，以就正于艺术界专家 
学者。 

近代东西方塑铸艺术品一人中国，在鉴赏家第一所注意的，便 
是真赝问题。如昔年在越南收买古董，如佛像之头，标明某代所 
造，某地所出，古老得很！论价不赀，而减价出售。如是如是，…… 
居然有人采购，多是外邦新富之人，要装饰其厅堂，表示其有文化 
素养。这是不足怪的;倘若某作品被人欣赏，信为真物，对其人为 
真，则他人亦不必动摇其信仰。相反的事例，即更早年从上海出售 
的夏鼎商彝，售予美国的，绝无伪制，因为岀价高，有行业的公约在 
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前，这种商业道德是保存了的。——这一趟展品，皆是出自罗丹之 
真作，不必顾虑此一问题。 

所以提一下这本不成问题之问题者，因早几年在北京也展览 
过西洋近代名作家之油画若干帧，为中国人所藏，多是在解放前从 
巴黎买到的。对稍有西洋艺术史研究的人，一落眼便知道没有一 
幅是真品，其人华之曲折，早几年还有艺术界人物能道其详。当 
然，售者也未尝将其当作真品售,买者也未尝将其当作真品买，藏 
者也未尝将其当作真品藏。反之，另有一批意大利文艺复兴时代 
的作品，皆属真品复制，也开过展览会，给观众的印象比较深，使人 
惊叹二次战后欧西彩色印刷之精良，制成了 “下真迹一等”物，对原 
作更深其企慕之情。一 一如实，这也是一流播之方便法门，外此有 
何方法可使臂如一幅大壁画得为异地之人所欣赏呢？除非观者亲 
历其地，巡 4 L 作品所在之教堂或博物馆。至若摄成影片，又与静定 
的彩色复制品不可同日而语了。此亦今时旅游事业之所以盛也。 

复印彩色艺术品，在本世纪初叶之德国已甚进步。其照相业 
“采司伊堪”工厂，在战时联军保留之未加以空中轰炸，算是于二十 
世纪的工技菁华，虽属敌国的也知道珍惜。时间同样在飞逝，欧西 
在建设又建设，恢复又恢复，中国则在闹“文化大革命”，损毁又损 
毁。论欧西恢复建设之快，也诚可惊。即以此一小科技如彩色印 
刷而论，其进步也不像东方在几年内可以赶上。譬如纽约曾复制 
少数中国古代绘画，若不细审纸质，当疑是否复制。据专家说，其 
印一帧画，用傅彩底片可多至百二十幅，毋怪其将极微细之阴影， 
皆透露出来了。当然，其订价之昂贵，自始即甚可观。 

在雕塑，这情况也很 明显。 如造像，近代也可利用照像从几个 
角度造成立体了。在罗丹生世 （1840 —1917)，科学技术还未发展 
到现代的程度，其制作的艺术成分高，虽在铸造上必倚重科技。艺 
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术家之事，全在乎塑，模型塑成之后，乃委之于铸工之手，任其复 
制。正如铜镂或石印，底稿已就，作者满意，便町任机械制出多少 
帧。这工事简单，常在艺术家的工作室中进行。若炉火镕铸等事， 
不必艺术家躬亲了，如罗丹晚年杰作“地狱之门”，是型模塑成之后 
十一年方铸制的(1938)。于此便没有赝鼎的问题，除非次一流或 
次多少等级的艺术之作冒充罗丹。而稽之于文字记录，断之以审 
美见识，以欧、美鉴赏家之多，及其以科技考察之精(这在油画甚寻 
常，或许尚少运用于雕塑方面），真伪是不容混淆的。 

复制当然不能属伪品。这次在北京展览馆前露天广场上， 
赫然安立一尊座像，铜绿满身，标 题曰： “思想者”。——展览期 
间，北京的天气除了二月廿一、廿二两三日大风阴晦之外，一直 
是晴和的(参观的绅士淑女，不知为何喜欢立在这像下拍自己并 
其小孩的玉照，不免微微扰动了造像的艺术氛围）。 —— 有此像 
的另一尊，则今存纽约大都博物馆。此系罗丹真作，原意作为诗 
人但丁 ( D an tel 265 — 1321) 的造像，置于《神曲》浮雕群像上层， 
安于“装饰艺术博物馆”大门之上的。后来罗丹的计划改变了， 
多次创稿而不如意，终于将此像脱出建筑上的联系，而单独标题 
曰“思想者”。 

无疑，罗丹这像是踵武米启朗格罗 （ Michelanglo , 1475- 
1564) 大理石雕刻的前踪，动作及肌肉的处理比较夸张了一点。 

此外还很受了端纳帖洛 ( Donatello , 1386—1扣6)的影响。因 
为罗丹在成名以前，曾游历菲冷翠和罗马，研究过“文艺复兴”时代 
及古罗马时代的雕刻。从长川的历史眼光看，同样的工作是雕刻， 
塑铸，以至绘画——另一大艺术部门，建筑，姑且不论，——同样以 
艺术表现超凡出俗者，在宗教范围是神圣者，在罗丹是见于“施洗 
的约翰说教”(其另制“盆盛约翰的头”，似乎是不甚成功之作），同 
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样是表人间至深之悲苦(在西方艺苑, Pietd 是一普通题材），同样 
是表人性之向上向至境之奋斗，……而各时代的精神 ( Zeit - Geist ) 
怎样不同。当然，没有意大利的文艺复兴，后来的法国的雕塑是难 
于想像的。由此乂可见法兰西大革命在后代的痕记。而罗丹晚年 
未及见第一次欧洲大战的结束。一般而论，除建筑外，欧洲艺术在 
二十世纪没有什么跨越往古的伟大成就。伤于两次大战，尤伤于 
冷战，灭没了多少人才！其毁灭性是浩大的。若有欧洲艺术史学 
者，以罗丹为本世纪最后一雕塑大师，或者也少异议。 

就内容论，占希腊、罗马的神话，以及中世纪基督教的题材，较 
少与我们契合。由于我们没有那文化背景,虽不断传人中国，然非 
广大民众所熟谙，印象甚微。其有较深入的亲和性者，还是浮世伟 
人的造像。罗丹晚年，艺术造诣已极髙深，技巧也十分成熟了，塑 
了许多同时代名家之肖像，略举其著者，如雨果 （Victor Hugo , 
1802—1885); 巴尔扎克 （ Honor 6 de Balzac , 1799—1850) ;密波 
( O . Mirbeau ，1850—.1917); 克里蒙梭 （ G . B . Clemenceau ， 
1841 — 1929) 等人。其必肖，在创作是基本，于欣赏却成次要，我们 
无从辨其真与非真，只合信其为真，如说克里蒙梭生时的相貌，便 
是这样。 

古苏格拉底派有人 曾说: “对者知对者，同者知同者。”——这 
用我们的俗语说，“英雄识英雄”，即同样的知道同样的。是伟大的 
人格，方能认识、了解、表达另一伟大的人格。这责任落在造肖像 
的艺术家肩上，颇为沉重了。仅举此次展览中雨果的造像为例，这 
是法国十九世纪的伟大诗人，触目惊心。精神奕奕，为至诚笃实， 
若微有忧悲，风致在凡圣 之间; 创作属心思之高境，可说出自心灵。 
简括说 :虽罗 丹用的是青泥，雨果用的是文字，而所连的艺术境界 
同等，所以能有如此成功的表现。（又有奥之诗人里尔克 [ R . M . 
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Rilke ，1875—1926] 写了一本《罗丹》，也很著名，惜笔者未见。想 
来又是一伟大人格用文字表达另一伟大人格了。） 

我们通常将文艺联说，这不是无其深切关系的。所惜在习俗 
中，许多名词如“伟大”“谨严”“崇高”……之类，皆颇用滥了。如实 
这些抽象形况，在艺苑中是明显的，如康德 ( I . Kant , 1724-1804) 
在其美学中所举的实例，几乎具体化了;但这是古人之所慎言。在 
造形艺术，只有“谨严”还属初步，因为这依乎规矩或法度，而天才 
之创作，往往超出了规矩或法度的限制。但大多是先深入而后能 
超出。其在雕塑，纵可轶出规矩法度范围，然不能不受“中介物”之 
限制。雕与塑，中介物如种石，如大理石，如石裔，胶泥，皆是至冥 
顽不灵之物，铸造则多用金属。以至冥顽不灵之物表至灵至明之 
形体，最先遇到是工技上的问题了。及至工技上的问题解决，一切 
困难克服了，然后有艺术可言。所依者“手指”，一一这次展览中亦 
有单塑之“手”像，据记录则罗丹有“上帝之手”，“魔鬼之手”等 
塑，——而运指者心。成之以技，技进乃艺。运用手指是触识，运 
用眼目为见识，两皆属至灵妙的知觉性，——近人说手指另有一 
4只，如钢琴家的手指，有别一知觉性，亦是另一系统的分析法， —— 
而制作则主观与客观皆较直切，原始。当前是立体实物，占有空 
间，可见，可触(在雕塑是从来不许观者手触的，这是文明社会的礼 
俗，禁戒曰 ne me tangere )， 而作者手指有其亲切微妙的揣摩。这 
不像绘画之纯在平面，要在画面上创出空间，成立体形象。可以说 
这一支造形艺术，虽在中介物上有其困难，亦有其自具的优胜性， 
直接的诉与力。诉与的反应则为欣赏，即感受作者之所欲传。艺 
术品而不能起感应，必不能为成功之作。 

于是乎问题复杂起来了。如前说 :技进 乃艺。这中间似乎有 
一颇长远的距离。•要明白创作的心理过程，需要许多文字解释，有 





技与艺 


419 


若干人也写过这方面的许多书了，非此所论。这里只能略加提 
示，——姑以塑像为说•.倘有艺人通达比例，明了解剖，熟谙制作程 
序，操作纯熟，功夫周到，……凡此犹皆“外”也，可成一良好工程师 
或 技工; 造像可以似真，有如昔年上海绘肖像坊市之 工人; 则颇难 
称之为艺术家，而更有其“内”者。 

这内在者是也难于说明的。只合多方用譬喻为说。人的人格 
是多方面的，亦毋妨说一人有多个人格，而假定其有一艺术人格， 
一如其有道德人格。这可说即他内中的一个艺术家，包括他的识 
感之所能，情感之所钟，思想之所达，心灵之所契，即凡他的生命之 
所涵，较浑融说为他的精神之所在。通常这存在于他的较高层的 
知觉性中，对他自己是明白的。这人格是他的禀赋，但亦由养成。 
有些艺术天才，只能归到先天的遗传，凡人无由企及。合先天之所 
禀与后天之所培，如一佳卉，这艺术家始从凡夫中跃出，一艺术人 
格已经圆成。诚是传世的伟大艺术家，皆是此艺术人格发到前方， 
降人世俗，留下了伟大作品。凡其创作，只可说是其整个艺术人格 
之投人，不单是所谓“感情移人”，藉中介而发出之表现。取超上义 
说，是他赋予冥顽之物质以活泼的生命。静者使动，动者又静，化 
死为活，凝定暂时者为永恒。及至表出几乎是生命之全，其感应 
可想。 

这由技达艺之距离，似乎容易见到了，“技进乃艺”，笔者亦非 
轻易说的。就其渊源探索，工技所从出者，思智;而艺术所从岀者， 
心灵，这皆就其至上者为说。思智纷多，心灵是一。因此在其高 
境，无论造形艺术若干部门相通，即时间性之艺术部门，如音乐，亦 
与±相通。有心灵之至高表现，则亦激起凡人之共同感应，欣赏， 
同情，共鸣。其心灵之表现愈真纯，则其艺术之诉与力愈弘大，则 
客观之反应愈深远，则群众之推许也愈崇高。——综观这次展览 
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会，的确有许多也懂得艺术的人，不论中外，能加欣赏，已甚成功。 
还有关于罗丹的一点“如是我闻”，附记 于此： 

罗丹在工作室，集中心神创稿，抟捏膏泥，——这次展览中有 
他的纸上描稿和泥塑初稿，——往往一型之成，需要多日。其间每 
次停工，必用麻布将已成的部分盖上，用水淋湿，避免干燥，则下一 
次难于加工。罗丹有位难得的模特儿，她非常忠实地工作，以此事 
自任。同时罗丹夫人，自觉是有权保护丈夫的作品了，也视此为她 
的责任所在，她应当也是得力的助手。两人避不见面，而工作室的 
钥匙两人皆有。往往罗丹的工作暂停，或一日或数日，两人相继去 
浇水，时或一个胚型未成，或半成，或近成，早晚得受两次洗礼。于 
是此五行生克中之土，过度为水所克，只合奉法顺流，随水归壑，不 
为艺术服务了。及至罗丹归来揭布一看，已是淋漓尽致，一塌糊 
涂，尽管是微妙精详的指触之印，灵感挥动之痕，皆一去莫追，无可 
奈何！罗丹于其朋友中广求疗妒之方，亦了无所得。 
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车子直向八宝山驶去。我坐在车里，心里 说:“ 君培！这是我 
最后一次看你了! ”——时在一九九三年 H 月二日下午。这是参加 
冯至逝世后的告别礼。 

车的速度似乎缓了下来，一拐弯，停了。这前面便是八宝山。 
见人已到了很多。我在客簿上题了名，取一朵白纸花佩在胸左，随 
长队缓缓走进礼堂。堂中花圈布满，躯体躺在不甚高的床上，覆以 
鲜明的国旗。面色几如生时一样红润，头发颇长，头部微微偏向右 
方，仍似生前一样安详，和蔼。我随大众在一边作了三鞠躬，向前 
走，转过到左方，见到亲属站在一旁，我便依外国习惯合掌致敬，未 
尝一一握手，从容走出礼堂了。于是将白花从襟上摘下，置于原处 
一大筐中。遇了好几位熟识，皆只点点头，没有说话。忍住了眼 
泪，其实也说不出话。时友人有将一束稿件托我看的，接过了插在 
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袋里，也无话。 

这仿佛是旧习俗，凡吊丧，主人不哭，客人是不应当哭的。哭 
朋友是人之常情;但古礼是“朋友之墓，有宿草而不哭焉”。即是大 
致过了一年多，墓上的草出现陈根，便应停止哀伤了。冯至是我的 
老朋友，我们的交谊始于一九三一年，算来已有六十多年了。中间 
或离或合，最后一期是自一九七九年以后，我一直在北京，便时常 
相见。逝去了这位老友，多次我忍住了恸哭，只默默在深静的心思 
中，祝他永久安息！安息！安息！ 

时流迅速，“小祥”又过了。有朋友多次催促我写点文字纪念 
他。但多次将心思稍稍集中，提起笔，想了想，不免黯然神伤，又将 
笔搁下了。事实上，他深明中国旧社会和新环境，年龄比我大几 
岁，而我多年生活在国外，与现代社会颇觉隔膜了。多事只合请问 
他。曾有颇关时代的文字，初稿便请他看过，他不惮烦将我的文字 
细加推敲，指岀必要修改之处。年来又有些疑义，想到倘和他一商 
量，必然妥善;但他逝去了。 

这期间，我见到新出的两本 书:一 ，《冯至传》，周棉撰(江苏文 
艺出版社出版，一九九 三)。二 ，《我与冯至》，即其夫人姚可崑教授 
著(广西教育出版社出版，人乎《名人之侣回忆丛书》之列，一九九 
四）。这两本书内容充实，皆是可资为根据之书。前者之文字或者 
可减少一些，似乎还应编入一《著述总目》。后出则如我所知，皆系 
“实录”，然文采高华，无溢美，无愧辞。所记之地多我所曾到，所记 
教授多是我亦曾听其讲课的，虽事过六十多年，因叙述生动，遂感 
到 亲切。 可惜此回忆录是自一九二八年写到一九六五年止。最后 
这二十儿年还未曾写。诚希望后来这部叙述能够完成。夫人年 
高，身边有两位同其贤明亦复文采翩翩的女公子，可以口授，记录 
下来便是好文章。不得已，我还可以任校对之役，正如往年一样， 
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几大部稿件详细看过。 

有了这两本书，冯至的学术与事功，大致读者已可明了，不必 
友人更加辞费了。虽然，仍有些事及其前因后果，亦较有关系的， 
如我所知，我以为毋妨发表，或者尚有助于今后对此诗人及其创作 
之较明确的了解。 

于此，当记起五四运动时期，诗人十五、六岁，其新体诗写作， 
始于此时，一随新文化运动同发展。其在北京大学本科人德文系， 
则在十九岁(一九二三）。其时《新青年》和《新教育》两杂志风靡全 
国，鲁迅之写小说也盛于此时。求新学自然当学外国语，一般只是 
英语和法语，先于此期是日语,后于此期方是德语。凡深造的机 
会，是往其所学习的语文之国。时潮时变，学法语的往法国留学， 
一时“勤工俭学”运动风靡南北，但后下多归失败。学英语的，企慕 
考清华大学借庚款留美，后下可算成功。学 R 语的，其源更早，多 
自费，一水之隔，往来方便，闻前在辛亥革命时期，已有一千三百多 
人。——诗人处于北方，是各派新潮的源头，有所抉择。其时风气 
已微偏向北欧了，鲁迅兄弟已致力于提倡北欧文学。诗人自然受 
到影响。其时留学德国还没有官费，或未尝有此远图。其所以独 
选修德文，乃是步其令叔冯文潜先生的后尘。冯文潜早年是留学 
德国的，后来是南开大学的名教授。正如蒋复璁之往德国学图书 
馆学，是其令叔蒋百里先生的指引，蒋百里是军事学家，早年成其 
学于德国的。 

于此，往事又当稍回溯 :周氏 兄弟之提倡北欧文学，尽人皆知 
是间接取自日本。第一次欧战时北洋政府还闹过“对德宣战”的问 
题。鲁迅讥笑过“公理战胜”的牌坊。大致第一次欧战德国失败， 
在中国还有人不忘其科技，工业，医学，以及军事之髙明，知道其战 
争无甚“公理”可说。第二次欧战就不然了。知识分子皆不同情于 
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德国纳粹党之所为，除了罗家伦赶忙促编译馆翻译出《我的奋斗》， 
在国民党中又成立 了“蓝 衣社”，模拟法西斯蒂之所为。这时乃遭 
鲁迅的呵 斥了。 但日耳曼这民族的科、技、工、医等，原有其卓立于 
世界之优点，在中国从初颇享盛誉，一时也难有取代。而留学德国 
的，从初也是在这些学术范围之内。人数亦复不多。 

论此少数学工、医、科、技等人物，学成后归国又有其主观条件 
的限制，即皆属专业，未曾如留学他国者人多，专业人才而外，犹多 
通才。那么，学军事的，回国入军队;学医学的，人医院或单独挂牌 
行医;学科学的，人实 验室; 学工技的，人 工厂; 如此之类，各有其活 
动范围。较少为普通人所知，不能如学社会科学的人士，以广大社 
会为其工场，以书籍笔墨纸张为工具，其学较易普及一般民众 ，•尤 
以人教育界者，可以造就许多后起人士，因此声光较为辉赫。如鲁 
迅之弃去医学而从事文学，正是看明了这一点。 

这无形之间，应当成为德国留学的一派了，诚然，但如一盘散 
沙，没有组织，不能成其为一派，因为人数少，活动范围小，各自奔 
前程，闻有“留德同学会”，却不闻其有何工作。或者终因人数太 
少，后来又扩大为“德、奥、瑞同学会”，也寥寥无几人，亦不闻有何 
工作。在抗战时又合并为“欧美同学会”，在昆明还挂了一招牌，也 
不闻做了什么事。亦未尝闻开过什么会，发出过什么通报。 

虽然，没有团结，没有组织，仍不能否定这 事实: 确有一班曾往 
德国受过高等教育，有过深造的人，散在各界。没有成派，但总有 
些立身处世之节度，待人接物之作风，或正或反，有形或无形，是受 
了德国文教之熏陶，亦原本于我国固有的教育，彼此同似，隐约成 
了一流。这里无庸分判曰清流或浊流，总之是社会上的某一流人 
物，或可称为中坚分子。其风格一向是崇朴实，不尚华靡;行直道， 
不尚 乖巧; 守忠诚，没有 变诈; 通物理，亦近人情。考其缘由，是中 
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国和德国的美德传统，异地同符。以质地论，多如浑金璞玉，亦无 
用于炫耀辉煌。其弊则有不免流于平凡或鄙俗，但鄙俗未尝贻害。 
当然，人生不齐，也有少数不肖分子杂出其间，在教育界打着“蔡先 
生”(孑民)的旗帜，纵横捭阖，后来多作了大官。其官运固然亨通， 
但在南方多诋为“学阀”。则可算“异人”了，于古当属纵横家者 
流。但究竟其中还没有出汉奸或“财阀”，不妨稍作平恕之论。至 
若这一流中坚人物，仍当属古之儒家，还有点近于“逸民”，未尝作 
官，终其身为学者，亦非全然默默无闻，似乎皆能守其专长，深造自 
得，亦复乐天知命。计自抗日战争时止，可推宗白华，陈寅恪，冯文 
潜，张贵永，赵伯昂……诸学者。此外还有短期往德国“取经”的， 
如成仿吾，朱自清，贺麟，李石岑……诸人物，尚不在此列。 

能保持本国传统美德，又能挹取德国文教之菁华，治学深固， 
成就大，事功圆满者，本世纪中，冯至算得一个。于此推其当入儒 
家者流者，还有一义，因其言行中，绝无任何佛教，道教，或耶教，或 
道学家的点染。毕生诲人不倦，直到门墙桃李满天下，一贯是传统 
儒家精神。自知或不自知其品德已甚崇高，人望亦复增上。凡人 
稍与接触，即感觉其学养深纯，温和，诚笃。这些风度在其他学者 
可见，但冯至不单是学者亦是诗人。闻其新诗创作，中间灵气回 
旋，甚为时人所爱读。其诗好，由于性情真。诗人是性情中人，其 
于朋友，也是以真性情相见。从来没有机械之事。 

观其平生的文学创作，实很丰富了。其“主要著译目录”，不见 
于周棉所撰之《传》，而见于《冯至学术精华录》，收入鲍霁所编《中 
国当代社会科学名家自选学术精华丛书》，为第二种(北京师范学 
院出版社出版，一九八八)。这书他曾赠我一本，不知为何他说自 
己对这本书颇不满意。或者是谦虚之辞。稍前则有《冯至选集》, 
分两卷,第一卷包括诗，梦幻剧，历史 故事; 第二卷收录散文，杂文， 
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文艺杂论，凡五辑（四川文艺出版社出版，一九八五)。——这两种 
皆可供读者赏析。至若我个人所特别欣赏的，多在他的短篇和中 
篇散文。叙事抒情，多明漪芊绵，沉着闲雅，与古文章家欧阳修为 
近。读之使人感发，往往恻然有隐。在其去世前半年还写了几篇 
回忆录，发表于上海《文汇报》之《读书周报》，这些，或者还有其他 
散文，为上述两种所未能收，将来希望能有结集出版。——又还有 
一《冯至生平著作一览表》，见于其亲自题签的《十四行集》德文翻 
译华文对照本，是一九八三年他在北京德国使馆受勋时分赠。似 
乎在国内流行不广，不知为什么他对这本书的译文又不满意，这是 
他亲自向我说的。我也检校过其译文，觉得没有什么大差距，仍可 
算正确译本。严格言之，任何诗皆是不能用另一种文字或文体传 
达的，其不满也无足怪。当然，原作之所诉与者本非西人，但他的 
作品时表一种广大的世界观，诉与者是大众或可说全人类，他自己 
一向明显有此自觉，因为寻常所治之学，属于西方，未曾严格存东 
洋西洋界画的成见。 

推原言之，这仍是儒家精神，总有“放诸四海而皆准”之意。这 
便非一般雕章琢句的旧诗人可比了。惜乎其在旧体诗的写作比较 
少，其研究却又很深。写作少，自然机抒欠熟，许多情意未能表达 
出来，感到声韵格律等的桎梏;以同时代的一位旧体诗人如沈尹默 
相比，未能有其名篇佳句在青年中传诵一时。或者在沈尹默的作 
品中，世界观的表现又较少了。 

冯至对于旧诗的研究深，则可见于其所著《杜甫传》。《杜甫 
传》是一本近代不可多得的书。看来至少费时三年，取材广博，而 
力求出之简洁，引录不多，已将杜诗之菁华及其时代社会背景完全 
摄人了。这作风是取法西儒，如他的老师宫多尔夫之写歌德。但 
冯著之本旨，亦有在于揭出唐代社会的真实面，如杜甫所写，即所 
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以映现在当时国民党治下人民的牺牲痛苦为何如。——正如陈援 
庵先生撰《清初僧诤记》，乃有感于当时国民党中人明争暗斗而为; 
是同一动机。——其处理材料，是合乎科学的。没有什么“想当然 
耳”之事。如郭沫若之写杜甫之死，乃由于食腐牛肉中毒云云，竟 
是臆断了。可以说，郭著《李白与杜甫》一书，主旨另有所在，性质 
完全不同，不并论。 

《杜甫传》冯至赠了我一本， 上题： 


早年感慨恕中晚， 
壮步流离爱少陵， 
心力此生多浪费， 
何曾一语创新声。 


梵澄兄存念 

(署名）一九八0年六月一日 

又题 ：书是 三十年前旧作，诗是十年前旧诗，持赠四十年 

前故人，益增今日之惭愧。 

在前四句我以为是谦虚，在其白话诗中新声何曾少？在下四 
句则增惭愧的倒是我，我对着他平生的文学创作以及事功之伟大， 
应当深深惭愧。 

此外还有一事，亦应提起。同在少年时，他时常和我谈起中国 
画家的南宗北派。那时只能听他说，我这方面的知识浅。因为他 
有一位舅父，是画家，自幼耳濡目染，得了许多学识。大致未尝继 
续深求。早几年我又和他谈及国画，他却不谈了，我说他当年如何 
向我夸夸其谈，他却逊谢不遑。——大致这位诗人，对造形艺术的 
鉴赏，是有眼力的，所以研究西方木刻等，也通行无阻。 
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这些渊源以及许多其他故实，若一一搜集起来，可以写成一小 
册子。他还有一小团体好友，如杨晦，顾随……诸名家。总之，一 
个诗人的成就，必是一时代中曾受多方面的影响，而他所加于人 
的影响也极大。必定还有追念他的人不少。我终觉得他平生无恨 
事，是一完整人格的圆成，既圆满成就，也无须朋友多说什么了。 
然而我希望有更多关于他的著作出现。 

一九九四年九月九曰 






、诗论与诗存 




蓬屋说诗 


自来论诗或撰诗话者，多就诗意及诗人本身言之。撰纪事或 
本事者亦然，罕有言及“时代精神”者。实则天籁，人工，才情，学 
力，皆系乎此，即诗人为其所支配，有不自知其然而然者。精神无 
形，可见者源流正变兴革盛衰 之迹; 则《诗史》也。诗话最通俗者为 
清袁随园，观其甄录小家，推敲字句，其细已甚，有时且进人 魔道; 
远不若纪河间之谈有明一代诗之高下起伏，为能立乎其大。“时 
潮”今古同有。贯通上下数千年，有此一部大著作，破出寻常文学 
史范围者，正待今后之有气力人为之。 

近年诗坛，佳唱恒出于不以诗人或文人自名者。仅于报纸杂 
志偶一遇之，不数数见。为之者，多革命豪杰。平生所历，戎马关 
山，与昔之牖下书生，所撰自异。往往豪壮之气多，幽怨之情寡，虽 
时有声韵不叫者，而真气逼人，惊心动魄。吾人宁读此种，就其未 
工之处细细思之，有如校对讹文，亦是一适，以为远胜于归之滥调， 
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四平八稳，起承转合，不见性情，了无生气者也。就目前趋势测之， 
此种渐经洗炼，必多可传之作。 

《野草诗社》第三辑中，录近代诗凡十七家，舍其词不论，诗多 
近体。颇能脱略声韵之拘束，即字数亦有不计者。如萧军《故雨 
集》中五首，皆七言绝。然第 三首: “五十载文场风若雨，三十年监 
狱一伶仃！相逢白发谈旧迹，絮泊花 K 尽有情。”则初二句八言也。 
岂可说此非佳制？又，其第 五首: “谈道说禅总渺茫，何如一粟济群 
苍？春花开罢秋花落，雪岭孤松傲晓霜。”第一句第三字拗，然倘微 
加移置，作“说道谈禅总渺茫”，又岂可说非佳唱？ 

散原老人有《遣兴》一 律云： 

而我于今转脱然，埋愁无地诉 无天。 

昏昏一梦更何事，落落相看有数贤。 

懒访溪山开画轴，偶耽醉饱放歌船。 

诗声尚与吟虫答，老子痴顽亦可怜！ 


此首不见于《散原精舍诗集》及《别集》中。钱基博著《现代中 
国文学史》中有之。当是辛丑以前作。一一此诗末句暗用一典故， 
易为读者所忽略。耶律德光尝问冯道曰 ：“尔 是何等老子?”道答 
曰 ：“无 才无德，痴顽老子! ”德光大喜。——散老无以冯道自况之 
理，盖自嘲也。诗中“更”字，动词，平声。即“三老五更”之“更”， 
“五更”则化为名词矣。 

苏长 公句: “九重新埽旧巢痕。”陆剑南于此句曾详细解说，明注 
诗之不易。旧事已荒，非经作者自注，或读者深明其时代背景，有时 
难明其原意所指，往往纷纷揣测，竟无定说。散原老人距今不过半 
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世纪，其诗中若干震所，今人已难理解。非其典故之难解也，盖所用 
者多寻常故实，其典故所指之史事为何，有待考证也。兹举 一例： 

商务本《散原精舍诗》四册，其第一卷开篇，题为“书感”，下记 
年月曰 ：“以 下辛丑”（1901)。 诗云： 

八骏西游问劫灰， 

关河中断有余哀。 

更闻谢敌诛晁错， 

尽觉求贤始郭隗。 

补衮经纶留草味， 

干霄芽蘖满蒿莱。 

飘零旧日巢堂燕， 

犹盼花时啄蕊回。 

第一句指八国联军入京后慈禧挈光绪帝奔西安 （1900 年6 
月）。晁错指许景澄，郭隗指康有为。“补衮经纶”句指湘政维新开 
始旋辍，“干霄芽檗”指义和团。“巢堂燕”指李鸿章，盼其义和约时 
犹能挽回国家权利也。——此说余昔闻之某前辈先生。此诗之原 
义如此。故甚盼有明通掌故之学者，今后稍说明此种“本事”。诗 
中使事非僻典，则可存而不注。 

同卷有《罗顺循书题后》则有 自注。 诗云： 

三千道路书初到，百万生灵汝尚存。 

天发杀机应有说，士投东海竞何赛。 

破橡骨肉生还地，残烛文章惨淡痕。 

哭向九泉添一语，旧时宾客在夷门。 
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自 注云: “罗顺循大令官定兴，以受代仅免[义和]专匪外兵之 
难，冬 R 将家避河南，为书上先公言祸变始末，甚备，盖尚未及闻先 
公之丧也。发书哀感，遂题其后。” 

此诗沉痛。中无僻典。仅“天发杀机”四字出《阴符经》，非一 
般读者所留意。 按: 罗顺循字正钧，掌在陈抚署教散老诸子。后官 
至署保定知府，故晚年散老北游至保定及天津而止，未入京，避袁 
世凯之溷也。此事寅恪先生应加以注说。（见《寒柳堂集》中“戊戌 
政变与祖先君之关系”)——今寅恪先生又早归道山。惜其晚年孜 
孜于柳如是之考证，能为学者示范而已。其于当时人物之史事，得 
自耳闻目见者，必多且真实，而所载笔者殊鲜，岂于其时事不忍 
言耶？ 

明楚石有《怀净土诗》 云： 

一自飘蓬瞻部南， 

倚楼长叹月纤纤。 

遥知法会诸天绕， 

正想华台百宝严。 

此界犹如鱼少水， 

微生只似燕巢檐。 

同居善友应怀我， 

已筑浮屠欠合尖。 

按:楚石法名梵琦，有《楚石大师北游诗》一卷。属净土宗，示 
寂于明洪武四年（1371)，寿七 | •五，腊六十三。——此诗不甚可 
论。然亦有当辨者。瞻部洲，原文是 Jambudvtpah ， 指印度南部。 
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除非楚石曾游南印度，或南印度之南，则第一句谬指。 

第一句待笫二句乃成一义。“长叹’’为“长声而叹”耶抑“常叹” 
耶？盖“一自”表长时，而“月纤纤”非常见者。象征何者，不明晰。 
两者不必相联属。“遥知”与“正想”又苦合掌。“鱼少水”可影附庄 
子，燕则巢人家堂宇，从无“巢檐”者，或者“檐”字为“帘”字之误。 
则指“燕巢帘幕之上”。末句有新意。（旧五代史)李崧 传云: “太祖 
既受太原之命，使心腹达意于 嵩云： ‘累浮屠须与合却尖’。盖感 
之深也。”语或出此，——历代僧诗极少佳者。因僧伽有绮语戒，戏 
论戒也。 

章太炎先生居日本时，常与黄侃联句。黄似力竭，章犹有余。 
章有 句云: “及尔同沈渊,又恐沦蚊螭”——初读似觉不辞。既抱沉 
渊之想，尚何蚊螭之惧？细思乃知二句主词不同。其沉渊者人，其 
随而沦没者道，盖惧身殁而祖国文化由此沦亡也。二人者，皆以抱 
道自命。其时悲凉抑郁之情，弥不可掩。 

文文山正气歌，天地间有数文字也。其中使事，皆凡人所知， 
然平常处容易忽略。其“皇路当清夷”一句，汉人语也。蔡邕《贞节 
先生范史云碑》中有云 :“凡 其事君，过则弼之，阙则补之。通清夷 
之路，塞邪枉之门。……’’ 


义宁陈散老，有“泥途影跛鳖”之句，甚为湘绮楼门人所疵议。 
查《散原精舍诗》中，用“跛鳖”二宇者，数数见 。如： 一 -“快 犊引跛 
鳖，缅彼栖真窟”。——“隔蓉长桥廒跛鳖，回香一水照惊 
鸿”。——“备驾折笨驰，交途捧跛鳖”。——“阮刻溷坊迹，世或 
讥跛鳖”。——“寰壤著大群，颠挤得歧鳖”。——“篇什落江湖，神 
骥形破鳖”。——“寻辙得溪庐，微笑同跛鳖”。——而“霾景淹居 
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诸，丽照起破鳖”，意略相同，则直指跛鳖之人。 

其文集中则仅一见。“截玉之锋，俄缺折也。逸驾奋迅， 
余跛鳖也。” 

此种诡趣，源出庄子。“东海之鳖左足未人，而右跗已絷矣。” 
流而为滑稽,属冷隽一类。疵议者谓“其言不诗”。然此一物象，只 
可问其在诗中合与不合，其本 身无可 是非也，与“蓍蔡”，“惊鸿”， 
“长虬”，……等无异。究之此名辞用于以上诸句中，亦全有乖刺之 
处。此则在于诗人之艺术有高下，譬如西洋画坛，有谓一萝卜之佳 
绘，胜于一圣母像之劣作。推陈出新，俗物亦化为名贵，高雅。 

此种恢诡冷隽之意趣，宋人时有之。如以“鲇鱼上竹竿”，与 
“胡孙人面袋”句相对。苏子瞻有“鳖厮踢”之语，又说“某到处被鳖 
相公厮坏”。亦有以自况者。“宋赵宗万筑室于越郡之照水坊，左 
瞰平湖，前挹秦望。畜一•鹤，号丹砂，引以为侣。读书鼓琴，怡然自 
适。祥符中（公元1008—1016)，诏举遗逸。郡守康戬以宗万荐。 
寻被诏，因献《跛鳖传》以自见。且请自托于道家者流。朝廷不夺 
其志，即其家赐以旧服。……”(见《万姓统谱》） 

清末民初之诗坛，两大家而已。一湘潭王湘绮。一义宁陈散 
原。散原有《送别湘绮丈还山》诗云 :“看 海逢春花片飞，邀题扶醉 
万镫围。悬天箕斗夜初吐，满眼楼船公又归。兴废至人安若命，去 
来浊世道能肥。石船產瓮滋苔藓，自卷霜髯杜德机。”此当是湘绮 
初应国史馆长之命，往京过沪，为遗老沈子培之流所劝阻，遂返湖 
南，散原乃有此作。诗中有“看海”与“楼船”句，知必在上海也。又 
有《尚贤堂欢迎湘绮文雅集即事》五律二首，有“道论无哇畛，天倪 
见智仁。德辉下千仞，钟鼓已摇春”诸句，是散原未尝不尊敬湘绮 
也。及其为杨皙子、夏寿田辈怂恿，仍应袁世凯之招，沪上诸遗老 
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昔之尼之者，遂不无微词。散原有《得长沙友人书答所感》一 绝云： 
“名留倾国与倾城，奇服安车视重轻。已费三年哀此老，向夸泉水 
在山清。”虽未显然指谪，而读者一见知为王氏无疑也。大致湘绮 
楼门人，向来诗宗汉魏及正唐，视江西诗派，弗屑也。由此门户之 
见愈深，以至进而诋毁宋诗，并波及当时闽派之陈石遗衍，目为“- 
不读唐诗之人也”。其实湘、赣两派，各有千秋。学者自毋庸轩轾 
其间。然以今世诗学眼光观之，散原终身为--纯粹之诗人，在诸遗 
老中皭然不缁，人格卓出诸人上。如康有为，郑孝胥，沈曾植之流， 
多有惭德，虽相与酬唱，实皆陈氏之罪人也。他如易实甫，樊樊山 
辈，虽不无文辞，然相去远矣。 

“但得能为天下雨，白云原自一身轻”，此萧军老人少时《言志》 
之作也。（见《鲁迅研究动态》1988年第9期)——此两语触目惊 
心，允为名句。苍生霖雨，气魄浩大，而谦谦君子，自谓身轻。于此 
正可见诗人之“温柔敦厚”。 

然细玩此两句，觉犹有未尽坎人意者。通常两句相接，上为虚 
拟，则下为实说。有似一宾一主，或一问一答。如“若得山花插满 
头”，虚拟，下句“莫问奴归处”，实说。 又如： “笠檐蓑袂平生梦”，主 
语，下句“臣本烟波一钓徒”，宾语，辅成上句。此说白云之不惜为 
雨，因身本轻，两句意非联属。岂身轻乃能为雨？或为天下雨是轻 
易事？或雨遍天下之后乃觉身轻？——似“原自”二字可易。究之 
亦竟无可易，易则意变。诗造高境，譬登险峰，愈上愈难，往往艰于 
一字、二字。 

又，前所举“烟波”句，乃康熙于南苑捕鱼赐近臣命和者，查初 
白此二句最工，时宫监传呼“烟波钓徒査翰林”，比之“春城寒食”之 
韩翊云。按 :唐时 韩栩原有二人，同时同名。御赐谓“予为‘春城无 
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处不飞花，寒食东风御柳斜’者，予此韩栩”。因以为辨。当时盛 
事，诗人以为殊荣。此清代故事拟之，甚觉萧瑟。清世追摹汉唐盛 
事，如柏梁联句等，竭力做作，终不自然。 

陆务观有《和张功父见寄》诗云 :“叮 咛一语宜深听，信笔题诗 
勿太工。”此诗家箴言也。太工必失之雕琢，往往汩没真性。诗者， 
性情之际，贵天真，贵自然。徒工不足贵也。虽然，此盖为能工者 
言之。实则诗亦忌信笔，犹弈棋之忌信手。功力已深，乃可信笔。 
否则犹如将兵，宁可学程不识，而不可学李广。陆之篇什何尝不工 
哉！灵感偶得，信笔一题，更无工不工可言，而诗至矣。 

黄晦闻与张盂劬皆近代诗家也。相友善，而论诗往往不合。 
黄之《蒹葭楼诗》有赠张句云 :“往 复言诗后应省。”——客观论之， 
二人皆源于玉縘生。后黄能稍振之汉魏，而淑之以宋人之清淡，写 
日常生活而出之以简古，有句如“未开梅在盆中活，已敝裘施鞟外 
缘”，佳作也，写日常生活经验，人事物情，功力 深透。 张则仍未脱 
玉縘生窠臼，此两人之分手处。 

近代台湾诗人黄百涛有《夜雨》诗(原载台湾《自立晚报》，1986 
年2月6日北京某报转载)。兹 录出： 

梧桐滴沥客心惊，一雨能添白发生。孤馆灯昏惟对影， 

丽谯鼓角未推更。垂帘爽气香犹冷，宿鸟悲秋梦解晴。满耳 

潇湘听不尽，窈然乡思夜凄清。 

按: 清代僧人南潜，字月岩，浙江乌程人。有(听雨) 诗云： 

梧桐滴沥客心惊，秋雨能吹白发生。孤馆灯昏惟对影， 
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丽谯鼓隰不知更。前宵松月疑尘梦，明日泥涂听屐声。寻着 

漏痕当屋角，夜深百匝绕书行。 

径取他人之作，加以修改，遂据为己有，此在唐时已有“生吞活 
剥”之诮。诗用他人句必自注明。此二诗孰优孰劣，必有能辨 
之者。 

袁世凯乃劫清之传国玺出宫者。后又自称帝，故遗老多鄙之， 
目为王莽。散原老人有《玉玺》一诗，似指 此事： “汉家玉玺祖龙 
遗，老寡犹缠掷地悲，文致谶文身佐命，可怜宗室更生儿。” 

《汉书》王莽使人求汉传国玺，元后不予， 骂曰： “我汉家老寡 
妇……”云云。终亦掷之地以予之。于此乃指慈樁。 

义和团起事，张南皮反对之。时卧榻上吸鸦片，听幕友读所办 
奏折稿，有 云: “臣待罪东南，不敢奉诏。”南皮奋然掷烟枪而 起曰： 
“这老寡妇要骇她一下！ 改：‘ 臣坐拥东南，死不奉诏’ ！”——则其 
时大臣私对慈禧有此称矣。 

“更生儿”当指刘歆。满人中无可当之者。康有为戊戌后改名 
“更生”，则与“宗室”无关。或指刘师培，竭力拥护袁氏称帝者也。 
正是类似刘歆辈人物。 

文学史上之时代划分，不必同于政治史上之朝代划分，盖确然 
者。吾人以作品系于年代，曰宋诗，唐诗，就其大较而言耳，六朝之 
作，论时代则界划极难分明。姑论清代，自成其一汇可称为清诗 
者，究竟以何人为初祖，以何人作结束，此则大有可争论者。明诗 
人之突出前世，开一代风气者，当推刘伯温基，古今无异词。然结 
束者何人？清初三大家，钱谦益，吴伟业,龚鼎孳，沈德潜推钱氏为 
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首领。实则人虽人清，诗犹明代也。然则结束明诗者，当推吴伟 
业。清之初祖可推王士正，而结束时代者，当推陈三立。 

古诗无实从一一加以评骘。湘绮楼选评八代诗，初仅有二汇 
之分，一曰“清劲”，二曰“宽和”;后又增一汇曰“质直”，而数量殊 
少。共六字而已。此皆形况词，究何所指耶？格调耶？神韵耶？ 
肌理耶？……窃意皆有所涉及，皆在求其极广泛笼括而已。析之 
至尽，终亦不岀阳刚之美与阴柔之美二汇，有如姚惜抱之论文。清 
劲表阳刚，宽和近阴柔，质直稍毗刚，诗文之理一也。其高境则在 
中和。 

说诗之“时代精神”，难见。说其一时代之风气，较易了解。此 
在多取各时代之代表作比较而观之，极易明白。正如多 i 只版本者， 
为宋椠，为明刻，为覆宋本等，入目了然。其间大有区别。清刻本 
因时代较近，未及古本贵重，然又有其特色，无明刻之“浑朴”，“大 
气派”，然又工致,精确，似有一种近代科学精神萌芽其间。此风气 
乃受明末西方天算及冶铸一一起初为铸大炮一一之学之间接影 
响，且尝有助于朴学(汉学)之建立。细玩清初与清中叶诸名家之 
作，依稀犹可辨识。各名家之作风分析，比较，乃文学史上之重要 
课题。综合观之，久乃通会。 

某老先生尝书此一诗 示余: “黄鹤居然逐逝波，倚榈千古一蹉 
跎。沧江势为高楼曲，楚客愁因落日多。武汉上游自形胜，官胡祠 
庙偶经过。书生枉负登临眼，奈此东南半壁何。” 曰: 此长沙周寿昌 
过武昌黄鹤楼之作也。当时传入张之洞幕中，张读之，曰 ：“官(文) 
胡 (林翼) 祠庙他只偶尔经过，我辈当不在他眼下了。” 
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按周寿昌(《清史稿》有传）即著名之周学士。湘绮楼尝有句 
云 :“长 沙学士才名羡，澄湘台下初相见……”官终内阁学士，平生 
著述甚多，有《思益堂集》。 

顾此诗又见于《海藏楼诗集》中。观辞气必非郑孝胥作。然郑 
似无攘窃他人诗之理。诗中言楚客，而郑为闽人。或郑有钞稿夹 
于其自制者中，因而混人耶？ 

前人学诗，自作而呈老师教正，乃通常课业，至今犹然。但其 
自修工作，有“过圈”之法，今人或者罕用。即取老师已加圈点或批 
注之本，用另一本照钞。字句右方所作之圈、点数目，一如原本。 
点，多表重 要处; 圈，多表赏会处，皆老师眼光之所达，而弟子或尚 
见不到者，或弟子见为佳处要处而又无圈点者，皆从而揣摩，并细 
玩其批注，极易进步。 

杨皙子乃王湘绮大弟子，诗学不可谓非根柢深厚者。其题八 
指头陀照片云： 


牯岭烟霞雪窦云， 

江山虽好不宜僧。 

劝君浪迹江南北， 

作个随缘负袋人。 

文，蒸，真三韵通押，昔年传为佳作。 

清末赵沩叔之谦，以书画篆刻名，诗不多见。尝有书扇七律 
一首，有关史事，兹录 出之: “誓心天地竟如何？解道忠魂悔恨多。 
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有骨力人看铁铸，苦分明事胜金陀。西湖祠墓成恢复，南渡君臣本 
主和。王自甘当横汉目，大儒持论必无颇。” 

此乃西湖谒岳鄂王墓而作者。用事颇多,容易为读者所忽略。 
初四字乃岳飞表中语。绍兴九年，飞表言金人和议不足信。有“唾 
手燕云，终必复仇而 报国; 誓心天地，尚令稽首以称藩”之句。“有 
骨力人”语，则出自朱熹。朱子 尝云： “秦桧之是有骨力，惜其用之 
错。”“金陀”则指岳珂所著《金陀粹编》，为乃祖讼冤者，“金陀”乃珂 
所居之坊名。第五句颇深刻，“恢复”指南宋时士大夫所常谈之恢 
复中原，非指祠墓之颓圮而重加修筑也。朱子尝论张、韩、刘、岳诸 
将之才，以飞为胜。“然飞亦横。只是他犹欲向前厮杀”。实际岳 
飞不在军中时，乃一极温文尔雅之儒士。即其在军时，广谘众议， 
诚意纳降，亦略无专横之处。故“大儒”朱于此论不公。妫叔称曰 
“必无颇”，讥之也。 

虽然，伪叔此诗，纯属论宗，亦非上乘。 

太炎先生谒长沙贾太傅祠 诗云: “高凤缥缥遗清影。公去何之 
石床冷。未央宣室长寂寥。千家尚饮先生井。” 

此第一句出贾谊《吊屈原 赋》: “讯曰 ：已矣 ，国其莫我知，独抑 
郁其谁语！风缥缥其高遗兮，夫固自缩而远去。”——盖章之吊贾， 
亦犹贾之吊屈，千载相望，后先辉映。此四句格高而气醇，正唐遗 
响也。明代徐文长《送友人之官长沙》一 绝云: “无不长沙吊贾生， 
贾生也自吊灵均。头陀暗里争餐鲐，却把干鱼哭向人。”近俚，而别 
出新意。——古之迁谪者，以文学论，屈至卓，贾次之，柳子厚次 
之，苏子瞻次之，杨升庵又次之。章非迁谪，亦毕生未得行其志。 
望此诸贤，微有未及。 





蓬屋说诗 


443 


选前人诗，乃一异常重大之工作。自选者言，必须有其主旨， 
自立原则，成其体例。必已读其全集，及前人已定或未定之品评， 
又熟谙其时代，生平，写作环境……然后精其去取。所谓学、识俱 
到。所重尤在有识，而识亦以学成。譬如鉴赏古器者，到眼便知真 
赝。——如太白诗中，便有疑伪者。自读者言，则虚衷若一无所 
知，乃为善学。而佳选本势力异常浩大，往往开一时代之新风。 


王介甫选唐百家诗，时居宋次道家，一夏而成。相传其钞手怠 
惰，往往匿其长篇不录。而介甫亦未细究。此事或真或不真。然 
舍李白、杜甫不录。后王渔洋选成唐贤三味集，亦仿其例，不录李、 
杜二公。其实皆避重就轻。亦因二者皆极普遍，时人所必读，不必 
多此一举。若选则几乎篇篇可选，劳而少功，或与其体例不合。然 
近代王湘绮选唐诗，则并录李、杜。乃开一时代之风气，稍归于正。 
向使荆公多录太白诗，则后时宋诗面目必非如今之所见者为可知 
也。渔洋倡“神韵”，此亦其选诗原则。乃间接影响袁简斋之倡“性 
灵”。“神”之与“灵”，相去不远。题曰“三昧”，其意可知已。 

读选本有眉批夹注者，可取。若是编注者手稿，尤可贵。近见 
有影印《王阊运手批唐诗选》(上海古籍出版社），弥觉近代印刷之 
进步，大有裨于学术发展。然此似非湘绮亲笔，乃其门人钞录者， 
与愚昔年所见夏寿田所藏手钞本不同。忆微细处颇有省略。其 
“过圈”工作是否全依原本，亦可存疑。但目前以此影印本为最善。 
今人若读唐诗，非徒取此卷阅之遂已也。尚有一沉实之工作。即 
取某家全集之善本校之，视其字句之同异，思其何以选何以不选之 
故。替如太白古体原在全唐诗中四十首，王选仅取其二十七首，其 
余何以不录？圈、点同然。如此用力，于古诗容易明通。 
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湘绮《唐诗选》中历历指出应酬体，纱帽派，及官腔等，类能使 
读者有所启发。顾亦有恢诡处，在批评别开生面，有使人失笑者。 
如批杜甫《韦讽录事宅观曹将军画马图》， 初云: “写画马工细，然非 
佳处。”次云 :“由 一匹化成九匹，九匹化成三万匹，扯大话则得矣。 
有三万零九匹，亦何足贵哉?”——又于《天育骠骑歌》之二句 ：“当 
时四十万匹马，张公叹其材尽下”。 批云: “三万匹在外耶?”一-不 
知湘绮何以不谅解诗之夸张，原非障碍，何必算此一账？ 一一又于 
杜甫《观打鱼歌》中二句，“鲂鱼肥美知第 一 ，既饱欢娱亦萧瑟”，批 
云 :“无 人请吃鱼矣。所谓欧九作闹，书生习气。”此则匪夷所思。 

以版本论，此书仍是高品。如王摩诘《初出济州别城中故人》 
五律一首，中有 句云: “执政方持法，明君照此心”，乃沈德潜引此两 
句，“照”作“无”。“照”宁胜。——杜工部之“捣衣”中之“宁辞捣熨 
倦，一寄塞垣深”，俗本作“熨衣倦”，“熨”字胜。——又严正友《酬 
刘员外见寄》中之“柳塘春水慢，花坞夕阳迟”，此乃名句，宋人诗话 
中尝专论此“慢”字之佳，然俗本有作“漫”者。此仍作“慢”。又如 
崔灏《黄鹤楼诗》，第一句作“昔人已乘白云去”，较诸选本之作“昔 
人已乘黄鹤去”者胜。自来争论不已之杜甫《哀江头》末句，此作 
“欲往城南忘城北”，则较作“望城北”，“忘城北”者为佳。诸如此 
类。可见湘绮选诗时，所据当是佳本。又裁之以卓识，可贵也。 

唐张若虚《春江花月夜》一诗，自古推为杰作。湘绮于其“江畔 
何人初见月，江月何年初照人”两句上批曰“奇想”。且于下句密 
圈。又于其后之“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”两句上 批曰： 
“亦奇想也”。于其下段又批云 :“接 人春江，浩渺幽深，就便从花说 
到月，又说到江，意境幽曲”。于其结末“碣石潇湘无限路”一句上 
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批云 :“碣 石则太远矣。是诗人不谙考据语。——我则无此。” 

按此诸评语，皆为精到。原作抒情深至，而推出哲学思维，故 
批曰“奇想”也宜。其拔俗之处在此，其清纯而不滑腻亦在此。末 
谓“碣石太远”云云，则请进一说——原作第一句“春江潮水连海 
平”，取势甚远，说“潮”说“海”其境浩大。第二句“海上明月共潮 
生”则说月之出海，以海潮衬托春江。其次乃缓缓转到花，又转到 
夜。组织深密。既在第三句说“滟滟随波千万里”，则结以“碣石” 
不为远。说其“不谙考据”，则诗人自不必以考据见长也。又 
曰“我则无此”，此四字则非批评正轨。创作与批评原是两事，尤不 
可以评者个人相拟。有人尝诘列辛 ( Lessing ，十八世纪，德国戏剧 
家兼批评家)之指摘，曰 ：“ 君试自作之何如?”列辛曰 ： “此非批评者 
之事也。”可见此在西洋亦早成定论。——于此则见湘绮之傲兀。 
文学造诣已高，常目空古人。 

太白《前有尊祉行》，初 三句: “春风东来忽相过，金尊绿哑生微 
波，落花纷纷稍觉多”，湘绮加圈于每一字旁，且 批曰： “其秀在骨， 
非他人所能。”(“非”字钞手误写“作”字)又续评 曰：“ 此皆随笔付歌 
姬之作，所谓才子。才子非诗正轨也。”——此义正大。才即能力， 
属艺能或匠业。如修辞者即文字匠人（英语称 Word - smith ). 
词章家非必为才子，才子又非必为诗人。而凡专一艺擅一能者，必 
不可无才。才子近于为诗之匠人，故曰“非正轨”。陈散老笑易实 
甫胸中有作诗机器，正谓其才思敏捷。则亦诗匠矣。 

湘绮楼宗汉魏以及盛唐，自不能满意于“宋壳子”。其高足如 
杨氏兄弟，皙子、重子，皆同此正轨。重子号“怕翁”，“怕”、“泊”通 
假字，又称“白心”先生，讲宋研、尹文之学。近体诗華盛唐。亦曾 
拟《春江花月夜》为长篇。开篇 便云: “潇湘月夜水波连，芳草萋萋 
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含细烟……”一览便知此正唐格调也。而其中有句云 :“隔 水隔花 
非隔夜，分身分影不分光。”为传诵一时之作，可与前人媲美。尚有 
咏法源寺之鸦衔佛像事。其事不经，而诗则纪实，然不落元、白窠 
臼，亦属名篇。 

余昔年尝见易实父诗稿，有张南皮圈点眉批者，为石印本小册 
子。中“万杉寺五爪樟”七言长篇，有 云:“ ……虽言乾坤要支柱，未 
免得罪庸与猥。下穿已愁伤富媪，上拏又恐妨真宰。独立无友大 
哉鳌，众人皆忌甚矣殆。……”南皮于此数句浓圈，盖为之发愤，故 
特加欣赏也。可谓精于导谀，诗道至此而品格卑矣。然其才实高， 
南皮称 之曰： “信乎才过万人者矣”，亦非虚语。 

《散原精舍诗》中，有五律一首，题曰“丁叔雅户部至白下，颇劝 
贷钞营濒海垦田，既去海上，寄此调之。” 诗曰： “宪也贫非病，干卿 
风马牛。他年千亩漆，余事五湖舟。眇眇吾安放，堂堂富可求。时 
微征卜式，好作烂羊头 。”一一 此虽调笑之作，而儒家之真精神于此 
可见。诗人自是有其耿耿不可磨灭者在，非徒以词藻见长。若转 
而经营事业，则如骐骥捕鼠。顾亭林尝于雁门垦荒，章枚叔谓其实 
发得李自成藏金，遂以不败。其垦荒初无成就也。原宪必不能为 
子贡，各有千秋。 

今人诗学唐学宋，识者过眼即可分别，甚且辨其家数，取法者 
谁; 然亦罕能详尽说明。偶阅明初镏绩《霏雪录》，于此有说，大致 
可取 :“或 问余唐宋人诗之别，余答 之曰: 唐人诗纯，宋人 诗驳; 唐人 
诗活，宋人诗滞;唐诗自在，宋诗费力;唐诗浑成，宋诗恒饤;唐诗缜 
密，宋诗漏逗;唐诗温润，宋诗 枯燥; 唐诗铿锵，宋诗散缓。唐人诗 
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如贵介公子，举止 风流; 宋人诗如三家村乍作富人，盛服揖宾，辞容 
鄙俗。”——此尊唐抑宋之说，多可议。然末一喻亦颇见真。 

“一色成体谓之纯，黑白杂合谓之驳”（见《前汉书》梅福传）， 
孔子筮，得贲，愀然曰：“黑则黑，白则白，夫贲有何好乎?”——以此 
分唐宋诗之界畔，未中肯綮。此盖就形制言。譬如五味调和，方能 
适口，不得纯为一味也。若以情感言，则诚宜纯不宜驳。如悲壮是 
—路，幽怨另是一路，不可混淆。且皆贵洁，即不可拖泥带水。令 
言纯洁，大是为诗要诀，然何可以此分唐宋？如陆剑南，诗大体清 
纯雅洁，盖曾茶山一路，即赵仲白所云“新于月出初三夜，淡比汤煎 
第一泉”，是也。甚难谓之驳。如韩昌黎以散文为诗，光怪陆离，以 
及卢仝之流，亦难谓之纯。镏氏亦是就大体论之，极广泛为说。 

凡诗皆当视为一活泼有机体，譬如生人。人无分于南、北，只 
有分于善、恶(明太祖语），诗亦不必分唐、宋，只有分于好、丑。此 
说清人袁枚早已言之。就镏氏之广泛比较，又可见李唐与赵宋时 
代精神之相异。宋人理学深于唐，道学家薄诗文以为害道。如程 
伊川尝 云:“ ……且如今言能诗无如杜甫。如 云：‘ 穿花蛱蝶深深 
见，点水蜻艇款款飞’，如此闲言语，道出做甚?”亦斥善为义者为俳 
优。大抵古人言“思虚深者倡优绌”，于道学家皆然。 

方望溪标古文义法，尝论士之“祈向”有以定其文。是也。在 
文如此，在诗亦何莫不然。“祈向”即志之所之，乃诗人古义。湘绮 
尝云: 诗者，持也。引孟子之“持其志毋暴其气”为说。此属附会， 
然较王荆公之诗为寺言，寺为官舍之说，又高一层。许书“诗，志 
也。从言，寺声”。据拗相公则诗原是官舍朝廷之正经话，不可滥， 
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不可轻……自是穿凿附会之创说。若以志或祈向之说，绳同光以 
后之诗人，除少数卓著者外，合标准者亦不多见。大抵志在高官厚 
禄，以此阿世取容。不得意则叹老嗟卑，伤贫诉屈。及至革命前 
后，有志节皭然者，其诗往往可观，然又不以诗人自许。或其才力 
亦诚有所未及。大抵诗品高下，亦视其人品之高下为定。 


黄晦闻节，近有选其《蒹葭楼诗》者，称其有功力，而无社会内 
容，以为不足观也，故仅选三首。其选诗标准如是,他人亦不必置 
辞。然当世名家黄裳，于其《书跋偶存》中为之辩，历举《蒹葭楼诗》 
伤时念乱忧国忧民之作，证其非无“社会内容”者。——其实“社会 
内容”四字，亦伤于空泛。或许指家国大事而言。然诗为心声，诗 
人未尝出离社会，不能不为时代精神所影响。往往欲其无社会内 
容亦不可得。昔有理学家云“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”， 
此等闲言语，说他则甚？然诗十有九是闲言杂语，推其意则诗皆可 
不作，即无关国计民生之物，弃之也可。今执“社会内容”为说者， 
将毋类是？若黄晦闻之诗尚不足观，则近代诗人之诗几于无足观 
者矣。 


黄裳举《蒹葭楼诗》“中秋”一首，证其作非无社会内容者。中 
有句云 :“十 年北客惟伤乱，双柝南街不断声”。此两句可细 
酌。十年伤乱，语意平平，而中出一“惟”字，意谓北客（黄为广东 
人，居北京故为北客)惟独伤乱，至于十年，则其时代可想。此一字 
增加语意深度至于无限。其次句之“双柝”，指旧日北京秋冬深夜， 
街头有卖宵食者，不喊，而击一竹器，其声尖锐短促，略如羯鼓，万 
籁俱寂中，独此棄夕声断续可闻，凄厉激越，使人百感交集。上句 
犹为泛说，属 通相; 此句写别境，更亲切。此与末句之“不见良时鼓 
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乐生”相应。颈联更写娇女之别，即所谓乱离也。全文 录下： 

云意深阴失月明， 

始知兵气满秋城。 

十年北客惟伤乱， 

双柝南街不断声。 

娇女别期方细数， 

故园安问更无程。 

可怜万里清辉夜，. 

不见良时鼓乐生。 

诗以道志，志亦出乎性情。近体诗中易见。即寻常生活中之 
体验，可以人诗，而其性情之厚薄，对善读者无遁形。往往一、二语 
其真姿跃然纸上，即由诵其诗可知其人。——“横眉冷对千夫指， 
俯首甘为孺子牛”，此鲁迅句也。森严岳立，对世俗之讥诃皆不顾， 
独亲天真之孺子，仁爱宛然。“帐里檄传云外信，心头光映案前 
灯”，此胡乔木句也。虚实相生，动静相合，远近相参，表炯炯心光 
朗然。“未开梅在盆中活，已敝裘施轉外缘”，此黄晦闻句也。寒冬 
景物,盆花未开,然活机 在此; 裘久衣则破在边缘,再补一条或绸或 
布之边，则整齐又可耐久。于写人情物理透入深微，此诗之高境 
也。此等偭句，若读者掩其上句或下句，而代思其对，必不能及。 
非此人不能出此语，故诗不容伪。 

吾人生活于识境中，见色闻声，皆知觉性之妙用也。诗人扩大 
其知觉性至与众生万物同体，有所契会，——即古人所谓“会 
心”，——发之声诗，其感人也，宜固其然。则非但闻声观察，即虫 
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吟竹间，亦起感兴。散原老人有《枕上听蟋蟀》一绝云 :“雨 歇窗棂 
漏月明，凉痕满屋夜凄清。啼秋蟋蟀重围合，换去承平是此 
声。”——此与双柝南街同其一听也。 

诗有不写声而如闻其声者。王船山自题其肖像 有云： “龟于 
朽后随人卜，梦未圆时莫浪猜”，读此二句，如闻哭声。非诗正轨。 

杨柳自是牵情之物。自《诗经》始，一直到近代，咏歌不绝。近 
于《读书》杂志 (1993 年第8期）黄裳先生《秋柳》一文中读到清初 
王阮亭秋柳诗七律四章，距其创作已三百数十年，仍觉其凄迷婉 
约，使人怅惘。毋怪其时和者数十、百人，后流传大江南北，数年和 
者不绝。此之谓诗“可以群”。 

于此当稍辨时代精神，——取“精神”二字之通俗义，——或其 
时代之大众心理，与作者个人心理。阮亭生于明末崇祯七年 
(1635), 父祖辈在明皆达官显宦，少年科第，以二十二岁成进士。 
二十四岁举秋柳社，赋秋柳诗，则于个人，似无所恨,初无郁郁不得 
志之处。而其所以风动一时者，能写出当时之大众心理也。 

崇祯甲申之变，距为此诗时(丁酉），不过十四年。其时文化界 
人物，皆目睹亲历亡国之惨，一皆无可奈何，多怀黍离麦秀之悲，触 
处皆伤心之地。群众心理，流于感伤，偶得敏感诗人，一加揭出其 
难说之情，而因物托意，出以藻丽之词，无有结论，因本无结论可 
作;仅流连光景，宛转低徊，自然感动深衷，一倡百和。情绪、思想， 
原自外来，人与人之间，固相通者也。 

就《秋柳》四章而论，格调不可谓高，遣词亦微嫌过熟。 如:销 
魂、憔悴、愁生、哀怨、空怜、含情、太息、相怜、旖旎、缠绵……此等 





蓬屋说诗 


451 


易落空套，稍多则成滥调。然渔洋于此善能使事，使归典实，仍趋 
雅正一路。故知诗虽贵缘情绮靡，诗人亦不可不多识前言往行，即 
辅之以学。辅之以学，多读书，亦所以矫正性情，非徒避免空套也 
(昔闻前辈论诗，有一习惯贬语曰“宋壳子”，即学宋人而仅存其空 
套）。然用典故太多，恒饤杂凑，则如同类书，亦不成诗，至佳只能 
成为学人之诗，不见真性情，才能感人。——此中进退，有不可言 
传者，如《庄子》斫轮喻。 

王渔洋“神韵”之说，多可见于其五、七言绝句。如“倬亡诗”二 
十六首，可见真性情，风神绰约，上跻晚唐，仍为传统正轨。诗毋妨 
“绮”，然“靡”则不可。其“冶春”绝句十二首，一时和者亦多，则稍 
伤于“靡”矣。其最可见“神韵”者，如《再过露筋祠》，名篇也。—— 
“翠羽明铛尚俨然，湖云祠树碧于天。行人系缆月初堕，门外野风 
开白莲。” - 祠祀女神，属民间神话。‘‘露筋”或“路经”，“路金’’之 
转音，或古秋胡之类故事。正如孟姜女至今关外有祠，有其万里寻 
夫故事。“孟姜”一名，早见《诗经》，此属何年何事，亦不必深考。 
塑像却是难题，无真可写，非仙非佛之凭想像而有传统可依傍者， 
必表其仍是凡人而有其超凡入圣之姿态。于此女则说其“翠羽明 
挡”，必系装饰如此。渔洋此诗可谓“得体”。曰“尚”者，表“再过”， 
即“依然”。 

唐陆龟蒙和皮袭美《木兰后池三咏》之一:“素韵多蒙别艳欺， 
此花真合在瑶池。无情有恨何人览，月晓风清欲堕时。”（白莲） 
“览”字诸本多作“见”，“晓”字或作“白”。皆逊。 

东坡 跋云: “决非红梅诗。”渔洋自 云; 余谓无情有恨二语，恰是 
咏白莲，移用不得。而俗人议之，以为咏白牡丹，白芍药亦可，此真 
盲人道黑白。在广陵有题露筋祠绝句云云，正拟其意。一后辈好 
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雌黄， 云:“ 安知此女非嫫母，而辄云‘翠羽明铛’耶?”闻之--笑。 

渔洋山人论诗，初标“神韵”。尝谓“画家逸品，居神品之上，惟 
诗亦然。司空表圣论诗云:梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无酸咸， 
而其味常在酸咸之外。……酸咸之外何？味外味。味外味者何? 
神韵也。诗得古人之神韵，即昌谷所云骨重神寒。诗品之贵，莫逾 
于此矣。”——按饮食之品味无穷，不得以五味限之，而其为美味也 
同; 诗道广大，在人所赏(于文亦然，章枚叔亦曾说及）。山人又尝 
选唐律绝句五、七言若干卷，名《神韵集》。其实所谓“神韵”者，以 
今言之，“风神”耳，“韵”则诗所必具。风韵，所谓“徐娘半老，风韵 
犹存”者，即风度或风致。渔洋殆犹守古诗传统，有其“诗法”之意 
存。“风神”易解，其后倡“性灵”者，较难体会，至若“肌理”，末矣。 

阮亭又有《赵北口见秋柳感成二首》 :“十 二年前乍到时，板桥 
一曲柳千丝;而今满目金城感，不见柔条腕地垂。”“六载隋堤送客 
骖，树犹如此我何堪。销魂桥 t 重相见，一树依依似汉南”。—— 
此纯以古事写今情，第二首第二句全借自欧阳永叔，唐人称灞桥为 
销魂桥。此必两首合读，其意始全。寝馈于古，久则情、词皆易落 
套。能出之自然 则已; 终不若自铸新辞。 


《龙池柳色初青，听新莺百啭歌》，此题已诗，诗乃太白名篇之 
-0 太白诗思敏捷，而能人细。开始言“东风已绿瀛州草”，说“已 
绿”即表“春来”。第三句说“池南柳色半青青”，此一“半”字，恰是 
“初”字之意。以下写鸟，写和鸣，一气贯注，写“间关早得春风情”。 
于此有神来之笔 :“春 风卷入碧云去，千门万户皆春声”，将意境扩 
大。 接着便是颂圣，于其时代，境地，人事，皆为得宜。即所谓切题 
而又得体。切题不异于为八股，近人讨论已详。必切题然后得体， 
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得体乃恰合其时代、境地、人事之谓。此诗乃《侍从宜春苑奉诏 
赋》。题目漂亮，恰是唐代，恰是李白。 

有诗先成然后拟定题目者。或无题，或径取发端二字为题，自 
三百篇 已然; 亦可多至数十字，此中颇有讲究，不可拘泥。咏物写 
景，则以切合题旨而有深意为佳。吴梅村咏物多佳，别有其深意在 
也。如咏 剑云: “此岂封侯日，摩挲忆往年，恩仇当 M 后，关塞即灯 
前……”扩大诗境至极，得神之作也。在外表则须写其特色，咏此 
花则非他花，咏此景则非彼景，多不必指名，使人一读则知是某物、 
某时、某地、某事，不必猜想，不可移易，然后为工。而过工又非诗 
之至者，如陆剑 南云: 过工则失之巧，巧则或纤，仄，或佻，轻，又损。 

初学为诗，“得体”为难。此非古体今体之谓，即常语“事有事 
体”之“体”。举凡述志，言情，咏物，怀古，庆、吊，游览，题跋，投 
赠，……各个事体，即各有合宜之辞义，即各有合宜之篇章。青年 
不作老耄语，僧、道不作香艳语，寒微不作富贵语，英雄不作闺彦 
语，……如此之类。譬如人之冠服，长短合宜，气候相应，颜色相 
称，格度大方，通常不侈不俗，便自可观。是谓得体。不必故意求 
美。善与美，孔子已辨之于古。诗要好，不必美。如书如画皆然。 

昔年梅畹华从美洲载誉归国，上海开欢迎会，名士咸集，散原 
老人即席赋诗云 :“君 携瀛海潮音返，我挟匡庐黛色来。邂逅清溪 
好时节，蟹螯初大菊初开。”(此诗不见诸集中）亦恰到好处之初写 
兰亭也，即老杜“正是江南好风景，落花时节又逢君”之意。 

昔人评王渔阳《秋柳》诗云 :“元 倡如初写黄庭，恰到好处，诸名 
士和作，皆不能及。 ” ——于今诸和作大抵湮没，或有庶几近之之一 
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言半语。然从来和诗不能如原作。纵其极佳，亦仅如唐摹晋帖，必 
下真迹一等。所谓“恰到好处”者，以其感伤尚不过分，怨而不怒， 
仍未失风人之旨也。——至若其求于人事加以核实，必不免穿凿。 
譬如大写墨画，本无轮廓，必从而钩勒界画之，毁矣。如“南雁”说 
指南国遗民，“西乌”说指吴三桂“西选”之人物，纯属考据，无关欣 
赏。此王船山之力诋诸家注杜也。 

今体诗难作，而绝句为最难。或五言、或七言，仅四句,正如吴 
道子画简笔山水、人物，非功夫熟透，不易传神。以柳子厚之才与 
学，写山“渔翁夜傍西崖宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸 
乃一声山水绿”。此佳唱也。然意有未出。下添两句，又觉太多。 
千古只能存此为一未了之案，在柳氏且然，何况凡才？故知此事之 
难也。学为诗者，从来不宜从五、七绝入手。只合先凑五字句，学 
五古，不限字数，从此人门。 

会稽马一浮氏(人称湛翁），以宋学名满东南，似于诗词不屑屑 
介意。“尝欲自删其诗，谓四十以前，十不 存一; 四十以后，十存二、 
三; 五十以后，十存五、六;六十以后，可十存八、九。然亦竟未暇删 
定。”(其弟子张立民编其诗集时案语)今可见者，有《蠲戏斋诗前 
集》上、下二卷一册。湛翁自署“蠲叟”，所谓“躅戏斋”者，义当是 
“蠲戏论”，如偶见于其诗中者。叟久已作古，此当问其门人。《前 
集》中有处丁卯题记，则为1927年，在时为最先。其次有《避寇 
集》，始丁丑 (1937) ， 前有谢无量序，末附《芳杜词滕》一卷。其次有 
《蠲戏斋诗编年集》，始辛巳、壬午 （1941,1942) 为一册;次癸未上、 
下二卷（1943)，为一册；次甲申上、下二卷（1944)，为 一册； 次乙酉 
上、下二卷 (1945) , 并丙戌一卷为一册（19站） 。 ——都六册，皆毛 
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边纸乌丝栏单魚尾黑口本。似所刻者止此。必有其尚未刊行者， 
则不能不俟诸异日，良有望于时人及其弟子也。 


蠲叟自为之诗，及其指学人之途径，皆传统之正道也。近世学 
诗者，多始于唐，或始于宋，初无古代及汉、魏、六朝诗为基础，故所 
得终不能大。学唐者盛于明，学宋者盛于近批。臻极多为“偏至”, 
罕成大家涵盖当代者也。“偏”固为失，然可贵者“至”。其有初学 
为诗，即为词曲所扳去者，则如无源之水，格调多趋萎靡，吐属不能 
高华，境界不能扩大，胸次不能旷远，终其身不能为一首好诗。观 
蠲叟作风，源源本本，皆是正途，于湘中一派为近，于江西一派 
为远。 

读《蠲戏斋诗自序》一篇，可知湛翁诗论之全。发端曰：“诗以 
道志”，此四字出《庄子•天下篇》。 继曰： “志之所至者，感也。自 
感为体，感人为用。”所谓“自感”，当是其文末之“感之在己者”。继 
言 :“故曰：‘ 正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗’……”此语出《诗 • 
大序》。其后之“其称名也小，其取类也大，其旨远，其辞文”，则出 
《易 • 系辞下 传》； “ 故曰： ‘圣人感人心而天下和平’……”则出 
《易》之“咸”。后半篇之“蝉蜕尘埃之外”则采自《史记 • 屈原贾生 
列传》。“自适其适”，“未数数然也”，并出《庄 子》; “以写我忧”，“靡 
有孑遗”，并出《诗经》。 

论古学自当引据古言，无伤也。然以文字论，则韩昌黎言“唯 
陈言之务去，戛戛乎其难哉! ”读蠲叟自为之诗，随处皆遇古句，或 
全用而未标明所借，或易一、二字，或删一、二字。读之不感生涩， 
是一胜处。 

《自序》文字简古。可于其内容稍加 分析： 

所谓“自感为体”，此“感”当是名词，与下句“感人为用”之“感” 
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字 ，在文法上 有分。 因体、用对言，体当是名词。于用见体，亦当是 
动词而已化为名词。此微细处当辨。 

“动天地，感鬼神’’，乃修辞学之饰语，不足以建立哲学。 

继之曰：“言乎其感，有史有玄。得失之迹为史，感之所由兴 
也。情性之本为玄，感之所由正也。史者，事之著;玄者，理之微。 
善于史者，未必穷于玄;游于玄者，未必博于史，兼之者其圣乎!” 

蠲叟尝判分天下之学，曰一玄一史而已。自成一系理论，于此 
乃加于诗学。是否能涵盖无余，舒畅条达而无憾，则随读者判断。 
挽近言“百家争鸣”，此亦独立之一家诗学。 

论于诗之起源，可谓与人类文明共始。直至孔子时代，我国已 
有三千余篇，经孔子一删，去其十九，存三百余篇，可见孔子之教， 
以此为重。其工作与“订礼乐，修春秋”自是一贯。而孔门有其诗 
学研究。“子夏监绚素之章，子贡悟琢磨之句”(见《文心雕龙•明 
诗第六》），时已是中华文明灿发，由孔子“集大成”，而诗学已是达 
到顶点了。 一一 马氏之论，集中此期。言诗通乎《易》，《春秋》，三 
百篇，皆属此一时代。子夏讲“正得失”，旧解为“正人得失之行”， 
亦即“正人伦”，“正风化”，等等，要归于政事。此在先秦则然。因 
孔子既殁，门徒散在四方，其学遍漫全国。后世诗人不必从政，诗 
歌也不必与政治相关。这是历史事实。但确曾有那一时代，诗有 
其特出为诗教的一阶段，也有其弘大效用，可算我国文化菁华之一 
实体，至今犹为人所称道不衰。 

马氏曰 ：“言 乎其感，有史有玄”。此当稍辨。“玄”是形况词， 
如言“天玄地黄' 亦可用作名词。曰“游于玄”，“游”字精审。意 
当是游心玄学或玄理。曰“极幽深”，不言极何者之幽深。吾人无 
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妨补充之曰，探究宇宙人生之真理，极其幽深。即可曰“感于玄”或 
“感之玄者”。即玄之感。——至若曰“史”，“史”非形况词，难于说 
某种感觉或感情甚史。说于史所起之感，其义乃立。感属情识，史 
属思智。范畴不同，微细当辨。如言“史识”，与“史德”，“史才”, 
“史学”并称，乃修史之事，说“识”非五识、八识之识，属别义。曰史 
者,事也。则同于“感事”。即于事起感。非胜义。 

更就其立义言：曰“史以通讽喻”，过狭。历史实一大国，古即 
有“所以谙成败”之说。曰“凡涉乎境者，皆谓之史”，此“境”当是释 
氏“心”与“境”对言之“境”，今言“对象”。失之过泛。曰“山川草木 
风土气候之应，皆达于政事”，疑仍是天人感应之说，其源甚古，初 
可见于《尚书 • 洪范》，集成于《春秋繁露》。此属民族信仰，今世罕 
取。“斯谓能史矣”。“能史”可解为“能著作历史”，或“善了解史 
事”，或成为“通达世故’’俗言“懂事”之人。此说可解，然亦不定。 

文中 有云： “心与理一而后大，境与智冥而后妙。”此诚至言， 
前语乃仲尼“七十而从(同‘纵’ ） 心所欲不逾矩”之境界;后语乃人 
禅定境界。他如“不滞于迹”，“融乎空、有”，不存“物我之见”，则似 
挹取释家。曰“融”仍是调和之论，释氏曰“空、有并遣”。或亦即其 
双“冥”之论。《论语》言“绝四”，亦说无我,然释氏恒言之，曰“无我 
见”，“人无我”，“法无我”之类。 

凡此所言皆古所谓名理。马氏曰 ：“自 感为体，感人为 
用。”——大致自宋以后，学林好言体用。窃疑自感感人(句法同于 
己立立人，己达达人…… ） ，同一感也，仅有人我之别，疑于体用不 
分。虽然,此在创作过程上立心理为体，以同此心理达乎共鸣或欣 
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赏效果为用，立论固然高卓。但于体似尚未穷源，而又不限于诗。 
于文何不然耶？读古文者，多从韩昌黎人门，如其《祭十二郎文》， 
自感可谓至矣，感人可谓深矣。可得谓之诗乎？他如诸葛亮《出师 
表》，李密《陈情表》，比比皆是。 

且有外乎此者，如音乐。岂非自感感人耶？又如造形艺术，郑 
侠绘《流民图》，自感感人，皆可谓深矣，岂可谓之诗耶？ 

而又有使读者滋惑者。请问 曰：“ 斯谓能史矣”，遂可谓能诗 
乎？ “斯谓能玄矣”，遂可谓能诗乎？曰“兼之者圣”，其圣之诗者 
耶？其诗之圣者耶？将以诗而入圣耶？抑将先圣而后诗也？…… 
凡此皆大有可议者。 

愚意不论今古，诗当属于文学。孔门四科，子游子夏以文学 
称，文学本自别立。文学中一大国，不宜归并人玄或入史，亦不宜 
分析其为玄或为史。天下之学，正不必以玄与史而判分，必欲分 
之，亦可容文学鼎立。孔子未尝自居为玄圣，佛陀未尝乞食于史 
林。马氏兼之或未兼，要之乃深于诗者。 


《蠲戏斋诗编年集》，甲申下集(1944)，起七月讫十二月，有五 
言古诗四首。编在末简，题曰:“诗人四德”，并有序云： 

予尝观古之所以为诗者，约有四端：一曰慕俦侣。二曰忧 
天下。三曰观无常。四曰乐自然。诗人之志，四者摄之略尽。 
若其感之远近，言之粗妙，则系乎德焉。因草是篇，以俟后之 
君子，推而广之。 


此本于古说，曰“诗言志”。就古诗之内容，分为四端。谓其志 
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之所之，不出此四者。然窃恐四者摄之不能尽也。即以古体诗而 
论，尚有思亲，述祖德，颂圣，讽谏，箴规，责躬，从军，游猎，游 
仙……以及佛入中国后之赞佛，说理等。如道士之青词，佛门之偈 
语，皆属后起。或者不当入诗之列，然亦其“志”也。则皆出乎此四 
者之外。 

窃意诗道广大，实摄人生之全。起源实与文字同古，甚且可假 
定声诗(歌谣)古于文字。诗人之志，亦无所不之。马氏此一类分， 
实不免使人有“以大海纳于牛迹”之感。一 - 观马氏集中，内容极 
为丰富。亦有偈语，则以偈归入“诗”类。 

南通范氏，以诗世其家。自肯堂翁而上九世，皆有诗集行世。 
以三十年为一世计，大致与清代相终始。《肯堂诗集》中有教 言曰： 
“诗要字字作”。是也。此乃基本功夫。宋人有 云:“ 自昔词人琢磨 
之苦，至有一字穷岁月，十年成一賦者。白乐天诗词疑皆冲口而 
成。及见今人所藏遗稿涂窜甚多……”范氏所言盖指此。“字字 
作”则言皆自己出，不致生吞活剥他人作品，于是乃见个性，在诗， 
在人，大致亦必使诗中无一宇不安妥。唐张 祜诗: “秦皇曾虎视，汉 
祖昔龙颜”，后人评“颜”字不稳。王昌龄诗 :“玉 颜不及寒鸦色，犹 
带昭阳日影来。”今人亦议其“带”字未妥。诸如此类，古诗今诗中 
随处可见。字有生、熟，亦有喜用僻字者，则无定规。 
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卷一 


七引 


欣百年之相遇，寄微辞以致意奉呈豫才先生，聊抒我情 


一九三三时在长沙 

蝉声曳杨柳，清池蔼芙蕖。 
虫响露中促，新月雁影初。 
于此悟时易，倏忽伤三余。 
非为逃空虚，寂寞形迹疏。 
览古意犹豫，体物情相于。 
旨酒盈金樽，华灯照吾书。 

西山绕岚气，北斗森光芒。 
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月白林壑幽，风细芰荷香。 
每每爱遥夕，凄清满闲房。 
虚襟寂喧虺，顾影申悲凉。 
心衰翳欲老，玄鬓犹未苍。 
讵知化迁移，只觉天苍黄。 
一叹星摇摇，长夜殊未央。 

孤鹤唳长空，萧条月明下。 
独往而独来，非舟复非驾。 
不餐金光草，宁复思肴炙。 
碧海修羽仪，扶摇岂凭借。 
戢翼玄岩端，悯默伤元化。 

明发不能寐，徘徊步中庭。 
心随河汉没，愁人海天青。 
苍苔映新碧，幽兰散 微馨。 
鸣鸟喧檐旁，悲笳动郊坰。 
百虑纷可触，一梦不欲醒。 
日黯秋风生，云天亦沉冥。 

薄暮陟南冈，遂尔步高阁。 
凭栏一以望，天区暧辽廓。 
清旷湘江遥，崦嵫远山约。 
归鸟晚飞飞，炊烟纷漠漠。 
悲风四面来，愁心此时作。 
缅怀商山芝，谁为郢人垩。 
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惆怅神不泰①，思心谁与同。 
年年望秋月，况复惊哀鸿。 
阳春结高响，弱翰生长风。 
清川感颓波，翠叶伤飘蓬。 
端我以玄默，淑我以冲融。 
云飞东海滨，浩荡将焉穷。 

止酒情无喜©，大欢止稚子。 
清秋海气深，高怀颇何似。 
来雁感人思，承蜩羡神技。 
丹青谅销忧，文风标粹美。 
东西漫纷纭，声华交绮靡。 
矫矫一代人，兀兀独隐几。 
回首望旧京，日暮风沙起。 
闻道知高山，思心溯流水。 

定居沪上之后感事咏怀奉呈豫公 

几度沧江话劫灰，酸梨残命有余哀。 
文章定后公垂老，海月圆时我竟来。 
辟佛有心存硕果，安禅无意惹氛埃。 
女娲未补唐天处，觅取芝兰次第培。 


① 借 古句。 

② 借古句。 
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一夜西风涨海痕，江山初冷梦初温。 

满窗月色疑晴昼，百尺楼头尤语喧。 

咳唾风云存大雅，沉吟涛浪任掀翻。 

蚁封蜗角纷事，恻侧苍生未忍言。 

歇浦潮声急暮湍，此乡风露亦先寒。 

情怀寂寞箏音静，世事崎岖蜀道难。 

画本斜阳衰草外，吟思飞雁白云端。 

偶然会得拈花意，不羡琼箫倚紫鸾。 

百年鼎鼎欲何为，太息中原事尽非。 

霜剑旧看虚夜月，鲁戈终幸挽斜晖。 

尘世因缘容去住，古贤风度与依违。 

浮槎倘再观西海，鱼鸟烟波共息机。 

一九三六年旧历元旦大雪即景成咏因呈索士先生 

夜起千门战，风飘一旦开。 

散花惊献岁，飞蕊积瑶台。 

欲访山阴戴，同挥梁苑杯。 

泥涂困曳尾，粉絮畏欺腮①。 

皑皑河山白，冉冉日月颓。 

玉龙寒自舞，天马去犹回。 


© 时余出门暗中总有人 尾随。 




464 


徐梵澄文集 


佳节人殊健，嬉游心尚孩。 
春声催爆竹，幽意动瓶梅。 
忆与儿童戏，欢呼罗汉堆。 
容颜污朱粉，眉目点青煤。 
银烛高花剪，红笺锦字裁。 
摇钱但祈福，发笔免飞灾。 
十载情如昨，乡闾思起才。 
羁栖忽僮仆，屡空耻樽#。 
颇学袁门卧，焉寻衲芋煨。 
声香闷文字，精爽敝形骸。 
映卷真无闷，弥天信可咍。 
崖阿失皓羽，岑曲异苍苔。 
蕙草中庭坼，芝兰九畹培。 
程阶严侍立，郢唱和低徊。 
愧此排云质，惭非济世才。 
不将鹏比翼，安用鸩为媒。 
壮士灯前剑，苍生劫后灰。 
传书陋黄石，弃璧美林回。 
黉舍愁饥蠢，盐车负驽骀。 
已知名寂寞，莫仰德崔巍。 
薄海欣丰兆，凝阴斿震雷。 
惧流羌笛怨，易结楚琴哀 ®。 
淑气盈盈入，阳和恰恰来。 
松筠遒旧色，花药待新栽。 


①此乃廋辞意先生解之。 
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活火酽煎茗，春江绿涨醅。 
微吟有慷慨，投赠副琼瑰。 

秋怀诗 


己卯（一九三九） 

生年苦脆促，居世婴百罹。 
朝朝揽明镜，精爽坐自亏。 
匡床梦难觅，暗牖景易驰。 
空阶下木叶，劲气侵秋帷。 
销忧玩文史，乃增我心悲。 
版筑负鼎人，鳍植无须麋。 
乘时疾矢筈，勋业雕尊彝。 
胡为观大化，不砺朽钝姿。 
射钩解骖驷，叩角炊庚廖。 
怀璧申明良，安能计瑕疵。 
获麟道微矣，流沙去何之。 
当世不能同，旷代犹足师。 
不然解饮酒，啸傲于东篱。 
或适鲡山隈，至死饱蹲鸱。 
寂寂谁与谅，悠悠空自持。 
大运遘屯蹇，中原未安坻。 
云愁苍梧野，水激江汉湄。 
惨雾昏朔漠，黄河咽流撕。 
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畴昔京城内，榭台生旅葵。 
封狐踞原隰，沐猴走骏驭。 
田畴莽荆艾，壮者无孑遗。 
念之涕泗交，事往何可追。 
何当振鞭挞，剪焉而后绥。 
恢拓我旧疆，纷纶整萧规。 
徒佩青萍剑，缅想紫叶芝。 
太息重慨慷，荼苦甘如荠。 


秋夜与诸友闲步翠湖，某兄首倡二句，余因缀而成篇 

月黑水无波，微光摇浅瀨 ®。 

参差影疏树，苍茫幂宵 霭。 

兹沼信幽契，良朋亦高会。 

逸气凌鹰扬，飞辩越鸾哕。 

逍遥欣玩遁，讲习嘉遇兑。 

兴酣自投辖，理惬足倾盖。 

芳馨怀芄兰，芜秽惭萧艾。 

久要如可论，宛若同根蒂。 

人生讵有常，往往多患害。 

抱道癯不胜，鉴水清仍昧。 

悠然沧浪缨，凜矣文山带。 

知命犹在陈，适戎或遗蜕。 


①某兄信口唱出者。 
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临河有洗耳，闻乐无讥郐。 
显隐遗荣枯，德泽湛渊?岁。 
美玉终韫椟，朽木事雕缋。 
鹓雏岂甘鼠，藻税以居蔡。 
俛仰六合间，彭殇蚁 封大。 
同尘挫其锐，婴累庸 可外。 
寄意于濡翰，人天呋一慨。 


怀旧 

怀鲁迅先生 

逝矣吾谁与，斯人隔九原。 
沉埋悲剑气，惨淡愧师门。 
闻道今知重，当时未觉恩。 
秋风又摇落，墓草有陈根。 


坐惜 

坐惜华年如逝水，每于高处望孤云。 
青天碧海知无路，药碗茶铛似有勋。 
橐龠风声聊自可，蚍蜉尘劫欲何云。 
近来世事都抛却，剩得新词未忍焚。 
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秋雨 

蚊龙怒翻北海水，洒向空蒙堕秋雨。 
沉沉白日融冷光，霜楓凝血芙蓉死。 
洞庭波阔吴山苍，云封雾结愁紫皇。 
樽中有酒不能饮，浩歌太素心恨恨①。 

掷笔 

时译某书竟 

掷笔嘘空感逝波，虚堂偎影自婆娑。 
彩毫退与浑如梦，丹鼎烧成未入魔。 
枉斯肺肝锼寄象，重扶灵气补磋蛇。 
输他覆瓶刘歆笑，更拟玄言释贝多。 

秋夜感怀 


时将离沪 

露下已秋声，寒虫急夜鸣。 

残星低人梦，凉月白无情。 

①丙子(一九三六)余居沪上曾写此寄鲁迅先生，后数日谒见，即问余曰近来读 
李昌谷耶，余曰然。 
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灯火华夷市，川原寇盗营。 

危栏独频倚，笳吹落江城。 

去住搅悲欢，生涯感百端。 

繁华惊梦短，平淡觉愁宽。 

歌管天花寂，鱼龙午夜寒。 

怀人兼不寐，恻侧未遑安。 

梦中得二句，不甚可解，因续成篇 

一自华年失所归，青山无复鹧鸪飞①。 
早知梦里空啼笑，等识人间漫是非。 
苍鬓那堪惊岁月，缁衣原不羡轻 肥②。 
萧条风雨天南极，尽有深衷寄董帷。 

前意未尽再成一律 

坐入深沉定不飞，海潮心事觅无归。 
拈花慧业熏三过，雕虎彝铭猎一围。 
善轭风尘悲道远，佩觸兰芷惜芳菲。 
十年吴楚空皮骨，待许声香闷敝帷®。 

此梦中句。 

友人语我元曲云,宁可少活十年，不可一日无权，意未善之也。 
余教课少，某友诵古来存老马不必取长途语见嘲，因有末句。 
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行路难 

鸾笙风管绿绮琴，当筵一唱愁人心。 
飘花冋雪舞罗袖，遏云断月扬哀音。 
如思有恨故难任，兰膏韻烨金漏沉。 
劝君为乐莫须极，绿醞浅酌还细斟。 
君不见飞燕一朝擅恩宠，婕妤寂寂忧思深。 

君不见明镜台，美人照影光徘徊。 

婵娟溘逝不梳鬂，弃捐箧笥生尘埃。 

君不见咸阳道， 驱马 轩车门第好。 

阿房火灭烟雾销，瓦砾荆榛不能扫。 
盛衰往复空笑颦，苦酒薄醉富贵春。 
天长海鹤鸣不息，其声凄切伤心神。 
缑岭云深留子晋，潇湘波冷悲灵均①。 

银瓶汲井中断绠，迸碎波光乱寒影。 
鸣寧折柱乍无声，凄绝宫商愁夜永。 
昔时解佩持赠君，眉青鬂雾餐绿云。 
桃李无言有妍媚，麝兰一气同芳薰。 
今君见我色枯槁，寸心已结他心好。 
秋河耿耿啼曙鸡，别路风沙漫浩浩。 


①此言战时空袭。 
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访某友山居 


深人白云里，来寻处士庞。 
遥山秋色澹，虚谷足音跫。 
大是翔辽廓，真疑去乱邦。 
苍岩万松树，荫影玉人双。 

偶感 


乱世人才刀俎物，镂心文字蠢鱼粮。 
金丹不误回岩客，尚有风流说晚唐。 


昆明谒某丈 

莲泺当年有策动，飘零大树转温文。 
独余燕市悲歌气，化作龙山暖谷云。 
凤石拓残存要妙，鸾刀荐后診抚勤。 
眼中耆老风流尽，会见蒲轮属使君①。 


①此诗寄出后一星期,闻此公遂有云贵筹边使之命，鄙人于玫治实毫无所知，末 
句不过随手写下遂成前兆。 
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沪上见白俄磨刀子 


乙亥（一九三五) 


北海王孙惨不骄，偶凭磨洗忆前朝。 
单衫破帽无人识，坐听寒江堕晚潮。 

公园见工人漉水中红叶 


倒影白云无尽致，飘残红叶已多时。 
还此灵明一池水，说与西风着意吹。 


普陀前寺昙花夜开，某兄寄示照片，因题 


瑶草郁奇胎，山僧手自栽。 
长年对禅寂，待月伴云开。 
澹影没朝菌，幽姿明古苔。 
一花千世界，生灭转堪哀。 


三十初度 


枯槁形骸意也消，陆沉于世学 承蜩。 
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淮南落木心徒壮，爨下知音尾半焦。 
九口登山殊不恶，八驺槌壁亦无聊。 
相依节物寒花善，陶写琴樽兴已饶。 


饮酒 

戏效寒山拾得体 

说酒不可饮，临觞忽又吃。 
兀兀忽腾腾，斥鸮笑奚适。 
卯醉犹未醒，斜照已在壁。 
勤哉惜分阴，陶公运砖甓。 


有酒那不饮，人生无百年。 
醉醒互相笑，凡圣俱茫然。 
醉笑醒者痴，醒笑醉者颠。 
无醒亦无醉，亦不是神仙。 

对酒摇头久，饮之复又颇。 
娇生六孩儿，一时失关锁。 
此时打山王，如来亦由我。 
饶他瓮头春，还我家里坐。 


酒既不乱性，而能平世情。 
春波沧海阔，秋空轮月明。 
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我有摩尼珠，了了无亏盈。 
此意与谁说，寂坐观瓶罂。 

登海宝山眺滇池 


春波无尽碧温文，草色连山气麝薰。 
绣石藓痕青自古，掠帆沙鸟乱为群。 
玄荒岩壁阴晴雨，坏寺杉松去住云。 
恰是天风媚幽独，紫薇花细落纷纷。 


游西山 

曲径时传半岭钟，寻声缓缓人云封。 
秋阴细雨岩花落，幽鸟一鸣山几重。 

自晋宁城南夜饭归城北寓 


秋虫吟酸嘶，孤城日已夕。 
犬吠空巷静，月影独行客。 
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蛛网 


云罗经纬恢疏甚，一线纵横幻有无。 
收却故丝重结网，小窗风里看劳蛛。 

悼友 


滕若渠固既殁之，明年，余始克悼，以芜词内恕孔悲将以倾其 
积惊，澹然忘怀 


事往资念深，哀来怳无端。 
斯人邈岳峙，胸次郁虬蟠。 
异国相见始，衔觞不为欢。 
天南论久要，气养识所安。 
豁达怀冲虚，清浊混浩茫。 
壮气逸奔骏，惊才飘翠鸾。 
儒素服周孔，法治研申韩。 
论道犹发蒙，治学拟累丸„ 
有善薜荔衣，猥就苜蓿盘。 
黉舍如剧郡，敷教能以宽。 
榜题夕宿字 ®， 渑俛滋芄兰。 


①君长艺术专科学校，抗战时校迁湘之沅陵,乃取楚辞朝发枉渚兮夕宿辰阳句， 
夕宿二字名庵。 
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鞭后竞晷影， 
解纷情独痒， 
噂沓遘疑谤， 
先春发韪鴂， 
风尘会迁播， 
滇池秋气肃， 
语我平生事， 
浩浩白水波， 
末契托芳杜， 
温馨濯愤懑， 
何意人巴蜀， 
荏苒冬夏徂， 
霜简夙昔意， 

支 

支离事业黯销凝， 
学道自知墙外立， 
勤翻蘖纸研新味， 
澹遣哀愁欲无语， 


渐陆劳修翰。 
扶醉力欲殚。 
不变中心丹。 
嗟致蕙草残。 

珉石虚镌 刊①。 
徜徉步重峦。 
怛若扪箭瘢。 
壤壤零露传。 
古井生回澜。 
遂使薄俗灌。 
遽为二竖干。 
终戢四寸棺。 

穗帐凄余寒 ®。 

离 

一卷相于圣得灯③。 
呼航谁与渡头应。 
懒陟苍山礼旧僧。 
赏心曾是玉壶冰。 


① 艺校数迁至云南晋宁县安江村，开课一年，屡属余为文记之，立石其处会。校 
又迁蜀，余亦风尘仆仆兹事遂已。 

② 此诗发表后，当时国民党人大有讥议者，未置辩。 

③ 时考古观汉代圣得灯图片。 
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隐几 

秋霖元处豁吟眸，隐几乾坤一念收。 
未觉坐忘飞野马，那将辛苦牧牯牛。 
烟凝兰室苍云缭，雨胃松萝宝珞稠。 
惭愧空山胁尊者，黄粱未熟尽天游。 

答客难 

眉毫不放劫灰余，解道王门尽曳裾。 
上世有人歌帝力，只今何处访华胥。 
梦醒覆鹿谁先觉，臧榖亡羊计两疏。 
等是秋风销绿鬓，牖间容读未残书。 

赠友 

鸿雁云中侣，青冥振羽仪。 
鹰鹯竟不及，矯缴又安施。 
泽竭栖难定，霜清唳易悲。 
西鸟飞太急，应为朔风吹。 
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见友人卖其亡室衣物 


岂为疗朝饥，忘情鬻敝衣。 
凝香犹宝箧，润色故罗帏。 
凤嘴奇能续，鹃弦忍再挥。 
直教成不忆，旧物搅愁稀。 

早醒 

渐觉寒生足，熹微欲曙天。 
古欢怀旧友，无寐近中年。 
此意耿难灭，常时强 自圆。 
秋风洞庭野，乡泪客心悬。 


中秋玩月，忆去年无月之咏，仍用其韵并录存之 


任午（一九四二） 

梁苑闲宵泛浅番，天荒破笑逐眉开。 
花前雨重虚清赏，路上人馏似醉回。 
暂涤烦忧凭绿蚁，且听疏韵滴苍苔。 
奇怀欲问浮邱伯，挹取明珠照座来。 
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癸未（一九四三） 


倘非碧海滟金暴，永夜顽天压不开。 
琪树有情成怅望，骊珠能定只低徊。 
明圆一澈无亏蔽，薄翳微茫任去来。 
已觉露华浓逾好，更余幽意惬莓苔。 

赏菊 

挑冰雪岭欲奚为，投笔儒冠默自疑。 
天远绿沉云暗树，庭闲花落鸟移枝。 
披裘薪者知犹是，誓墓羲之恐昨非。 
岁月搅怀如中酒，朝酣菊色且支颐①。 

游仙 

四首 

十二层阑倚碧虚，烟光凝翠好楼居。 
银灯卷幔千星动，瑶瑟归云再叠初。 
惆怅天孙投织抒，殷勤王母驻霞车。 
金芝大叶年年长，寂寞苔闲白玉除。 


①某道兄劝余教课，因忆王船山竹枝词 云：前 年挑冰上雪岭，今年贩水下长江。 
甚有此感，而某道兄来信劝余投笔从戎。 




480 


徐梵澄文集 


阆风高处五云围，暗许抽簪款玉扉。 

丹篆有书清素几，金炉无焰晕流辉。 

闲愁小谪花飘席，密坐温思香涴衣。 

雏凤岂缘虚竹实，烟深犹自向西飞。 

清筝弦柱玉雕锼，逭住行云暗结愁。 

小苑桃花梦中蝶，大年椿树杖头鸠。 

五铢衣重星为帔，九酝觞开月在楼。 

底似人间成怅望，盈盈一水笑牵牛。 

西风夜半银铃语，三十六宫生晓寒。 

飞舄云迷波渺渺，香驮声小路漫漫。 

蟾窥石乳侵苔径，鹤忆松枝长药栏。 

驻景蛾眉怅萧瑟，洞天春老夕阳残。 

题药裹纸 

春间久咳，听其自然。忽忆髫时所饮方剂，即蜜制款冬花一味 
而已，服之一宿而愈，尝读书。域外偶婴喘咳，无此佳治也。盖故 
国有不亡者存焉 

款冬花苦蜜饶甘，多病曾教药性谙。 

三十年前同此饮，魂兮无北梦无南。 




蓬屋诗存 


481 


红梅 


岁朝见友人案头供红梅有致，辄书数韵 

春姿薄透玄阴霁，赪朵轻霞飞细细。 
散作西园旋旋花，玻轩玉树珊瑚缀。 
胆瓶尺半光鉴人，窗前影入流眸新。 
惊心明艳冷澈骨，著袂寒香凄动神。 
湘娥螺髻凌烟渚，竹上泪痕斑几许。 
分明醉展万玉妃，舞罢霓裳脉无语。 
华光鉢底鱼龙眠，挥洒法珠光灿圆。 
纵饶墨本写真态，不及丈室维摩仙。 
槎桠倔强傲冰雪，蓓蕾乍吐冬云热。 
逗残塞漠白杨风，疑是巴山杜鹃血。 
绛唇吹律动天门，焚芝捣磨愁兰荪。 
情多欲寄相思字，恐有南枝未返魂。 


灵风 


灵风芳草弄晴晖，小筑人家在翠微。 
看到春残花事尽，从兹寂寞掩园扉。 





482 


徐梵澄文集 


大丽花 


此花自来罕有咏者 

两余春翠有新娇，一朵晴云拂玉霄。 
不分寒香惹蜂蝶，碧莲高泛海 南潮。 


避某会议 

漫江飞雨洒如丝，薄霁西楼日色迟。 
到门车马浑无奈，自向蕉窗擘荔枝。 

屋角芭蕉为风雨所折 

大叶卷如许，岂不抱秋心。 
碧泻空阶静，凉生敝牖阴。 
观身无实处，书字有幽寻。 
夜过一檐雨，商声凄素琴。 


质尔非松柏，干霄劲亦催。 
闲闲看成坏，劫劫自 风雷。 
遂寂幽窗韵，虚怜绿荫苔。 
慇勤犹一溉，秀擢待琼瑰。 
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佛图关行散与友生偕因赠 


绝顶镇雄关，天险峙端阙。 
势压双江流，逶迤此蝤串。 
蚕丛昔未凿，鸟道萦一发。 
岩明影链濟，岚变光出没。 
褰裳恋行散，遂尔跻云窟。 
茂草豁忧襟，丹丼陶嘉月 
景风拂余袂，芳气久不歇。 
西眺憬青城，南图思楚越②。 
贤劫共凄悯，时序怅超忽。 
尘俗信劳累，谦光庶英发。 
悠矣沧浪吟，怀哉首阳蕨。 


某道兄归国见访因赡 


癸未（一九四三） 


牙签玉轴景缥青，东壁昼梦花冥冥。 
忽惊故人来在门，倒屣急豁双阵醒。 
柏林忆昔初相见，谈艺论文有深眷。 


① 值红梅二株盛开。 

② 君越人余楚人。 
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握手今看两鬂霜，一十四年如掣电。 

当时豪彦争低昂，各抱奇器夸门墙。 

唯君端简尚玄默，独与古哲参翱翔①。 

自从不醉莱茵酒，世事浮云幻苍狗。 

我归洞庭南岳峰，爱与山僧话空有。 

君留太学恣潜研，关西清节同吞毡。 

升堂睹奥已无两，急纾国难归来翩。 

滇池定波明古绿，迤山翠黛螺新束。 

南国春风蔚众芳，玄言析理森寒玉。 

食羊则瘦蔬岂肥，广文冷骨颤秋衣。 

不于市井逐乾没，乐道知复忘朝饥。 

见君神旺作豪语，大业恢张仗伊吕。 

中兴佳气郁眉黄，莫向蜗庐论凡楚。 

尘埃 

与图书馆员入市买书，书亦不多，闻其议微细折扣斤斤不已， 
怅然愧耻 


尘埃近市伯休那，西笑南图意许多。 
未除结习容缁敝，稍逼功名渐鬓皤。 
沉痛井函留史笔，大悲荒漠有经驮。 
忧时漫许张华识，油幕何因買薜萝。 


①谓柏拉图与亚里士多德。 
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杂感 

观空面壁本非禅，触绪微微是性天。 
何事箪瓢有深乐，大江云气蜀山烟。 

空山独倚自萧清，未及前贤畏后生。 
低头默感伊蒲馔，怕负如来浪得名。 

铙吹喧虺是俗声，佳于西瑟泛哀清。 
钧天纵有云缴乐，不与斯人解病酲。 

鹓雏腐鼠漫惊猜，黯拨残红变冷灰。 
何似云衢会心笑，拈花无语自渊雷。 

参野星分古益州，光昏东壁似书囚。 
莫上湘山望西北，云天深处渺予愁。 

埋忧无地觅心安，膝慧推余力稍殚。 
曾是苦怀参道契，昆仑绝顶只高寒。 

访道曾经立雪深，时于艺圃惜亡簪。 
从兹怕结忘年友，不耐心哀怆楚琴①。 


①昔年余居沪上，值旧历元旦大雪，因呈鲁迅先生长律三十余韵，其起句 云：夜 
起千门战，风飘一旦开。中有 句云: 惧流羌笛怨,易结楚琴哀。后皆成识。 
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春酽微憎雾隐花，江清闲爱践平沙。 

堪笑今衰木居士，少年骑屋拨琵琶。 

窗夕卜 

雨净苍山色，江声若可闻。 

篱舟迟急濑，木叶啸寒云。 

岸远人蠕影，檐低雀噪群。 

于心泯喧寂，幡动日斜曛。 

某君自绘其像题曰四十 年后一 老僧属书数句 

丈夫志不愿著昼锦袍，又不愿腰间秋水横昆刀。 
投老依僧岂是少年意，丹青笔下乃尔纤秋毫。 

炼就丹砂仙亦不可期，坐破蒲团佛亦不可学。 
一片空山圣者心，好向尘寰试哀乐。 

朔方沍寒冰接天，江东碧血凝且鲜。 

其间惨淡冲狼烟，国仇未报心忧煎。 

大悲度世奚必禅，空人我相从便权。 

会看雄猛伏狮象，余事亦可铭燕然。 

然后苍山七十二峰里，随意芒溪踏破斜阳紫。 
诸根寂定趺坐时，猿鸟相过呼不起。 
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佛图关上梧桐 

胜地栖鸾影，兹山非驿阳。 
风枝青雾露，雨叶韵宫商。 
势压江潮远，阴连石脉长。 
高标同沆瀣，秋色在崇冈。 


雨后江滨行散 


二首 

拂袖书城如卸轭，超然绳检得吾闲。 
暂拋刻骨镂心笔，来对风餐雾鬓山。 
秋水兼天帆自影，烟萝绕树鹊相关。 
纵横泥潦沾衣惜，负戴顽民半白颁。 

古道崔嵬不可攀，只于平处展秋颜。 
低云浊浪苍茫远，高岸幽花点缀斑。 
羁绪猿啼三峡泪，碉楼笳吹一戎殷。 
书生纵有烟霞癖，怅望昆邱阔九还。 
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酬某道兄 

步韵 

枯槎秋老静枚条，杞柳衰迟瘦损腰。 

一霎烘晴喧鹊语，大荒寒色剩鸢骄。 
賴岩朽壤滋苔腻，急浪沧花湔铁销。 

未肯樵苏限筋力，微茫古喟怅风霄。 

松柏心期许后凋，晴云秋月兴孤饶①。 
稍虚地味危烹鹤，尽觉天游拟掇蜩。 

白苇渐弥将涸泽，高花犹缀未枯条。 

登楼莫漫伤怀抱，大块无声沆碧寥。 

暮春访中央大学诸友，因同游盘溪分韵， 
得石字再得谿字 

趣驾出郊坰，马行汗流额。 

低枝拂高盖，飞溜答鸣策。 

驰道无氛埃，巴江渺凝碧。 

帆樯乱波影，陇亩秀牟麦。 


用文宽夫赠文与 可语。 
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学宇崇岩阿，荒岑稍开辟。 
虽无丹垩施，隐见杗雇脊。 
摩肩绿少年，飘萧岸巾帻。 
捉襟辄见肘，亦或穿履舄。 
琴书道已尊，长啸宇宙窄。 
师儒蔚百氏，高视雄讲席。 
泱泱大国风，规模自畴昔。 
叩扉谒我友，欢然迓疏客。 
窗户青翠交，几案文史积。 
生物研众蠕，玄理稽奥赜。 
殷勤慰饥渴，四簋具殽核。 
殊甘有佳蔬，芳馨自新摘。 
健啖元龙豪①，庶非在陈厄。 
广文俸禄薄，往往意萧素。 
学与岁年深，未计声名借。 
理物之所同，傥可施蛮貊。 
文教被瀛海，然后宾重译。 
嗟时则蹇甚，万事居变革。 
动地悲龙吟，摩天困鸾翮。 
永怀饥溺苏，翻念吴楚坼。 
群贤济时略，宇泰定不易。 
抗志希往古，论道终日夕。 
悠哉张子房，掉尾问黄石。 


①某兄雄于食。 



490 


徐梵澄文集 


轩眉睇绿野，呼舟渡磐谿。 
细浪观鱼游，高树听莺啼。 

园亭隐丛竹，径幽可寻梯。 
苍萝绕枝虬，翼瓦拱榈齐。 
四顾岩壑静，暖然群山萋。 
时过飞翰音，活活春田舉。 
乃思耕者苦，终岁劳町畦。 
况未解倒悬，率土无安栖。 
荒云郁雷电，大泽胜虹霓。 
长怀九域同，转恐七圣迷。 
适性观渌水，泛影浮凫鹜。 
物我成逍遥，云谁测天倪。 
芄兰绽新萼，菖蒲花紫荑。 
轻风扇微芳，虚襟感招携。 
夕阳度林鸟，灿入青峰西。 
殷殷薄笨车，黄埃生 马蹄。 

与诸友登虎头岩分韵得色字 

坏堞低黄云，古瓦自苍黑。 
幽花杂石径，眺望愜登陟。 
壁垒森鸱张，深江划 南北。 
丛篁翳翠微，辉辉丽春色。 
悬崖控飞瀑，骏奔快羁勒。 
上与玄霄摩，仿佛星辰逼。 



蓬屋诗存 


491 


于兹怀往圣，心焉王四国。 

旷世无灵奇，茫然睇八极。 

一闻笳吹哀，苍生我心侧。 

宇宙安所穷，情生泪沾臆。 

与友人同品龙井茶时拟同游南岳因简 

劫初穀不得，天地有灵芽。 

况是双井甘，封题寄三巴。 

轻圆浮花乳，呼啜生咨嗟。 

名实自相宾，胜绝非虚夸。 

圣湖蔚霜绿，春丛明若耶。 

魂梦不到之，忽在东海涯。 

吾思苏黄辈，东阁休早衙。 

涴沦心魂清，视马如一蛙。 

尘尘列案牍，到眼森杈桠。 

作达逍遥游，体玄味柔嘉。 

芳馨沁肝肺，取快如背爬。 

两腋习习风，远兴讵能遮。 

常时饮珍液，恢眙哈密瓜①。 
独有君山青，敌此枪旗斜。 

便约潇湘去，回雁观晨霞。 

沆瀣太古云，更试石廪茶。 


①湘绮楼有嘲哈密瓜賦。 
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发海棠溪时将归湘 


甲申（一九四四） 

渔父漫云殷饵薄①，穆生良畏楚人髡。 

陈古一编微有会，纷纭众甫欲无言。 

沉机犹自教眉蹙，飞辩徒劳问舌存。 

行处正嗟春气暖，沣兰沅芷发芳荪。 

过钓丝岩 

步韵 

潜鱗输浪碧，苍隼人烟青。 

树倒谿垂影，云深山遁形。 

阴多疑暮雨，花乱颭春星。 

蜀道今如砥，悬岩过 辅拼。 

养病桂林闻湘北之战 

长沙经三次争夺战未陷敌手，然全城亦经焚毁，人民苦矣 
一春花事雨声中，眼倒魂翻药院风。 


①见刘蜕集。 
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关塞战云屯堑黑，潇湘兵火彻天红。 
三求赤水珠犹在，四摘黄台蔓亦空。 
垂死惊心时强起，捷书翘首盼飞鸿。 

漓江春水自清佳，撷集蓉裳薜荔涡。 
小立鸥波摇定影，归飞鹏背隔天涯。 
浮生白发金难变，随处青山骨可埋。 
蒿目虫沙尘劫永，不缘长病累心斋。 


柳州过子厚祠堂时为戎装者所据未入谒 


柳州古蛮陬，斯文不坠地。 
谪寓有 高贤，鸣琴昔为治。 
当时八司马，进趋亦何利。 
致君等皋夔，激扬变恣睢。 
丘垤误一蹶，未思守骏跛。 
徒然罪韦皋，厥咎在奄寺。 
孑影顾其后，设食流涕泗。 
北望恋阙情，生还不能遂。 
长怀管乐才，孰疑屈贾智。 
吾思李邺侯，冲融道深粹。 
风规不诡随，乃以措大事。 
又思汾阳俦，岳岳申大义。 
端凝驭驽劣，九阪力不匮。 
濂洲十八士，鱼雅瑚琏器。 
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岂无猛虎步，而非鹰 隼鸷。 
道丧朋党滋，交讧甚疵詈。 
纡辔将毋迷，时驾谅不易。 
如公信文雄，山川肆清吹。 
一丘一壑姿，脩然见遐志。 
寒芒耀天枢，众星森以位。 
立言已不朽，祠宇灵光岿。 
华夏兹倾危，中原满倭骑。 
潇湘军气墨，十室九况痒。 
今昔哀江南，苍黄问天醉。 
停骖值恼热，觚棱望增愧。 
堂庑肃清冷，松柏郁苍翠。 
尘襟聊暂舒，缅想迁谪意。 
如吊古战场，因风生怅喟。 


重游翠湖别兹盖四年矣 


碧涨晴湖莲正开， 
山川不为风云改， 
千劫浮生疑梦魇， 
衡阳雁断秋葭满， 


又将筇影憩清隈。 
花萼犹存锦绣堆。 
四年余马惜虺潰。 
已定惊魂默自哀®。 


①时衡阳正 沦陷。 
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中秋与友人泛舟滇池因登龙门夜归有作 


甲申（一九四四） 

树鹤喧群暝，篙舟系晚烟。 
人归碧瓷月，秋醒玉湖莲。 
影静鸥波淼，霜初雁唳传。 
星花萦薄醉，山翠落眉边。 


翠湖图书馆阅书暮归 


湖山掩卷夕阳边，庭院松香起爨烟。 
门外虚襟闲伫立，芙蓉摇影落清涟。 


秋夜杂诗 


弱冠不学书，壮年不学剑。 
默默岂苟生，夙夜期不忝。 
微悲日月新，去若流电闪。 
乃尔无短长，兀兀抱铅椠。 
丰年罂无储，况复岁云歉。 
欲从灵氛占，意驰复自砭。 
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营道观成亏，奚为扰吾念。 
泰然发心光，窈窕秋星艳。 

宿将思赵人，老儒问狂狷。 
叹鲁嗟道衰，存宋使足趼。 
不惜露沾衣，但惧蓬心卷。 
高轨俦能踪，吾穷勉独善。 
悲我先人茔，草没牛羊践。 
老幼犹流离，奔车未遑喘。 
楚塞既已沦，乡闾委烽燹。 
仰视望舒圆，不觉泪已泫。 


口腹累安邑，仲叔由此去。 
分牛疗众饥，王尼岂虚誉。 
斯人譬冥鸿，葆真遂遐举。 
孰意麻麦心，视俗成傲倨。 
饥有食橡栗，竹实倘可茄。 
天竺古圣雄，慈光霁秋曙。 
自度兼度人，逝矣吾与汝。 


少陵天宝末，崖谷苦奔窜。 
朗咏八哀篇，良为苍生怕。 
悯然仁者心，辉辉炳柔翰。 
于以存大义，万古光灿烂。 
时乎岂殊古，末俗徒仰钻。 
香象与草虫，吾怀辄冰炭。 
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车殆泥涂深，马烦辙迹乱。 
道术相与资，人天期一贯。 

吾尝默自叹，亭林诚圣人。 
干戈遘季世，在道能处屯。 
白发欲满颠，往哭钟山春。 
徘徊渭川上，先觉征天民。 
当其不肯仕，六合同掬尘。 
自采铜山精，著述良已神。 
咨余抱长图，永夜如幽沦。 


滇池秋气佳，红碧莲花嫣。 
徘徊玩莲影，素月亦已圆。 
月照莲逾清，莲得月愈妍。 
无缘等慈被，灝气涵旻天。 
此时但有光，上下如清川。 
安知亿千劫，薄俗争愚贤。 
宇宙诚微茫，物我俱泠然。 

生曰书四百字 

抚运惜颓波，吾年三十六。 
忧患谅独多，日月如蹴蹿。 
—登衡岳峰，旷放穷远目。 
摄念礼觉王，遐心向天竺。 
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苦行未能践，退然抱幽独。 
遁逸禀微尚，蜗庐思卜筑。 
山椒水之涘，息迹事耕读。 
浊醪醉春妍，寒泉荐秋菊。 
夏荫竹楢脩，冬听松谡谡。 
图史欢古昔，贤圣傥余牧。 
乃为世网牵，不得居盘谷。 
七年漬蜀道，进退如转烛。 
栖栖岂宁处，未是甘匍匐。 
学道希自树，竟为谋口腹。 
天关守夜叉，叩者遭啖啄。 
鞭影默然惊，吾驰已增速。 
瓣香王而农，六经师郑服。 
行己勉有耻，德备傥为福。 
三径既无归，野多逃亡屋。 
丘原战云深，苍莽群盗伏。 
骄军不守土，生民恣敲扑。 
坐使寇患滋，疆圻日以蹙。 
伤外返于家，大政殊蹐跛。 
同舟甚敌国，击浪手则缩。 
天若雨稻粱，不爨胡由熟。 
常时赭牛山，取用虚大木。 
宠赂失德彰，谋竞云胡淑。 
南饥与北馑，衮衮皆厚禄。 
烽焰毒扮榆，流窜悲骨肉。 
平生不下泪，于此几恸哭。 
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即今天异方，甘旨虚葵菽。 
遥遥望黔灵，负负劬劳鞠 ®。 
永夜箾刀鸣，吾怀转凄肃。 
止杀竟奚止，殄寇期尽戮。 
端然振人纲，乃在文教毓。 
大计百年善，灸艾三年蓄. 
西海挹清澜，为霖济炎燠。 
重回天眷深，安土生民育。 
七十已过半，毋为长碌碌。 
勉为君子儒，惕厉消荭轴。 


贈友人 

黄农既没安适归，情洁志好意不违。 
鸳鸯交颈永匹妃，梁孟往矣留五噫。 
幽人贞吉兮嘉遁肥。 

我心悠悠历岑嵚，关河雪严途迥深。 
惜别赠君惟玉琴，期君髙山流水音。 
凤凰在狡兮终远翥，延陵挂剑兮使虚襟。 


①全家离湘避寇止于遵义。 
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别滇中诸友 


何处安瓶钵，临分一黯然。 

岁寒星作角，空外雪迷天。 

远指三巴路，难寻七祖禅。 

无生如可学，吾欲问中边。 

楚乱归无计，滇游亦有缘。 

储书容问字，堤译最磨坚。 

通陌随时贱，生灵剧化迁。 

白头青眼在，相对更谈玄①。 

岁暮由渝往遵义省亲，车中无俚辄书所见 


甲申（一九四四） 

戒旦遵长路，归欤慰老亲。 
雾中人语渡，江上柳摇春。 
去国非谋隐，囊书未觉贫。 
遥知倚闾处，喜极泪沾 巾②。 


① 此游仅为友人校译稿一部，他无所为。 

② 晓发重庆乘木船过江。 
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稍见梢云竹， 
山危路争折， 
茅店刍梁熟， 
芳春应未远， 

方驾经行处， 
欲用青苗法， 
一年销战伐， 
东谿暮投止， 

绝顶玄阴合， 
车声殷谷底， 
路绕山萦带， 
吾怀甘澹泊， 


落 

青山引梦到今时， 
纵使烟光迷粉阵， 
崩雷早觉春云重， 
至竟轻狂委尘土， 


临流映万竿。 
风定水清揣。 
筠笼橘柚丹。 

微惜腊梅残 ®。 

招邀亦宠镌。 
难求白屋贤。 
迟日隐山川。 

怀旧只凄然②。 

祁寒欲透襦。 
形胜负方隅。 
冰生树缀珠。 

亦未厌崎岖 ®。 

樓 

九逝櫻魂故已迟。 
争如风雪傲寒枝。 
流电旋看塞草衰^ 
飘零莫漫入罗帏。 


① 由百节至一品场，中途风景极佳，乡人卖橘柑者争致车前。 

② 暮宿东谿，忆去年同某友过此，为余极言李太白永王璘事，今何如哉？然一年 
中时局变化亦多矣。 

③ 娄山关不雪而冻。 
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游华岩 

寂寂园林昼掩扉，开堂击鼓对初机。 
罘恿静影鹤来下，庭院声尘鸦乱飞。 
花霁绿阶香杳霭，江明红树晚依稀。 
前身金粟非耶是，云际一僧行翠微。 

与友人饮于沙坪坝夜归有作 


醉与群仙证旧盟，十年铅火后诸兄。 
束修稍料玄都鹤，投辖空思碧海鲸。 
照乘珠疑当日泪，踊炉金是不祥兵。 
秋来倚遍千株玉，一枕寒江咽浪声。 

送某君之越南受降 


杨仆楼船徇海外，三军玉塵独登坛。 
百年宗社余墟壤，今日威仪见 汉官。 
蚊乡罔象錬銳杂， 麟阁 丝纶黼房丹。 
貼貼飞鸢纵愁绝，南溪从此定波 澜①。 


①时正阅诚意伯诗，不觉成麟阁丝纶句。 
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伯鸾 

伯鸾釜不因人热，有道巾宜蛰角飘。 
暂止高檐成猥磊，况于宣夜郁萧骚。 
沧溟梦绕南天迥，丹纪尘埋古帝销。 
剩对芙蓉逐愁影，试携村酿酌瘿瓢。 

旬日失眠忽得一佳午睡漫书 

一卧千军似解围，冥冥长梦逐风飞。 
不知帘外过疏雨，濯醒寒花对落晖。 

听某女士独唱日耳曼歌 

歌啭南楼月，心回北海春。 
当年听法曲，此夜转逡巡。 
雪霁鸾声暖，花飞燕语频。 
那知亡国恨，犹是太平民。 
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宿沙坪坝夜雨 

纸窗桦烛萧萧雨，生死人天胃梦魂。 
九地杀机多鬼哭，十年文字只陈言。 
藏山已觉非吾事，说剑余怀倒酒尊。 
檐滴销心奈霜鬓，冷看徒手袭中原。 

某先生见和坝上夜雨之作因再呈教 

真常澹泊信儒门，欲起玄微振国魂。 
未必雪山求半偈，强如海客进三言。 
稍知象教犹秦敝，还使同文识汉尊®。 
独倚云霄一挥手，西风寒日下平原。 

某先生再见和因三叠前韵 

八年丧乱死多门，楚些难招九逝魂。 
机辟胥疏漫浩劫，天悅曼衍和卮言。 
登坛早授黄流重，置醴虚招白屋尊。 
倘挽江河回倒极，端于礼乐叩心原。 


①时余拟往印度讲学。 
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竹枝词(十 一首） 

昔刘梦得谓竹枝以知变风之，自所歌则瞿塘白帝诚巴飲已。 
王船山云词如竹枝相亚应，篙楫之度登，贵近自然，不避但俗。余 
客渝州数年，日见大江前横，顾而乐之。适将有天竺之行，徘徊瞻 
望，凄然以怀，随口唱出，初未尝刻意为之，词在有意无意之间，时 
则抗战胜利矣 


乙酉（一九四五）初夏 

雾里看山深又深，沙里淘金寻又寻。 
石榴花开红似火，芭蕉叶大好遮阴。 


南风胜似北风轻，雨水争如雪水清。 
几处江流随石转，几个人心似水平。 

等闲铁火炼凡铅，等闲雪地长青莲。 
杜鹃啼罢瞿塘峡，鸬鹚飞上洞庭船。 

行过高唐神女峰，不见襄王旧梦踪。 
白头三十六陂水，青山一百八声钟。 

甘蔗熬糖不是甜，海沙煮水不成盐》 
竖起脊梁张眼孔，大千春色在眉尖。 

天上春云四面遮，洲前岩石一拳斜。 
江波织就鸳鸯锦，满山开遍杜鹃花。 
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櫻桃结子鹧鸪飞，蕨芽生梦鲤鱼肥。 
高山郎自求仙去，横塘侬自采莲归。 

白浪翻江雨打篷，撑船使得斗帆风。 
潮生潮落洲边草，年去年来塞上鸿。 


北斗天低挂一杓，黄牛石下过三朝。 
听得蟪蛄声十里，记取芦花弄短箫。 

一番风雨一番凉，一个弥陀一瓣香。 
一回相见一回老，一步回头一望乡。 

(尾声）琵琶弹出汉宫秋，一斛明珠万斛愁。 
明月洲前吹铁笛，浪花如雪扑船头。 

飞印度讲学留别诸友 

去国虚坛位①，弥天一苇航。 
衣飘云外影，花散佛前香。 
后会知何地，兹游不易方。 
祗园多士止，儒释待评量。 


三宿深余眷，炎洲万里情。 


①士之去，国则为坛位，向国而哭之，古礼^ 
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啼莺犹故国，别鹤祗离声。 
消息贞元会，乾坤战伐尘。 
高风怀季子，观乐未论兵①。 

鲁叟观河叹，梁生适越谣。 
旄头青海月，麈尾赤城标。 
大漠应还汉，将军早度辽。 
驼峰高处望，云漫路迢迢。 

十载风尘际，依然楚泽癯。 
生涯原道术，身外即江湖。 
水阔沙鸥舫，夭长塞雁芦。 
他时求妙觉，衡岳隐云孤。 



皈敬诗人泰果耳 

恒河流雪山，中有太古雪。 
貌古心更古，斯人自超绝。 
我来寻高踪，久尔归寂灭。 
仿佛余馨香，涛声听呜咽②。 


① 此去不谈政治。 

② 时印度尚未独立。 
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病起 

万里投炎荒，一疟不可测。 
蚊蚋偶中喈，厥厉甚虺蜮。 
冰炭交肌肤，寒热互胸臆。 
支离卧匡床，辗转似荆棘。 
耳聋兼目聩，举步愁昏黑。 
束书不得观，对案不能食。 
一去暂如剪，倏来纷似织。 
五曰不镜面，憔悴惊容色。 
驼坐默自伤，午夜增太息。 
钟漏俨命悬，顺化意亦得。 
遐想慈恩师，沙中困僵踣。 
不得野马泉，直尔前路塞。 
天竺古仙人，亦受阿黎勒。 
终资药石功，再拜医王力。 
攻之如薄寇，大战昆阳克。 
顿觉天地宽，自笑襟抱仄。 
由来睹贤圣，知命故不惑。 
行神宛游龙，无由困沟洫。 
魂气山岳定，浩然充八极。 
诗成金玉声，猛志不能抑。 
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学院早起 

清钟急杵破寥天，大野迷茫晓雾前。 
帘卷梦残千帐月，鸦翻寒带一林烟。 
琴歌借草为茵席，裙屐飘萧皆少年。 
于此优游胜齐祓，舞雩流咏尽华颠。 

答某老 


次韵 

肥鱼比邾莒，瘦羊犹大邦。 
礼不习搏饭 ®， 兼味无由双。 
日昃感微劳，退院吟清窗。 
鸟飞影散乱，人语声喧咙。 
忘饥听歌吹，梵唱谐鸣枞。 

南天 


南天树老未经霜，坐爱长林送晚凉。 
尽有薰风度残腊，萧萧木叶已鸣廊。 


①此邦人进食无用箸者。 
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蜗牛 

蜗牛缘井栏，十 H 行一丈。 

一朝不见之，往挂枯桑上。 

花气 

昼夜六时，芳薰一气，实惟佳卉不歇，亦此地之殊致。借古句 
发其端，因畅远旨 


南洲实炎德，花气殊清佳。 
日暮凉飔起，馨香盈我怀。 
疑是幽兰馥，流媚文石阶。 
或是夜合薰，乃在水之涯。 
此乡有古树，因以丽色娃。 
浅笑深双涡，簪花上轻钗。 
虫凄大野静，月淡层云埋。 
师住三十年，始知魂梦乖。 
郁烈发天性，滋润潜根荄。 
会心不在远，苦意谁能排。 
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古意 


长安陌上尘，随风飞散天之涯。 
锦鞯金勒破春雾，下马一临原上墓。 
弹筝击筑奋新声，万古哀愁不能诉。 
油壁车声古道前，君家楼出青云边。 
当窗一笑本无意，惆怅杨花雪满天。 


燃犀 


燃犀欲割乖龙耳，种竹思招健鹤翎。 
长见月高天不老，炉香闲对篆烟青。 


游鹿野苑涅槃场等处归，印度友人教余纺纱，遂有末篇 

秋实既已采，茂林微清闲。 

虽无黄叶凋，终觉翠色删 
盛年实不再，倏尔非令颜。 

何用叹刍灵，忧患潜鬂斑。 

川原行未已，回首南朝山。 


泛舟溯恒河，始觉六合浮。 
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空濛但水色，天地长悠悠。 
时时见柴燎，烟焰生高丘。 
遥知火葬处，煨烬投清流。 
以兹涤罪业，异世福可求。 
泰山与鸿毛，大暮同一休。 
形寿老则尽，人生信鮮蝣。 

行程变温凉，始见雪山麓。 
遥原王舍城，攒绿森万木。 
长者布金园，舊畲播新谷。 
颓基狐兔游，茂草牛羊牧。 
以此观坏空，佛亦无由淑。 
像法乃尔微，时运惊其速。 
马影月在地，归轮声辘辘。 

一夫不耕织，或有受饥寒。 
礼乐大同世，衣食为先端。 
法轮与纺轮，双转如跳丸。 
尺缍握经纬，圣雄独桓桓。 
和平入治道，乃以胜杀残„ 
怅望雪岭松，临风一长叹。 

题鹿野苑中华佛寺 


二千余年不为久，阿难坐处今培嵝。 
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佛说法声犹记否，阿育石柱擎天时。 
亿万众仰天人师，刻石不异丞相斯。 
即今殿址埋荒草，古窣堵坡丛似葆。 
鹿苑仙人知不老，钟磬梵呗时一飘。 
大唐有寺清房寮，再拜尊像心遥寥。 

鹿野苑闲眺 

双塔嵯峨峙古原，法轮初转众中尊。 
其间云气千年定，空外涛声日夜喧。 
楼观凌虚曾盛世，山川历劫又荒村。 
何时散尽幡幢影，落照飞鸦几点昏。 

无处 


无处看山携蜡屐，暮云春树尽相关。 
更无村酝酬佳节，乌有平流镜俗颜。 
稍喜荆榛蛇伏蛰，相于花药鸟绵蛮。 
茗奴酪主谁当辨，且酌寒泉订我顽®。 


①盂加拉平原实无风景，茶叶酸牛乳皆无谓，唯晨饮井华佳耳。 
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展出归见案上簇芙蓉数朵,心知邻叟之所为也， 

感赋一章 

侵晨谁欤来，投我以木莲。 

萼上露犹湿，秀夺明霞鲜。 

其间缀稻粒，簇锦光青毡。 

庄校陋室姿，静意相周旋。 

粉白看成茜，日呋稍已蔫。 

噫谁咏涉江，疑与薜荔搴。 

我非圣达节，赖此多明贤。 

于诗怀卫邦，在易思龙渊。 

大月割天度，瑶华送秋妍。 

傥可熙淳风，相忘味玄玄。 

红棉 

斯树不叶先花，花大如盏，地气既暖，无馨冷幽逸之致，未足以 
比德红梅。若其结实，含絮足以衣被万家，亦不为之颂叹，然珠光 
宝气实有足多者。辄书数韵记之 

春色在何许，悠悠澹流尘。 

四季虽见花，红棉亦先春。 

最宜云光腻，影暗珊瑚新。 

炼士鼓洪炉，丹霞烧朱银。 

斜口变昏晓，妍姿定萧辰。 




蓬屋诗存 


515 


玄鹤倘来归，古欢信可珍。 
北客忽多念，此君如故人。 


中夜不寐起散香花枕席间书此 


寒刀闪秋芒，月色丽无寐。 
撷摘繁花馨，枕席起秋思。 
金尊谁献酬，妃匹岂情累。 
微尚托幽妍，永夜初慰意。 
商籁满长林，兀兀非独醉。 
飕风动层霄，鸿鹄多垂翅。 
雪藏净无云，高标众星位。 
俯视蚓篆萦，江河下平地。 
虻睫系群生，蜗角奔万类。 
黯计优昙花，痴陨牛山泪。 
宇宙一轻尘，大化毋多事。 
寄言空外奖，玄理闷内视。 
端摄诵经论，归敬一切智。 

决绝词 

有其象无其事，诗人亦得从而为之辞 

决绝复决绝，决眦眼流血。 
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拗折金联环，斫断同心结。 
寒芒看宝刀，丈夫生似铁。 
我为君凄然，君为我呜咽。 

黄河千年犹一清，雪山六月无人行。 
东海涛生哀伍员，夷门老去愁 侯赢。 
芄兰萎，萧艾荣，苍玉玦，琼华英。 

流萤 


草木繁三伏，琴书静夜分。 
微光炎户牖，转眼乱星云。 
字映宜缥帙，囊搜可练文。 
陈编头白早，于尔谢殷勤。 

代柬 

养晦存吾拙，传书谢不能。 
山川成契阔，世道久模棱。 
昔者频中圣，兹焉最上乘。 


友朋三寿利，微意闽缄滕。 
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中秋前一夕观乐舞，诘朝大凉雨，怡然有作 

丙戌（一九四六） 

婵娟桂殿秋云锁，禁向尘寰斗婀娜。 

花光莲貌影乱波，息妲不辨寻罗么。 

百斛明珠垂幔殚，八月南洲炎似火。 

一凉到骨始恩深，沁肺馨花熏万朵。 

高楼沉沉结跏坐，昨夜明铛摇驭娑。 

法曲新声是古哀，俑舞云餐宜燕鬌。 

一麾去国同乘桴，此乡美人颜色姝。 

不缘麦秀怨殷士，鹏背渐可扶摇扶。 

诗人咳声如木魅，碧火巢中笑老狐。 


散步口占 


隐世何由羡偶耕，十年湖海漫藏名。 
山泽彷徨久寥寂，渐向有人行处行。 

假日无意步行颇远 


中单衣薄负晴暄，槛外游丝动客魂。 
因过药院祛顽疾，为逐花馨入远村。 
凋题终是南蛮俗，化石残留古木痕。 





518 


徐梵澄文集 


听罢前林啼杜宇，红棉鸦背夕阳翻。 

芒果树下 

芒果累累结秋实，杜鹃花红梔子白。 
眼枯獺祭翻贝多，此日读书良可惜。 
血看成碧泪成海，不知许事嘘一掷。 
天苍野旷低牛羊，黄鹄风霄摩劲翮。 
坐爱长林胜堂构，老树虬藤荫 曦赫。 
细花幽草动微凉，即事忘忧聊自适。 
人生白驹过隙耳，绿发旋惊皱生额。 
纵然瑜亮各前筹，万事终伤啼脉脉。 
不如强饭勉颐阿，达化观生无间隔。 
啄木传响清昼长，蝴蝶翩飞绕顽石。 

楚弓 

夏夜极热，卧不掩关，晨起视时表被窃，漫书一律 

丙戌（一九四六） 

楚弓谁失得，不记去来今。 
但听知时鸟，而能远俗心。 
牛羊下日夕，萁荚覗晴阴。 
巢由一瓢累，况乃惜亡簪。 





蓬屋诗存 


519 


身夕卜 

不惩前失，夏夜开户酣寝，晨起又一时表被窃，盖敝衣破书之 
外实无长物也。因用前韵再成一律 

戊子（一九四八） 

身外物何惜，清风殊在今。 

衣冠上国泪，编简百年心。 

玩易虚时义，耽诗废寸阴。 

从兹更安卧，华发尽胜簪。 

镊白 

对镜稍盈鬓，苍然感乱棼。 

吾生问余日，直欲拔千军。 

南海风涛壮，秋宵雨滴闻。 

九岩山可隐，傥得注玄文。 

行散长林拾一羽翰削之为笔賦此 

劲翼搏高空，风厉铩一翮。 

殊非腹毳材，周度盈二 尺①。 


①长四十四公分合周时古度二尺少 许余。 
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霜锋削其端，颖锐倾沥液。 
以尔缠诹姿，慰我室虚白。 
奋迅人杳冥，轻安渐盘石。 
仿佛骞鹓雏，侧目愁鹳翟。 
猛志逸九垵，片羽超三益。 
弦控后羿弓，矢贯封狐脊。 
风生武侯扇，气夺老瞒魄。 
独就翰墨场，为兹绪写役。 
敬礼大法王，佐命楞伽译。 
遥遥三圣情，悯矣天人惜。 
资余索至理，挥洒玄键辟。 
端门垂千扔，金滕纳简册。 
函关紫气深，秋水南华碧。 
济世功孰多，贤圣固莫逆。 
道要将毋同，宇宙本无隔。 
草本生夏凉，轩窗玩昕夕。 
摩挲起遐思，珍如夜光壁。 

登大吉岭望喜玛拉耶诸山有作 

炎风暗销肌，静室常昼扃。 
闭置如新妇，块钝意不灵。 
三年穷一论，译疏可杀青。 
言就北岭凉，竹柏苏神形。 
友生余所敬，好语殊丁宁。 
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中夜自打包，竦怀几曾经。 
檐际挂弓月，温风射 繁星。 
静觉万化遒，双轮转轻拼。 
雪藏途极迥，云谁测沉冥。 

高空绝鸟飞，绝顶但阴色。 
白晳无忘草，点缀石男勋。 
千尺之寒松，乃在岩下植。 
倘尔生高冈，风霆已摧勒。 
峰峦状波涛，滚滚浩无极。 
皑皑冰雪姿，峻崢耀天北。 
疑是神人居，幻耶非梦域。 
崇观五洲势，条畅达万国。 
直方大永贞，我思后土德。 

群峰无尽来，突兀万马骧。 
朝宗此一岭，海日回晶光。 
瑶京神仙宅，玉座黄金堂。 
空蒙结紫雾，衮冕辉云章。 
疑闻奏广乐，恐是翩鹜凤。 
不独纽地维，实亦枢天纲。 
崇德识舜禹，文教裔以皇。 
干羽舞两阶，涂山来 百王。 
大道尊若此，人极傥可量。 
气象太古初，元精混苍茫。 


十步不见人，独上扪嵯峨。 
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烟霏毓灵异，变状森藤萝。 
天风慰远客，开辟云一窝。 
连冈海潮奔，突荡穹霄摩。 
悄立与谁语，山灵倘相过。 
怒欲招国魂，补天斥女蜗。 
苍生久破碎，鲁道胡逶迤。 
奚为丁我躬，甘石数必€。 
终古百龄促，畴能顿羲和。 
谁怀饥溺志，伫想在岩阿。 

登高复登高，下方响钟磬。 
忽闻飞泉呜，寻声转苔径。 
径狭劣容趾，萦纡起危磴。 
左谷愁鹰鸢，右谳迭_崚。 
岂暇前后窥，心神凛然定。 
兹处倘蹉跌，万古成一瞑。 
拄杖作揉升，久乃穷幽胜。 
白练溅苍花，激石满虚听。 
涵淳落中峰，澄潭影清滢。 
仍下大壑淙，盟与千江证。 
寒涛谡松声，岩空汹相应。 
及归度石梁，始觉吾生剩 。 

庄岩岭上花，其名曰玫瑰。 
稠迭众宝色，风前自然开。 
岩畔倚幽独，映此西日颓。 
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上林无此物，偶随天马徠。 
重译遣骚骑，汉主空徘徊。 
由知雪藏外，奇花蕴瑶胎。 
惟以奉圣人，华冠象云雷。 
神光乍离合，霞舒锦千堆。 
欲撷复不忍，泫露零苍苔。 


十日两晴晨，雾雨常蔽之。 
众生懵长夜，大觉醒何时。 
瞿島坐枯瘠，岳岳天人师。 
魔娆岂心潮，泰定伏以慈。 
山女穿耳鼻，压鬓金钚垂。 
男子腰弯刀，大面高颧额。 
其生实辛苦，游牧兼 畲菌。 
而皆皈佛陀，法尔无然疑。 
藏僧亦骯髌，游手摇轮槌。 
咨嗟世间士，实相谁真知。 
怅望烟岚深，猎猎山风吹①。 

谢客卧石门，远公居匡庐。 
邺侯隐衡岳，斯人定焉如。 
乃知江山胜，端由隐者誉。 


①尼泊尔女子耳钚如壁差小掩耳 不见。 游手二字首见仪礼郑注谓游暇之也，拉 
嘛 多游手好闲，手持木槌，端有圆轮，中贮真言之类，如小儿鼗鼓，终 H 摇转之，此其所 
谓转法轮也。此种玩具六朝人谓之为裹手，宋时已成专称谓之游手，凡玩弄铁丸核桃 
数珠皆谓之游手矣。 
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开榛此非古，雄略计不疏。 
退则据建瓴，亦足封华胥。 
沟涧及驰道，结构纾精虑。 
珍齐郁中园，高钟动徐徐。 
褰裳去今日，宅旷无人居。 
烟霞出户牖，侯鸟归踟蹰。 
即事识穷通，君其问樵渔 ®。 

游村会口占 

众中看遍俳优戏，独喜升沉对转轮。 
毂击肩摩牛祗角，此乡独是太平民。 

遗兴 


何事堪惆怅，明霞结远吟。 

绮怀余落寞，梦想坐萧森。 

看画晨依竹，耽诗晚废琴。 

秋风芳未歇，拂袂试重寻。 

①百年前英人经营此地，计划若南方印度有变，则可由此退据北方，仍居离屋建 
瓴之势也。 

一九四七年英人退出印度，今年避暑者百分不及五，所遗空宅多由孟加拉人购得* 
亦未居人。英人建设之植物园甚佳，教堂钟塔頗有数处。 

余此游在一九四八年(戊子)五月五日至十 八日。 
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小别 

宛尔成离别，吾其感索居。 
胡床坐寂寞，华发暗萧疏。 


晨大雨闻钟声思叩钟者露立 

翻江倒海复奚为，应有新花堕地萎。 

叩彻清钟警残梦，怜渠风雨立多时。 

为某君阅稿因简 

文成千字周兴嗣，飞白榜书萧子云。 

我亦昨宵头欲白，细改新词函授君。 

述哀 

澄居天竺之三年，闻母丧未能奔赴，身心谬戾，动止俱违。明 
年小祥，始克命词以抒其痛，哀深弦绝弹不成声，竭力尽气竟不能 
继。所为一章姑录于此 

孑身天地孤，郁郁中夜怀。 

叩心泪已枯，啮指犹衔哀。 
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弥留欲一见，爱子心徘徊。 
儿时阻炎洲，千驷不可追。 
讯来逾百日，兆域稍已培。 
从兹羁旅身，性命寄绖缞。 
欲归省慰母，但梦坟茔巍。 
岳岳湘水滨，松楸定新栽。 
悲深动灵府，顾身沦劫灰。 
极视瞠苍天，欲下高空雷。 


过某君清话移时兼谢馈药 


煮茗焚香坐，诗书意已敦。 
苍凉松竹影，历落蕙兰魂。 
阙月时能满，微丝命尚存。 
见知怜虺痒，分药是新恩。 

休沐日郊行 

沙明苔碧蕙兰丛，带露凝烟旭曰烘。 
海水漫摇玄餐影，我颜非复少年红。 
永言萱草伤心地，长是青山望眼中。 
犹撷芳馨纫襟佩，圣于哀乐有新功。 
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岭表篇 

岭表天人姿，艺事得古趣。 


丹垩讵云施， 
大月流其光， 
尤工图山川， 
声誉朔南暨， 
十年江海客， 
睹兹销沉忧， 
言登雪藏峰， 
先民文德深， 
终期树风概， 

晓 

一雨回天作晓凉， 
南园有意飞蝴蝶， 
事过苦怀终悯默， 
用情圣处吾能学， 


灵襟启幽愫。 
碧落花能雨。 
烟岚变朝暮。 
灿欲光国步。 
裂石歌鸟咮。 
如听吹朱鹭。 
朝晖独清寤。 
道术乃 恒互。 

苍茫指遐路①。 

霁 

对门佳树更苍苍。 
西雁何因饱稻粱。 
眼前欢笑黯增伤。 
澹欲无时亦不忘。 


①用袁彦伯赞荀文若语意。 
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嘉遇篇 


得闲尽观某君之画，怪其意境奇冷者十之六七，其艺事之不至 
者亦十之二三，倘非深悲大苦，不至如斯，极于艺而伤于性，君子不 
贵也。诗以抒吾挚念冀广高怀且以为跋 


艺事良苦辛，深悲视阿妹。 
我见亭亭莲，冰封立嵩岱。 
灵气郁清深，煜婢光藻缋。 
月白风泠泠，碧海摇波碎。 
雪岭闻曙钟，青霄际明昧。 
定定香散梅，了了无憎爱。 
栖心于至真，雅古同 沅瀣。 
秀出江山前，神与琅矸对。 
脱略徐黄俦，抗手文沈辈。 
有时丹铅施，而无脂粉态。 
岭南遍游踪，峨嵋入遐睐。 
望湘溯沅沣，更写苍梧黛。 
剔决造化奇，烟霞尽笼内。 
兹来天竺游，萧然意恬退。 
群峰眺边陲，极视岚雾叆。 
恨无千丈绢，一画收大概。 
君乎太孤高，仁者自温蔼。 
日月尚薄蚀，珠玑有瑕颖。 
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率性傥无尤，求全竟几殆。 

俗士宝康瓠，华名速吝悔。 

何况缠兵戈，妖星流慧孛。 

此非有道邦，我黻子能佩。 

又岂终隐世，我负子 能戴。 

悠悠叹来兹，啳然五情痗。 

不如永相忘，影沉雁过塞。 

昭文不鼓琴，成亏靡相待。 

愿子乘飞龙，六气运无阂。 

同尘泯浊清，刀齐九还淬。 

携手笑灵妃，愿言树萱背。 

自珍善弗伤，毋事锼肝肺。 

因风寄长谣，嘉遇念难再。 

朝会后作 

余久不到朝会，因诗人泰果耳之父纪念日一往，乐曲谐雅，诗 
诵清越，诚敬悱惻，一时盈怀，退而成篇 


百年乔木自清阴，新羽看宜出旧林。 
盈缩久劳辉夜月，云霞才起蔚遥岑。 
故人风谊平生许，治世唐虞亦此心。 
川上前修成怅喟，惯听弦诵渐知音®。 


①座中见儿童一队离席，研究院长沈先生为诗人生前至交，尽瘁于此，老而弥 


笃。 
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游灵鹫山 

中怀郁奇忧，欲以山水释。 
启涂情已缅①，鹫岭闻自昔。 
五峰峙周环，邈与尘世隔。 
人谷可方轨，灵境始开辟。 
其间邃荆榛，旷莽无阡陌。 
不知何王宫，倾记见基石。 
丈室凿岩端，云古系囚宅。 
鏰石疑题名，符篆难探赜。 
因山缭长垣，深沟固险厄。 
在昔为完都，怅望崦嵫迫。 
山麓出温泉，造寺分水脉。 
异教各有祀，浴者趋络绎。 
独有灵鹫峰，高拱静然漠。 
森爽朝万象，秀挹千山碧。 
翠案当前横，峨枕凭后藉。 
是月秋已中，秧稻青畴埸。 
老农罢耕播，浸灌望冬获。 
时闻云雀吟，虫声在萝薜。 
竹实不可釆，山薇岂堪摘。 
迦叶衣已焚，神化杳无迹。 


①用古句。 
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如来说法地，何由想经席。 
拈花受灵貺，那可稽梵籍。 
阿难坐禅那，幽窟自荒僻。 
史事信然疑，百岁俱过客。 
犹垂圣言量，千祀蒙教泽。 
一揽入悲凉，石罅天光白①。 

游那烂陀故址 

爰以税吾驾，息迹颓基阴。 
砖色紫泥烧，岁久黝苔侵。 
高墉峻废宇，石像稠如林。 
道院东西开，炎光杳飞沉。 
八角砲青瓷，古井寒至今。 
佛坛五丈高，平台起嵚岑。 
凋柱卧碧藓，刻桷磨秋霖。 
兀对灵鹫山，旷望穷遥深。 
伊昔全盛日，宝刹辉黄金。 
虚廊激回风，复道常昼霃。 
香云缭朝夕，梵呗声璆琳。 
悬镫楳璎光，异鸟投雅音。 
净土殊仿佛，人天同感钦。 


①回教徒及印度教诸派各据温泉一源造寺，其处以供该派人士沐浴礼拜，梵典 
中绝无释迦佛拈花微笑之说。疑达摩首创窟室一处可以静坐，未必阿难《 
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戒贤居座首，卓然逝骎骎。 
中观与瑜伽，轨辙相追寻。 
论师别内外，奘来共虚襟。 
同风扬法波，护持具深心。 
素象首东路，赫日霾西阴。 
信士施无厌，侈泰丽以淫。 
焉知物力殚，民用渐不任。 
纵持天雨花，未是苍生霖。 
末路阿房燎，孰记坏劫临。 
大致一千年，史事多尘蟑。 
阴阳自剥复，显晦同商参。 
丛残窣堵坡，蟋蟀余哀吟。 
我来过墟野，颓阳射萧森。 
因风溯古悲，泪下不可禁①。 


寻禅连河佛坐处 


旦涉禅连河，水深没我膝。 
披榛上危崖，遂尔跻石室。 
屏壁稍蔽前，独树更耸出。 
旷古之圣人，兹焉坐深密。 


①古那灿陀寺原有东西南北四门，有门内门中门外论师各一人，门外者必学力 
至髙，时时当与过路人辩论教理也。自玄奘东归后，佛法在印度本土渐灭，其起火原因 
亦至微小，无知沙弥开罪外道过客致祸。 
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想象禅定初，天魔绕纷轶。 
其来迅奔车，雷电起飘飘。 
忿欲攒戈矛，砉然砺斧锧。 
猛虎垂馋涎，雄虺伺阴嫉。 
鹰鹩奋攫啄，狐鼠亦怒叱。 
妖魅集纷如，变怪何可述。 
烟焰稍消霁，进以甘言怩。 
尔为万国君，我自千军帅。 
从兹废禅那，请与论霸术。 
宫殿高巍峨，府库藏充溢。 
贤王甘拜手，左右余尔弼。 
利害援古今，游说何可诘。 
陈辞未及终，兰桂熏芬宓。 
曼舞舒清扬，箜篌汛垣瑟。 
酣歌动轻尘，思君为好匹。 
欲近忽安止，掩映姿更逸。 
佛坐兀不动，慈定唯抱 一 。 
遂使大道成，中天丽皎日。 
教泽敷群生，守之自贞吉。 
末法一千年，成坏看近毕。 
及今拜天根，外道坐茨蔡。 
问之祠湿婆，焉知释迦佛。 
山川无灵气，草木蔚蒙茁。 
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还所借书 


还书亦自成惆怅， 
勤拂暗尘曾共命， 
缥缃贝叶栖心地， 
解识治平持半部， 

夜 


魂迷九国吾安放， 
明烛暗销残烬夜， 

凉 


凉气收残暑， 
我情依梵荚， 
香静书衣润， 
沉沉晦光景， 


宛似人间有别离。 
久依虚幌尚余痴。 
红树秋灯照眼时。 
鲁论犹可压千悲。 

坐 

闪烁春星拂翠空。 
幽花轻飏一帘风。 

雨 

田园绿更稠。 
风雨在南楼。 
花飘水漩流。 
仙侣晚同舟。 
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简 

皱水低云意不平， 
才过绿雨霏微晓， 
忘象终朝成隐几， 
君参物理应知月， 


友 

海棠花发鹪鸪声。 
一洗春原分外明。 
寻常行处更闻筝。 
弦望何曾有缩盈。 


题红叶图 


霜气秋高独鸟飞，江山千古一斜晖。 
空林宴坐妨人觉，红叶如花乱扑衣。 

题秋柳图 

才过菡甚溢金塘，又见西楼月色黄。 
绾住秋风猎疏鬂，只牵离绪亦寻常。 

秋风南月正圆时，垂露拖烟系梦思。 
犹恐相逢是愁侣，更无人解曲中谁。 
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题桃花蛛网图 

自是轻盈似梦中，粘天长欲笑英雄。 
桐江一缕千顷雪，大胜弥纶胃晚红。 


题梅月直幅 


大月耸神霄，丹萼意自警。 

窗前疑是君，寸心长耿耿。 

驱马车至梵文学院上课到稍早徘徊廊下有作 

韬藏云气犹流箾，众里收身意尽迂。 

论道每叹三语橡，学书如执八愣觚。 

只今言议归杨墨，夙昔渊源出泗洙。 

一卷虚廊候鸣铎，未妨余马正长途。 

薜陀学舍中作 

招凉轩檻稍留情，绿映微波照眼明。 

邻室病翁时呓语，辘轳深井作劳声。 
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纷传北海桑田变，见说南洲草木兵。 
犹喜邻家新买犊，晚因微雨事勤耕。 

入市 

料量米盐成大计，人市归来月在眉。 
步履无声沙径静，我心还与世低垂。 

春节 


西历一九五一年二月十一日，值印度教春节。途人以红粉红 
水等喷衣为戏，学舍同人礼智慧女神（即佛教所谓辩才天），出其图 
书香花恭敬，因馈余酥麦糖果等，诗以记之。时在贝纳尼斯 

一年又是嬉春节，仕女抛红巷陌间。 

独有异乡人寂寞，渌波高岸看鸥还。 

酥果为余订懦顽，丹砂能点破愁颜。 

听彻神弦祭书史，焉知世上有刀山。 

财富犹如足上尘®，镂心文字更悲辛。 

福田最是前贤作，一上香花俗已淳。 


①梵文诗有此句。 
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文苑儒林老辈亲，眼中余子又谁论。 

芳菲未沫玄源在，稍觉天南有解人。 

老宿 

薜陀学舍中，时有老宿见过，到各室巡视一番，洒水祝福，念念 
有词，虽不可了然，其意之和蔼厚道可察识也。为发抒其怀，沉吟 
成篇 

跏趺啭诵韦陀处，昔日门徒今白皤。 

青焰传灯看几辈，红尘流电灭层波。 

三生慧业谁前是，太古销心道不磨。 

老树扶疏寻旧影，依然云水暮钟 和①。 

观海 

顿觉乾坤此荡摩，苍茫吾欲蹈深波。 

倘教莲叶成慈苇，便见沧花是绿莎。 

共命魂迷双白鸟，嘘空蜃变几灵鼉。 

涛声终古喧相续，应为斯人感喟多。 

稍于哀乐见天真，磨涅缁磷迹旋陈。 

①韦陀古所作薜陀学舍在恒河滨，邻近庙甚多，晨钟暮鼓，故有末句末五字，则 
窃自乡先辈曹其先生者也。 
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潮起啸歌随浪涌，梦回魂气与花新。 

任公已负三年钓，有道虚飘垫角巾。 

定想波涛最深处，安危昼夜惨龙鳞。 

明妃曲 

自来为明妃曲者，独王荆公思精，然其结句感怆激烈稍失温柔 
敦厚之旨，其所集句则无谓已。余昔尝思拟一篇，多年不就，偶得 
数句旋又弃置，顷结集旧稿因缀成之，视之又不逮宋贤，远甚然。 
此类史题不易推陈出新，虽意境稍广，终不惬心。亦姑存之云尔 

明妃出塞车辚辚，毳帷绣帱愁胡尘。 

寒泉酪乳饮不得，啼妆泪湿红罗巾。 

辞陛君王屡回首，诏杀画工呼负负。 

汉家大计在和亲，贱妾区区复何有。 

一去昭阳不复回，玉门秋色望中哀。 

风沙日日催人老，消息年年空雁来。 

驼铃声远黄埃没，羌管悠悠中夜发。 

看花不似上林春，举头犹是长安月。 

长信宫中白日长，金漏沉沉夜未央。 

惯调鹦鹉珍珠颗，愁对葡萄琥珀光。 

阳阿激楚回风舞，果马羊车东箭羽。 

龙麝香凄玳瑁梁，锦瑟尘生凤凰柱。 

淋池凝睇倚栏杆，摇影波容妒牡丹。 

纵捐独立修婷意，肯赂黄金画出难。 
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永抛纨扇流寒序， 
白乌劳梦记当年， 
此曲千秋意未平， 
金铜仙泪如铅水， 

支 

支颐对眼唯残烛， 
抵死孤呻弥海角， 
亲朋故国音书绝， 
谁解旅人深独念， 


毡幕檀槽咽胡语。 
赤杨满目思何许。 
秦人空自筑长城。 
青冡遥遥对汉京。 

颐 

稍觉宵分透薄寒。 
填膺灵气拂云端。 
山水奇踪暇日宽。 
劫波瞻部正漫漫。 



拟陈子昂感遇三十八首 ® 


昔人以伯玉感遇比于太白古风，而谓于太白探之易尽。虽 
然，太白不可量也，感遇固非易尽者，而其不成语者亦数数见，此其 
诗境至高故不为病，而犹可拟。海外余治象寄剞劂之余，偶取感遇 
拟之，即用其韵其古朴而实雅丽之处，则无能为役，间有一得而已， 


①原稿系如此，仅为34 首。一 编者 
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若拟太白古风，必一无是处。太白原不可量 


光耀辉八表，白日冉孤升。 
抱珥有时合，婦栋忽尔凝。 
阴阳互薄蚀，治乱相代兴。 
元化理至闷，圣智无由征。 

荫蔚庭树绿，涟漪映阶青。 
点缀金塘净，菡萏三五茎。 
腕晚朱明谢，慷慨素发生。 
独怀千古意，云笈罕所成。 


盐车上峻阪，老骥困险途。 
皮骨见肆矹，非复神骏躯。 
悲风号大野，磷镞塞路隅。 
昔日驰千里，腾骧砻匈奴。 
玉勒锦鞍鞯，主将命不孤。 
夷门送公子，救赵遂成功。 
丈夫感意气，乃为人谋忠。 
吁嗟王景略，受教深 山翁。 
霸才足济世，龙见隐而终。 

薄俗竞声利，智巧欺愚蒙。 
甘以身殉物，逐流未知终。 
邈哉壮君平，卖卜都市中。 
下帘唯解老，遥深意何穷。 
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两仪合变化，宇宙运元精。 
道赜信莫测，代德论五行。 
启周来鹙鸾，王屋流火并。 
过期八百载，显晦终杳冥。 
宣尼值衰历，删述垂麟经。 
老聃亦玄圣，奇葩振天英。 

八难发留侯，大事云去矣。 
英俊智略同，成败见几始。 
风尘昏额洞，识贵超眼耳。 
东门长啸儿，未遇赤松子。 

鹏奋垂云翼，海运徙南溟。 
六月去一息，蝼蚁视群生。 
漆园信妄诞，杨朱更沉冥。 
西方膏沐教，博爱尊高明。 
天国建人世，内外理极成。 
古道同墨翟，飙轮转无停。 


迷邦怀其宝，世乱丧天真。 
所以箕颍客，举手谢时人 B 
岂无一瓢累，哀乐仍相因。 
崖岸立万仞，宁与麋鹿亲。 
四皓竟归汉，三良终殉秦。 
丹山有奇葩，仙人饭胡麻。 
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求简以发冢，含珠控其颐。 
六经纷纶语，狂屈终唭礙。 
峨冠表德业，重席竞夺持。 
校书勤讲肆，利钝咲槌锥。 
远矣齐房芝，马郑不同时。 

古人吾何慕，云谁离世氛。 
身心系轩冕，犹望西山云。 
空羡羲皇世，侈言亮舜君。 
匡佐值际会，盛极臻桓文。 
剥复自运转，通塞成乖分。 
昭眧丽白日，灿灿罗星群。 


楚宫奏渌水，绛袖拂云和。 
繁华异清远，贵贱乃殊科。 
青云非所羡，泥涂无奈何。 
洞庭张广乐，天路布网罗。 
长安奔热客，迅类赴烛蛾。 
自知傀儡戏，执柄方伐柯。 


乘流得坎止，守拙意虚清。 
中和葆仁术，泛爱观群生。 
劲矢激则远，欹器倾必盈。 
终古震海潮，波澜永无平。 
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成俗皆尔尔，世情亦悠悠①。 
林木易变色，四运倏忽周。 
阮生恸日暮，楚客哀高丘。 
修短同一尽，蚍蜉与公侯。 
至人观时量，万古等须臾。 
天爵非外奖，自宝衣中珠。 
淮南冕旒志，抱朴烟霞徒。 
金丹久云误，一逝不复苏。 
且战且学仙，黄帝升鼎湖。 

有生求出世，斯路古来难。 
江湖苦贫贱，朝市多欺谩。 
云溪醉侯隐，筹算乃尔干。 
芦花道人游，富贵戚无欢。 
货人师曲棘，酒薄围邯郸。 
詹尹卜谓何，屈子行所叹。 

万物得其理，颗颗望苍生。 
太平非易致，进化由相争。 
七雄竞凌暴，六合归秦羸。 
郡县从此开，汉家丽西京。 
书车同文轨，经纬画纵横。 
声教暨四海，一统谁抗行。 


①用史道邻表中语，家家有半间之堂，事事同小儿之戏，成俗大都尔尔，世情亦 
复悠悠。 
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内圣乃外王，修文更搜兵。 
由兹视戎狄，愚智殊醉醒。 
炎灵孰睥睨，升斗量沧溟。 
黄河自西来，平流安在哉。 

贫贱辄肆志，小人难固穷。 
柳下圣达节，桐江激清风 。 
进退无悔吝，所贵存时中。 
卧龙与凤雏，识者庞德公。 

伏羲初画卦，太极统多元。 
神化固莫测，仪象尚可论。 
周公制礼乐，圣智破浑敦。 
文质两无过，大道于以尊。 
宫室乐卑陋，诛茅将苦烦。 
鼎彝铸饕餮，法戒殷鉴存。 
失中岿 貊道，鄙朴同淫昏。 

下愚与上智，两为俗所嗤。 
举世不见容，子欲居九夷。 
清弦静独抚，一觞方自持。 
放怀歌紫芝，弗受白发欺。 

鹦鹉非笼鸟，能言自为患。 
鸿鹊翔天表，缯嫩焉得千。 
局促伤近迹，逍遥珍古欢。 
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荒哉漆园吏，十九存寓言。 
少翁方益敝，死谓食马肝。 
范滂不为恶，语儿情惨酸。 

槿荣朝暮落，柏叶四时青。 
造物岂无意，万品殊华英。 
月满潮盛涨，影长日易暝。 
廓然恢至公，天地观清宁。 

支公爱神骏，自致高士林。 
书圣亦卓绝，笼鹅胜兼金。 
两间得秀气，一阳破凝阴。 
神山绝丹梯，洛浦遗锦衾。 
昏埋慨尘俗，怅望独远寻。 
欣赏霞外姿，珍重惜胎禽。 

簪花及年少，驷莫追青春。 
神霄启明智，发箧盈奇珍。 
抱一虚灵台，澹泊休天钧。 
忘生谢夭寿，劳尔百岁人。 

甘同草木腐，志士伤磋跎。 
王孙欲裸葬，不朽将如何。 
翩然陶彭泽，归去耔嘉禾。 
捽兀大布衣，奚复羡绮罗。 
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金丹不济世，灵贶沧洲期。 
蟠桃花未开，王母飒霜眉。 
八万四千岁，昼夜十二时。 
得间东方生，读书方下帷。 

禹贡衣冠域，神州礼义乡。 
居中立人极，灿烂辉九阳。 
山河开锦绣，大海舒浩茫。 
战伐二十载，涕泪观越裳。 
文教自谁主，万世尊素王。 
葩经有至言，毋沦胥以亡。 

叔向讥宴乐，子产斥贪淫。 
在昔据乱世，森然君子林。 
穆如清风远，星凤丽霄岑。 
炎灵初未衰，时闻梁父吟。 

越徼唳哀鹤，怙乱恃戎兵。 
残贼奚取威，困顿守穷城。 
师老气益索，兜鍪虮虱生。 
榱崩栋梁折，鬯丧雷霆惊 
烟尘昼为黑，人鬼同暗冥。 
捐忿军所忌，日暮成倒行。 
坐见浩穣域，焦土丘山平。 
谋国竟至此，嗟尔说纵横。 
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藜藿甘蓬户，组绶充朱门。 
巧黯利趋走，朴质多含冤。 
圣以期不圣，大盗斯道存。 
叔孙知世务，绛灌奚足论。 
五都竞财贿，货殖穷津源。 
蹊径自开辟，桃李本无言。 

云构集孔雀，尾羽明丽姿。 
终日鸣声悲，失侣啼饥时。 
胡为去林薮，独羡金碧墀。 
爱尔必见伤，可以发深思。 

少年好结友，欢爱谓无衰。 
何意同心侣，解手永相违。 
天半感停云，矫首情凄湎。 
悲歌刘越石，知音钟子期。 
后生多跷跷，群氓更蚩蚩。 
云谁托末契，言念桑榆时。 


神物竟飞去，虎头痴自欺。 
谪仙笑拍手，看月忆峨嵋。 
沉冥乐蜚遁，孰辨醒醉时。 
坚白别同异，磨涅不磷缁。 
虚遣有涯生，仁者垂泗演。 
玉琴弹素月，弦上是清秋。 
恍惝如有忆，结想在南楼。 



蓬屋诗存 


549 


束带佩幽兰，负笈成远游。 
竭来二十载，息影沦炎洲。 
海深波浪黑，日夜涛声悠。 
初无温饱志，庶免尘埃羞。 
何用独悲咤，惯见青门侯。 

名与命不偶，造物忌英才。 
大致谪仙流，落笔摇蓬莱。 
歌声出金石，酒酣登吹台。 
秦关百二雄，望远气佳哉。 
斯人俱已矣，事往飞烟埃。 

岁寒森不落，松柏峙峨嵋。 
倘有归飞鹤，千载难与期。 
思情何独苦，太息涕泗湎。 
绿发紫烟客，餐霞服琼芝。 
授我上清箨，谓可驯虎螭。 
惆怅非所好，佩此欲安之。 


登临多古意，莫上宋王台。 
崖山一朝尽，理学诚悠哉。 
楼船东海至，铁马流沙来。 
争此锦绣场，杀气横崔嵬。 
胡无百年运，血肉滋蒿莱。 


遵晦勤隐德，顺中养天和。 
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空山更髙陟，恍有仙灵过。 
侧恻观世变，憎爱相辚磨。 
归心指玄极，静乐思云何。 


海滨书所见 


捣椰壳纽绳索柴， 
槌尽妍花落筋力， 
七窍疑未凿人事， 
生尔果谓何但愿， 
顶筐入市易薪米， 


车载牛羊络青春。 
虽存形貌恶混沌。 
无他只劳作天地。 
夫婿海网鱼暇多。 
一家长饥得不死。 


见工人打红棉树絮实宛如大雪 

翠盖参天荫百围，丹英落尽絮 花飞。 

凭君漫说菩提树，敲下云团织雪衣。 

惜树 

久未至海滨，偶然行散，见村童掘松根为薪，树皆伐尽矣 

属味 P 松林一片青，鹤归何处刷疏翎。 

采薪拾穗关风雅，不待仙家养茯苓。 
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啼鹃 

啼鹃换去旧山川，唱彻伊州咽管弦。 
为问江南凤墀客，可堪重听李龟年。 

散步口号 

沙明海碧风炎，椰林绿荫鸣蝉。 

茅屋人家昼静，渔舟几点天边。 

行遍山椒海涯，沉吟破碎烟花。 

看到无心云起，夕阳红散残霞。 

踏沙行 

踏沙行未央，潮涌激虚籁。 
目极天际水，彼岸万里外。 

天风拂松林，顶盖荡金翠。 
湍流寂无声，岸土时一坠。 


草际淡日色，平林横远烟。 
风光为谁主，暗浪移空船。 
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海喧人意静，望远一萧森。 
不觉世尘隔，悠然忘古今。 

大雨 

骤雨倾檐急，狂飙猛势乘。 
真疑山倒压，坐见海飞腾。 
温透苔侵壁，光昏雾暗灯。 
遥知稻田没，巨浸漫沟塍。 

伤春 

看遍群芳讶许同，几回低首立西风。 
题名蕉叶憎新绿，照影菱花爱晚红。 
香草寄情词易苦，榛苓传恨赋难工。 
仙人萧瑟银河远，尽有蓝桥路暗通。 

蜃气微茫拂翠空，仙山楼阁有无中。 
哀弦听彻倾雏凤，别剑沉埋付断鸿。 
终琐白云迷海桥，早飞青盖出江东。 
诗人南国伤春晚，远觉闲情赋未工。 
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过海滨体育场闻琴知儿童作舞蹈韵语记之 


一往遥深奏清越， 
流苏风动玻璃声， 
银铃絮语沧浪清， 
苍梧奇石森变化， 
海鹤回翔不能去， 
轻车掠过耳暂明， 
男儿身手须锻炼， 
赴节抛梭舞白凫， 
鱼雅倘成廊庙器， 
安能埋首黄卷堆， 
直须大笑亿千场， 


排荡溟波耸秋骨。 
敲冰镂碎寒潭月。 
湘弦鼓罢青 山毕。 
雪岭稚松摇突兀。 
潜鱗惊起翻幽窟。 
似听哀筝疑恍惚。 
玉树临风自英发。 
斗捷乘机投后鹘。 
峥嵘岳峙金银阙。 
囊粟侏儒嗟咄咄。 
毋使兰膏坐消歇。 


圣慈賜一花供之盛开 

一九五一 

居南天竺无何事，我有一花供圣人。 
花开花好花能圣，圣自无言花自春。 


弹指流光物外新，千秋圣学未为陈。 
此花此叶当前意，此是灵山悟道因。 
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题旧稿 

发箧得旧稿未出版者，纸墨皆蔦，恨然题句 

神物宜呵护，尘封只黯然。 
早吹新凤管，重拭旧龙泉。 
显晦有时及，安危并世传。 
咨嗟莫腾去，光气已摩天。 

闻琴歌 


天花散堕吐芳馨，恐有潜虬岀海听。 
涤荡神霄摩太古，秋云摇曳月痕青。 

除夕 


壬辰值一九五二年十一月十五日 

大月辉今夕，风尘又换年。 
乡心悬北斗，沉梦寄南天。 
气暖春花入，愁深海色连。 
吾生岂匏系，犹念勒燕然。 
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夜坐 

寂寞方壶外，销心梵策前。 
明灯开海雾，静室绕炉烟。 
虫语空阶细，花馨密幄传。 
炯怀光气定，万象人玄玄。 

遐想 


一饭哀韩信，千金故不忘。 
风尘望关塞，苍鬓已如霜。 

趺坐 

趺坐飞声听海潮，喧于闻处任心调。 
少年诗句多成谶，南国风云每入谣。 
塞上吞毡明汉节，灯前看剑冷吴箫。 
由来悲愿无虚果，此意知人甚寂寥。 
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赠友 

一九五三年八月十五日，余在修院遵圣慈指导主办一中国历 
史文物艺术图片展览会。会后书赠助理其事者，一德国友人，一美 
国友人 


莱茵自古多佳气， 
莫效西台挥恸泪， 

大邦柔婉自堂堂， 
记取天青裳玉佩， 

杏 


收拾河山破碎哀。 
朝霞能起响能 回①。 

韬略能搴圣苑芳。 
寿人寿世好平章®。 

林 


法国高士清净君，晚会上介余与日本某医学博士相见，此为战 
后余第一次见彼国人士也。感慨成吟 

玄黄凝血泪千秋，东海蜃霞又结楼。 

坤戒坚冰乾恶首，雪山高处望神州。 


① （( 朝霞》乃尼采名著，余昔年所译者也。回响指莱茵河上之崖石。 

② 此友于开幕时，着一浅蓝纱丽，佩一大白玉寿字，圣慈垂问久之，风采掩映一 


时。 
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飘樱容易失沉沦，魔丈虚高尺道真。 
无尽灵源丹井在，杏林为驻劫余春。 

观沈周送别图照片因临一幅题句其上 


读史应悲相斫书，沉灰历劫纪圆舆。 
玉堂富贵真成梦，墙壁公卿事已如。 
谢傅墩前杨柳月，桃源溪外武陵渔。 
问君何处扁舟系，绿上湘山易卜居。 

送鹤图有原题二句临蓽一帧续二句 


闻道居山犹日浅，有人贻鹤送书来①。 
怜渠终是烟霞侣，商略梅花万树栽。 

画梅 


与友人邮筒联句 


惟有一枝堪耐冷，月明寒夜照冰魂®。 


① 原题。 

② 友。 
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系心天地开春色，此意当前是圣源①。 

系心天地开春色，犹有余寒伴此花②。 
一自孤山人去后，是谁吹笛倚明霞®。 


中秋玩月 


海天明镜裹，一月正双悬。 
潮涌千峰雪，槎浮万里船。 
无情独照夜，有影自何年。 
更向西山隐，朝云澹晓烟。 

写芝兰一幅忽怅平生遂为长句 


生丁乱世婴百罹， 
不耕不织非寒饥， 
二十域外求新知， 
超人驅译留劂剞， 
草圣卓绝宗羲之， 
爱写乔柯郁虬枝， 


年少碌碌长不奇。 
盗天岁月将奚为。 
始酌学海酬一蠡。 
乃好玄言书画诗。 
汉响晋格力莫追。 
纸上谡谡松风吹。 


① 澄。 

② 友。 

③ 澄。 
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鯈然庭院花药披，每逢佳兴听黄鹂。 
凝睇修竹时支颐，淑以芄兰闲灵芝。 
大道何损天何亏，践履 笃实高 不危。 
精诚所至通千逵，一上岩塄恢平夷。 
远窥天界浩无涯，姑射山人冰雪肌。 
光风霁月延朝熹，混接太始苞两仪。 
元气氤氲来百厘，下歆燔燎惮群牺。 
殷雷震电象明离，开阖万古恒若斯。 
藏虚合漠君为谁，我心熙如向阳葵。 
委宛遂脱世网羁，不觉逸气冲庞眉。 
古圣达节故不疑，余事乾坤振纲维。 
恩仁广大六合弥，请为苍生疗金痍。 
圣慈赐福颜色怡，再拜皈敬天人师。 

秋夜听悲多汶第七交响曲 

高响发逸兴，乘月登南楼。 
冠裳会赏音，寂听清商秋。 
初疑风雷引，胜啭千歌喉。 
戛玉枞金声，约以丝弦柔。 
朝晖聚旸谷，始射林壑幽。 
仗队万马来，海潮荡漩枢。 
九阍启金碧，天仙灿理旒。 
紫气罗缤纷，缥渺神山浮。 
重楼复阁峙，凤哕鸾吟悠。 
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王母挟电光，霹雳云中投。 

虹霓织经纬，眩掣六合周。 

太古之深渊，一抑沉尽收。 

转如幽鸟语，北国松杉稠。 

栗实迸绿房，牧女嬉平丘。 

悬溜沥樵唱，苍烟起渔讴。 

回声答危崖，莱茵漱安流。 

稍纵翩已翥，奋迅飞龙游。 

势若奔怒猊，喷雾腾潜虬。 

远上拊天背，泠风动飓飓。 

灵境敞玄关，旁蠡布星球。 

将非化工乐，开辟人间留。 

旷世遇奇才，得之自冥搜。 

吾欲揖季子，善美如此否。 

振作涤烦襟，乃以抒我忧。 

耶稣圣诞节夜闻歌呈公教友人代简 

辛丑（一九六一）（二首） 

北国应飞雪，炎洲海色寒。 
万方苏救主，此夜转胪欢。 
道在玄天永，人多赤地残。 
圣心终寂寞，慈注傥弥漫。 
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正律黄钟应，圆轮运稍沏。 

分光岂夷夏，寓宇孰危安。 

祷思随年上，歌声逐水宽。 

儿童喜平旦，赐物待星官。 

野菊 

炎荒海徼，3然一人，实无诗题可觅。偶郊行见野菊一丛，因 
思义山之作，有细路清樽之句，未始不叹其得神也。挦扯而成一篇 

逸韵真宜颍水边，微香澹影落清湍。 

有情南雁过前浦，无尽西风咽晚蝉。 

寿世甘泉通一脉，凛秋佳色丽当年。 

餐英犹许湘累伴，不分瓶尊供 几筵。 

咏古 

顾亭林雁门垦荒 

边寒笳声起，中原似可图。 

志非惭管乐，锋欲试孙吴。 

形势收关陇，膏腴割胜区。 

舂陵新战伐，闾左后来苏。 

痛洒皇陵泪，长征我马痦。 

低徊计然术，慷慨武侯模。 
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斜日隐孤戍，荒城啼夜乌。 
南飞秋一雁，昔种柳千株。 
禾黍悲殷士，筵等弃楚巫。 
蒋山青未了，头白耻为儒 ®。 


王湘绮齐河夜雪 


此夜齐河雪，遥程指上京。 
寒冰子期笛，落月亚夫营。 
战伐湘军业，文章鲁史晟。 
抽簪思二傅，投耒怅阿衡。 
危国刑多滥，中朝柄暗争。 
所归同白首，何处濯尘缨。 
返旆还初服，传经事偶耕。 
金尊浮绿蚁，弦柱语新莺。 
兰蕙陶春渚，桑榆系晚晴。 
知几无悔吝，吾道与云平②。 


①顾亭林五十四岁时出雁门关，与李天生等二十余人鸠赀垦荒。全绍衣谓，先 


生遍观四方，其心耿耿。末下可谓知言《日知录》中尝论吉占事，故有莛专句。 

②湘绮楼有思归引自言其事，其中伤时念乱悼知己悔风尘一段苍凉感喟之意， 
皆为其格调所掩，未尽写出，概可于他篇见之。兹则直抒其意，语有当时人所未敢言 
者，于此又见古人之弥不可及也——所归二句皆用古语而稍变，引中亦尝说及石崇事， 
此又 A 居易咏甘露之变者也。 
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赠某院士归曰本 


事往心销太古前，槐宫蜗角付忘天。 
分明记取慈恩在，石火光中开白莲。 


棋枰敛子收残劫，学道真宜人圣流。 
是此灵台无尽乐，依然春色满瀛洲。 


某女士独唱晚会 

海外知音客，闻歌我亦仙。 
春禽啼暗柳，冻石叩流泉。 
灵语传清怨，飞光赴缓弦。 
窥觇星闪烁，三妹正华年。 


归旧居诗 


粉刷住宅移居三月乃归 

百年老屋经新垩，真见桡椽任重涂。 
蜃气昏昏连海岳，雕文镂镂映冰壶。 
于斯吟啸长为客，赖有图书稍愈愚。 
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雷电中宵时坐起，寻思何处正摧枯。 

访道谁论治乱邦，时潮长听海声枞。 
陶公未肯荒三径，梅尉端宜去九江。 
世事渐知人力少，慈恩终觉此心降。 
虫吟壁角无非是，一卷南华映绮窗。 

水火纵横与息争①，颓然松竹再寻盟。 
栖檐吱雀犹相识，入座飘花若有情。 
收拾山河归画理，扫除坚白任诗鸣。 
焚香煮茗跏趺坐，月旦乡人有定评。 

圣学心期怅百乖，儒林文苑欲谁侪。 
黄城太叔言良苦，白水真人谶自佳。 
箪食一瓢应静乐，衣裳多会见挤排。 
孔门羞说夷吾霸，块垒难销是古怀。 

公园霓虹灯下看花 


群动息座区，华灯出丽娄。 
飙轮偶飞逝，宿鸟乍惊呼。 
粉白生虚暗，霜红失故腴。 
静然香雾合，光宠荷天衢。 


①此无与人事 . 
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观儿童拟西洋各国歌舞 

天真取象自然歌，原野春深海荡波①。 
听余诃利诃罗夜②，北国山林入梦多。 
东征武士几人回，千载风流自此开。 
民俗只今尊侠义，男儿豪杰女儿才®。 

咏柳 


攀折复攀折，青青愁煞人。 
因风更飘絮，自在返泥尘。 

信笔 

不作意时书便好，守成规处画难工。 
性灵工力交融际，一片天机造化中。 


① 夏威夷歌舞有海潮回荡之美。 

② 此五字乃瑞士歌声，必有其义，惜未解耳。唐人亦以得体讫那也五字人诗，则 
无意义语也，见《旧唐书 • 宇文融传》。 

③ 西洋之尊女性，自十字军东征之后始盛，男女彬彬之貌盖余风也。 
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秋雨 

秋雨连天日色昏，海云长共客愁屯。 
洞庭波杳传书雁，巫峡山凄堕泪猿。 
九逝国殇哀楚些，一时豪杰属 离尊。 
虚堂坐听呜檐溜，华发新牵旧梦痕。 

出游遇儿童相依 


行散得闲旷，风轻海微波。 
儿童追笑语，似问君谁何。 
逃虚久寂寞，人缘废蹉跎。 
赤子喜天真，鬂发知渐皤。 
止我茅檐外，赠我双奇螺。 
龙宫虚宝珍，此物致 则那。 
持此汝奉佛，善学阿难陀。 
惭非大仙人，煦育慈光多。 
亢旱降膏雨，淫霖布阳和。 
救尔长苦饥，疮痍疗沉疴。 
我来自华夏，独影行逶迤。 
六籍夙所亲，大道崇丘轲。 
默存保世念，分定无渰要。 
常咲海东青，见雉下投罗。 
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倘能致轩冕，阙伐龟山柯。 

射隼登高墉，独善依薜萝。 

举目观雪岭，乃斗蛮触蜗。 

相斫古已然，自性恢荡摩。 

潮生洗屐迹，朽壤埋残戈。 

日月不可留，白鸟镍空过。 

还欣眼前意，灵明闪天河。 

春回 

一九六三年春奇寒，忽一夜转暖，余适小病亦霍然而愈，行吟 
海滨得句存录 


一夜春回二月寒，温风初善客衣单。 
小园应律苞芽坼，大国休兵宇宙宽。 
待访山川谁旧主，久忘文字是新欢。 
书窗翠人梢云竹，胜向桐江把钓竿。 

淮南 

怀古 


淮南仙去有传闻，五丈原头望定军。 
白尔须眉天老大，照人肝胆月忠勤。 
尽回造化为舟楫，还起英雄强策勋。 
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金鼎药残丹灶冷，九疑高处只寒云。 

三 月 


三月未窥户，田畴绿上黄。 
偷然禹域外，逖矣楚天长。 
翠羽乱波影，松熏浮夕阳。 
颓心依大化，不复计行藏。 

花树 


余居唪地舍里，每晨入修院必过公园，见前法国人所植花树逢 
春盛开，似槐而卷，色黄香重，尝思吟咏，然非无暇即心情不属，凡 
九见花开落矣。适值神圣母亲来唪地四十五周年纪念，亦星期曰 
觐见归，留连其下始为俚句 


二首 

物外流光寸暑争，年年开落未留情。 
今朝始识春如海，无尽新英是旧荣。 

海水摇空碧浪分，香尘匝地黯黄云。 
风前细数花零雨，疑是笙诗静里闻。 
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病起 

甲辰（一九六四）南印度大疫，余亦婴其患，医师以猛剂投之， 
三日而愈 


大海潮翻月正圆，多生宿习倘能湔。 
稍邀慈力回天眷，还许香花结胜缘。 
世法渐疏人渐老，情怀如水事如烟。 
堇荼禾黍观兴废，负手沉吟二十年。 


神圣母亲来印度五十年纪念 


甲辰西历一九六四年三月二十九日，值神圣母亲来辞■地舍里 
五十周年，恭纪五律十章以志庆喜 


五律十章 


大道吾无隐，遐观碧海东。 
乘鹜发蒙汜，弭节命丰隆。 
震旦光初曙，炎洲数未穷。 
苍生如可济，试策太和功①。 

海峤提封旧，溟波道气浓。 
蓬莱空倒影，瞻部怅高踪。 


①发巴黎时在一九一四年。 
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定去超三极，飞来峙两峰。 
无妨碼珂地，养鹤种长松 ®。 

河上仙翁葛，襄阳处士庞。 
明星聚东井，旧雨散西窗。 
雪藏高玄理，词源赴大江。 
朝宗归一语，修始内心降。 

冠冕辉南服，坤维振母仪。 
星辰从暗换，气质与潜移。 
神圣传奇迹，人天仰大师。 
此邦存古俗，几处立生祠。 

藻缋犹余事，清弦亦可挥。 
和声爽涛振，生气紫烟霏。 
愿力回天意，超心启道机。 
红尘名利客，敬礼澹忘归。 

遂有趋真士，云从此定居。 
花宜吹律绽，药可带经锄。 
灵贶开新纪，淳风返太初。 
康衢式歌舞，东壁耀图书。 


沆漤餐元气，身轻道味腴。 
彭殇等生死，臧谷问贤愚。 


①璋地舍里时为法国属地，圣慈尝访日本欲往中国未果，因托迹行化于此。室 
利阿罗频多亦非本地人,遂合创修道院，溟波事见《母亲的话》第 二集。 
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芝草春常住，萱花兴免孤。 
垂髫变华发，化日共熙愉。 

庄老通方学，由知物论齐。 
灵枢启阊阖，象教舍稗梯。 
赤水珠谁得，茨山圣亦迷。 
迂儒多谬视，刮目俟金篦①。 

见独由朝彻，光风雾月怀。 
大年尘劫永，故国战云埋。 
富贵槐安蚁，追奔角斗蜗。 
苍霄再回首，慈注满天涯。 

五十年间事，秋林扫叶开。 
嵯峨郁云构，谈笑起风雷。 
上寿期颐祝，千章巨木栽。 
心香萦寄象，未觉逝波颓 

除夕 


甲辰（一九六四） 

过眼繁华旋觉陈，海天长夜望星辰。 
一年漏尽余今夕，明日花开是早春。 


① 修持原则任何仪式宗教皆在屏斥之列。 

② 圣慈今年八秩有六，每日理院务及讲学之外，犹作翻译一小时。 
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又啭新莺劳旧燕，谁论后果记前因。 

绿章但乞慈恩注，南国风骚起废人。 

戏拟唐人宫中行乐词 

二首 

七夕长生殿，双星对阿娇。 

燕支来北地，金粉出南朝。 

画鹆明秋水，仙人架彩桥。 

侍儿偷结伴，花底暗吹箫。 

帘卷笙歌彻，香沉瑞霭纷。 

催花传羯鼓，归骑缓 胡群。 

数换梨园曲，频宣力士勤。 

三郎调玉笛，新乐缉行云。 

荷马 

休暇出游，见村人瓶瓮汲自来水，时在南印度远想古希腊 

荷马诗名海国传，只今文物丽西天。 

早输灵火来初世，见说群神誓九渊。 

月桂冠宜苍玉佩，木兰船泛竖琴弦。 

箠轮镞矢吾何辩，留与新词唱井泉。 
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元旦试笔 


一九六三年 

去年除夕不闻歌，空听寒潮咽海波。 
犹恐先春啼杜宇，只余炎日下恒河。 


红豆 


流尘终古喟长川，坐断须臾寂众缘。 
—弹声微惊念起，秋深红豆落阶前。 


画白菊花白鸡题句 


嘲 暗探也 

缟衣绛帻暗徘徊，踏破东园寂寞苔。 
待晓霜秋有机务，新妍为报菊花开。 


桌灯下一蜻蜓倒立 


不逐溪风颭水轻，却来华屋倚灯檠。 
怜渠大似瑜伽士，顶地蹬天惯倒行。 
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写四君子题句 


此等诗题前人为之已尽，余以为不必计较前人，自画自题其空 
白而已 


梅 

寿阳妆好额黄新，处士孤山鹤料贫。 
独占风流推阁部，扬州明月冷千春。 




幽谷寻春不厌深，会心人与结同心。 

芳馨纫佩徒延伫，海水群飞寂玉琴。 

竹 

拂障炎熏傲雪霜，琅讦青佩翠刀长。 

虚中达节君能圣，玉粒端宜引凤凰。 

菊 

柴桑漉酒采霜窠，楚客餐英衣芰荷。 

花自寿人人寿世，澹于铱艳解愁多。 

挈榼 

一九六五年二月之乱，工人皆散，因徒步携榼往食堂取晚膳 
馇粥循墙走，兹心故不违。 
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投林知鸟集，托钵见僧归。 
未是忘天下，终然恐昨非。 
悬姮君子念，在昔首阳薇。 

剥复篇 

丙午（一九六六） 

旧宅久不修，白垩下霜霰。 
微別电檠嵌，光似风灯战。 
晨启溜筒流，清涓滴微线。 
挈瓶半里外，汲井时一转。 
尘尘拂素几，倏忽盈雪片。 
忆昨五月初，中宵起雷电。 
大海荡狂潮，飓风激回旋。 
地狱拔其关，万鬼呼啸便。 
长号杂悲啼，剧笑兼巧啭。 
轰遯震山岳，云火明绛清。 
巨石飏花絮，倒井倾栋椽。 
窗扉朽难阖，瀑布室中穿。 
夏屋如沸鼎，危坐师孔变。 
待旦鸟不鸣，及午光初现。 
拔根翻大树，断枝射害箭。 
纵横漫泥潦，街衢尽污淀。 
终朝未遑食，群众虚日膳。 




576 


徐梵澄文集 


半月园丁来，生还再相见。 
狼藉数百区，修葺云未遍。 
败植更扶持，藩篱稍编缮。 
居然庭院间，花草复葱倩。 
颇闻椰树林，茅屋漂洄漩。 
老幼奔市廛，饥寒迫凄颤。 
缙绅急运筹，旬日方散遣。 
而我广厦居，书斋坐清宴。 
咄尔儒生迂，寂寂亲笔砚。 
南服龙斗野，兵戈迫畿甸。 
有幸而后亡，失策观群彦。 
此邦岂乐土，地坼废耕佃。 
亢旱已再期，洪水随漫衍。 
上地屡报灾，终岁呼外援。 
楼船运邻粟，难满黔黎瓶。 
膏肓病废痹，猛药不 瞑眩。 
亡羊歧路多，暴虎群嵌塘。 
小人火宅嬉，君子渊鱼羡。 
灾变亦足畏，剥复有代禅。 
呜呼苏恫瘰，倘得回天眷。 


医院中作 


一九六七年十二月十六日至二十一日，余在吉美医院留治目疾， 
此行祕手柄归，病床无俚作无病之吟。次年再糊成末首 
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四首 

袅袅秋风晚，悠悠岁月深。 
红尘随电灭，玄鬓暗霜侵。 
举世无安土，斯人久陆沉。 
何由得灵贶，万象日萧森。 

北海飞光杳，炎洲午梦长。 
我行离故国，二十七年强。 
风雨神州黯，亲朋澹漠忘。 
此心差未改，儒素是真常. 

缠缚何由解，于心出世间。 
韬藏甘寂寞，烂漫近愚顽。 
泛爱孰非我，他生谁再还。 
素衣容化滓，未染血痕斑。 

世乱人偏寿，华颠发尚盈。 
劳形得顽健，去累远浮名。 
海国通云气，濠梁识道情。 
谁能告无罪，天意宥余生。 

治园 


旧宅修理凡十阅月始竞，而废砖断木堆积庭院中三月不除，终 
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以管理花园某妇之托，余亲出督工清理，呆坐树下发其痴想 

魏武惜余竹，陶公无弃材。 

奈何構护器，零落委草莱。 

日炙兼雨淋，久已沦尘埃。 

稍与刮剥蚀，移置待削裁。 

余以备薪蒸，炊赛储条枚。 

残砖砌萦径，碎石铺涎苔。 

土瘠露树根，厚以沃壤培。 

箕畚盛断甓，抛掷大海隈。 

帕首顶之行，一往复一来。 

力微躯干小，如马伤虺聩。 

半日两园丁，未去土一杯。 

不能相尔唱，和答声殷雷。 

嗟尔长苦辛，筋力潜凋摧。 

炎洲得阳盛，蔓引滋根荄。 

杂刺莽侵阶，败植旋新堆。 

大似考古学，发冡求尊奰。 

梦想夏商周，彝器盈琼瑰。 

竟成移山志，铲掘平崔嵬。 

诘旦庭院间，妍光画图开。 

芳鲜冒佳卉，白石累圆台。 

可以来清风，静坐倾茗醅。 

物物得所理，运用亦小才。 

一室未必治，动见大略恢。 

平泉识草木，欧公笑愚呆。 
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务观记南园，名流费疑猜。 
倘非君子德，负乘招愆灾 
心随万化悠，意与日月颓。 
痕都怙祸乱，清真斗喧虺。 
恒河流古悲，雪藏日色皑。 
疏野黜机务，悯默兴微哀。 
平生亲蟫尘，晚盖勤麝煤。 
于兹挹玄醴，千圣观追陪。 
夙夜毋怠荒，天眷冀可回。 

病中饮茶时居吉美医院 

佳茗来北山，所贵煎蟹眼。 
呼僮具汤渝，乃似温酒盏。 
香色无端倪，厥味等凡产。 
厉声促沸水，增热仍有限。 
终朝饮凉液，使我一笑莞。 
炎洲尚清泠，惩羹斯意赧。 
密云倘不雨，痛泪亦可潸。 
比玉君子温，如金武; t 涧。 
指踪自萧张，功烈发信绾。 
飞云思猛士，归鲁叹狂简。 
刚柔各有济，利物善组纂。 
无由铸金鼎，请与书玉版。 
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无题 ® 

某教授游欧洲道出南印度，枉驾见访，出示其和阮公咏怀之 
作，钦叹无已，因呈俚句，越数日叠前韵为别 

南国词林最胜流，诗篇灵气郁清秋。 

排空欲下髙云鹄，掷地应翻碧海虬。 

未许步兵成独往，早于中散得良俦。 

琴心画理知谁会，指点沧溟几白鸥。 

何处烟霞访道流，天南佳菊未经秋。 

稍传寒色翩劳燕，突荡洪波绕逸虬。 

索虏难寻高士传，岛夷犹见寓贤俦。 

深杯且莫辞今夕，明日云帆澹海鸥。 

闻歌 

一九六七年十二月十日晨闻乐歌而起，西教士所为也 

长街歌管急相催，唤醒千家晓梦回。 

报喜今冬雨沾足，丰收狼戾脱荒灾®。 


① 题系编者所加。 

② 旱灾已二年矣。 
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清钟飞响入云霞，明灭残星噪乱鸦。 
盟栉端严暂无事，待看昨日半开花。 

天南篇 


天南暑退时雨零， 
乌健罢耕曝黄曰， 
休沐端如卸羁爭， 
乐土寄归自古说, 
流离丧乱看未已， 
剽埋作奸日蜂起， 
太学诸生斗拳勇， 
九衢杀伐闻沸鼎， 
迂儒袖手本无策， 
静观世事莫刺手， 
谋人军师败则死， 
终年端坐饱粒食， 
玄言象寄果何补， 
纵书万本诏万世， 
痴者自痴黯自黯， 
颇疑尼山嗟凤鸟， 
反袂征南说无取， 
去圣久远事莫诘， 
蠹余石泐存仿佛， 
有如妙手写国色， 


十月细浪翻秧青。 
白鸟下击翔沧溟。 
顿觉宇宙恢清宁。 
乃尔秽浊浓膻腥。 
人自乐祸天顽冥。 
驰道屡败倾辎拼。 
闭置老宿同锁厅。 
千官退食瞻悬庭。 
西河寄顿形伶仃。 
鸱夷国器嘲空瓶。 
尸祝越俎安逃刑。 
日渐西暮思颓龄。 
绳头细字铺云停。 
自性不改纤毫形。 
明智澹若秋晨萤。 
汉儒_鼎言非经。 
白雪 i 许巴人听。 
但仰苍昊辉群星。 
糟粕文宇空模型。 
穷神入化非妗娉。 





582 


徐梵澄文集 


起衰振废淑当世，季次原宪甘 长暝。 

倘悬马帐讲深学，徒叹颜馁钟撞莛。 

金币若施兼法食，万口腾誉声惊霆。 

喟矣滔滔尽如此，不若闭户严关扃。 

岂因崖岸立嵩华，清浊自异殊渭泾。 

浔阳不喜亦不惧，纵浪大化飘浮萍。 

洞庭浩瀚波涵淳，秋气爽讽摩霜翊。 

稍俟河清赋归去，滋兰艺菊倾湘醒。 

谢友人惠收音机并国乐音带 

羌笛高南曲，秦筝是北声。 

堂廉坐岑寂，弦管激虚清。 

霞翥鸣岐凤，春深出谷莺。 

投荒甘老至，故国有余情。 

茅屋叹 

余常散步海滨，观村人起居，大都在空旷之地，屋皆卑小，伛偻出 
入，上以茅草层叠或以椰子树叶交织为盖，稍累泥土一二尺为墙， 
初无砖瓦，比大雨数日夜，近想斯人心颇危之 

一九六九年冬 

猛雨兼天失昏晓，倒挂恒河倾未了。 
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名园花卉尽披离，茅屋人家没泥沼。 
悬知无处安釜畐，庋架檐端愁屋燎。 
炊烹已断连几朝，寝水卧湿忧浮殍。 
不如上树栖一枝，自在安禅学巢鸟。 
仙人外物理致绝，等观万事超世表。 
辟谷枕流皆可为，奈尔愚氓知者少。 
峨峨廊庙不动尊，破漏秋空耐淋潦。 
正统滔滔穷舌辩，衡举统移争忽秒。 
左右偏袒果谁是①，名法烦苛纷缴绕。 
水旱饥荒年复年，祸乱方滋札瘥夭。 
国家避债台可筑，楼阁凌虚人冥杳。 
飞轮但苦水没轴，细民鹄俟日色皎。 
椰浆一醉增蠢顽，蹲踞海滨观浩淼®。 

晚凉小雨有作 

日暗灯转明，风静树立直。 
寂坐绮窗前，玄云四垂逼。 
涛声长怒喧，惯听耳若塞。 
鄙野杂尘氛，文史谢 雕饰。 
劳碌观时人，容与意自得。 
何处倚青山，怅望天之北。 


① 是时国大党正分两派斗争甚烈。 

② 土人嗜椰汁酒，其酿颇毒，饮必头痛。 
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一■雨苏众弁，无奈夜色绡。 
蟋蟀鸣墙隅，蛛网结书帷。 
翼发稍已变，年力未为衰。 
我前已万古，我后无尽期 
太息百年间，局促当奚为。 

日月逝如水，人谁长少年。 
松柏虽后凋，霜雪夺其鲜。 
人山求大药，终见蜕骨仙。 
瞿昙一弃世，治乱俱茫然。 
天运潜变移，道亦不可传。 

修士失荣辱，举世无与亲。 
刀割栴檀涂，等若外其身。 
文章寄百世，久远同埃尘。 
瓦釜殷雷鸣，云谁发阳春。 
千秋遇大圣，旦暮成芳邻。 
寂寂竟无为，悠然保天真。 

憬怀 


驯至坚冰渐履霜，秋来草木自芸黄。 
莫望山南忘山北，恒河落日尽苍凉。 
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删诗 

一九七'一年兀旦 

—集欲写定，手录又自删。 
为诗四十年，未出李杜闲。 
从入砌佳句，绮靡描 烟餐。 
恐伤格调卑，迷离非盛颜。 
振起师二陆，拟议魄力孱。 
陶谢千古新，高远焉能攀。 
自顾无适可，温柔渐追还。 
掇拾大历余，韩白推雅娴。 
宋贤罕所慕，沟涧深潺湲。 
转羡龟堂翁，清胜曾茶山。 
前后明七子，古色纷斑斓。 
渔洋绰风神，亦足缨 花鬉。 
岂可流涕泗，哀怨传人寰。 
叹老更嗟贫，戚酿生民瘰。 
但吐性灵语，敦厚祛痴顽。 
吾宁恍浩歌，金玉声天关。 
不然发大噱，笑破庸才悭。 
为君鼓咙胡，怪诞桴戎蛮。 
辞必自己出，百病皆无患。 
境契万化周，缘情浸深恫。 
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翱翔一怪鸟，乐逾笼中鹇。 
不求似古人，遣词良独艰。 
心手应轮扁，匠艺弘鲁班。 
妙巧实难言，拙斲指血殷。 
殷勤树兰蕙，芜杂锄茅菅。 
两可辄俱非，一字萦回环。 
天外一天地，居中信投闲。 
掩卷春风前，初月清霄弯。 


自性 


掘窍蟹拋沙，负卵蚁移穴。 
本能明智依，经营讵为拙。 
夏蛙足鼓吹，秋蝉唳幽咽。 
竟谁使其然，自性似欣悦。 
大化移阴阳，劳生任抟捏。 
法尔宛如是，智仁见所别。 
希哲引深杯，修然与世绝。 
一言恐君知，万事无可说。 

松林 


青松初成林，沙岸翠新簇。 
松径未盈寸，见尔已判木。 
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三稻犹苦饥，朝种期暮熟。 
贫困自难忍，伐此温薪鬻。 
焉能度千章，高华建深屋。 
怀哉此为邦，庶矣竟非福。 
饥火焚万类，生灭较迟速。 


画龙水 


丹青长适性，弦管暗生哀。 
极目沧洲远，惊心白发催。 
潇湘无雁度，砥柱有龙回。 
试写飞腾意，涛声万 壑雷。 


除夕 


庚戌（一九七 0) 

褐衣聊卒岁，厄难屡经过。 
历是年除夕，人如晋永和。 
人门无债主，隐户有琴歌。 
世乱忧方大，添筹数劫波。 
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葬鹰 

昔日凌空意，搏风直上翔。 
英雄成末路，此意稍凄凉。 
饮啄疑前定，栖迟失故乡。 
波涛葬空阔，如鹤胜铭藏①。 

祸以无心烈，流波及海鱼。 
尔惟甘啄食，未计毒充淤。 
缘起因难溯，人生害有余。 
转看成四尽，空外定何如 ®。 


前落花诗 


落花轻拍肩，独行悄已觉。 
霜星暗入鬓，岁月去悠邈。 
元化方无为，潜移固卓荦。 
劳生贵达观，仁智得其乐。 
吾怀信多非，不醉亦岳岳。 
默喜新雨后，万绿秀如濯。 


① 该鹰不老,必系多食中毒之鱼,附近工厂倾大量化学废料人海所致也。 

② 四尽见《南史》。 
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抉古 


某小友邀视其田庄困顿中路归以词发噱 


抉古挹其芬，舒目旷一展。 
晴风暖阡陌，休沐快游衍。 
冬稻碧如茵，新涨盈浍畎。 
纵横潦衢路，涂附轮辐转。 
舍车宜弗乘，徒步水泥浅。 
屐败乃赤足，缓踏青莎软。 
大似鲁逐君，季孙遂徒跣。 
岂如墨存宋，奔楚足重茧。 
庄生称玉灵，曳尾喻怀卷。 
负罪萧相国，一骂并冠免。 
王谢春行田，西山意绻缱。 
于诗叹式微，卜易当大蹇。 
野人欣曝背，兹邦弃轩冕。 
形劳百病祛，逍遥近忧遣。 
气定还浩然，高坐酌美荈。 


他年老境至 


徒步遇小女孩，昔年所常抱持者，追呼问好，竟彬彬有礼，因赋 
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此篇后亦继作 

他年老境至，行杖挂锦囊。 
囊中贮果饵，尔辈皆分将。 
宽绰大布衣，身瘦影亦长。 
脩然无一事，阡陌游徜徉。 
有时携一壶，醉饮松花香。 
有时袖一卷，酰醇味玄庄。 
遇我必欢喜，天真灿心光。 
伯叔俱俗称，呼舅情渭阳。 
途人笑指目，仙翁对星郎。 

他年老境至，劳事悉弃捐。 
平生手所书，何止千万言 。 
终竟沦土灰，遑论虚名传。 
眼涩即罢读，意倦旋酣眠。 
啜粥益嗜食，煮茗汲甘泉。 
琴歌有时闻，诗咏闲自笺。 
不肯驰親轮，奚暇乘风鸢。 
山椒与水涘，一榻横秋烟。 
鼻息常栩栩，心游更紙班。 

他年老境至，息交谢良时。 
初无黄石书，俗士难与期。 
待客或偃蹇，爽约招瑕疵。 
饮酒未必多，筇杖傥扶持。 
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吊丧行自念，贺喜空谀辞。 

丑怪古衣冠，欢场信非宜。 

何堪更挥泪，送人长别离。 

倘有叔向囚，乘驱庶不迟。 

大江波万顷，前后流相推。 

英华代颓龄，褰裳去无悲。 

铃铎花三咏 

此花苞如玉簪大倍开如垂铃，单 瓣中 红外白，一茎抽五六朵， 
叶长如衣带，象征意义曰 Joy of integral Peace , 圣慈所名也。今年 
(一九七一）八月已开一度，九月初再度大开，月终更吐一茎，余意 
其叶过密，若稍加剪裁则花犹可吐。园丁昏昏昼睡，呼起告之，反 
复作手势示意，孰知此厮不乐或误会余意。次曰皆刈尽矣，因有二 
咏。然未出十日新叶皆长，还复旧观。因有三咏 

花开何事苦垂头，知胜群英故故羞。 

满院和风动铃铎，一庭轻雨缀珠旒。 

芳心未展抛梭日，锦绶先飘络纬秋。 

应侍康成写经注，玉颜清节映东州。 

悱恻湘累寄楚辞，兰摧惠折尽堪悲。 

不材山木因滋大，避乱秦民有孑遗。 

天地恩深存劫数，风流盛极想衰时。 

循环倚伏疑前定，吐卉重荣待一期。 
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何术能开倾刻花， 
鸾飘凤泊新襟带， 
不觉西窗春又满， 
夏时节是重阳近， 

高 

高丘映平湖， 
晴云暧微微， 
会心赏须臾， 
瞬息驰景光， 
放诞思道流， 
寂寂忘物我， 
至人易可量， 
喟然观逝川， 
大化有真性， 


炎洲地气得偏奢。 
鹤返仙回旧水涯。 
可知南亩谷初芽。 
为傍茱萸系曰斜。 

丘 

天容影青黛。 
遥原静 相对。 
造物工变态。 
一往终古退。 
烟霞玩明晦。 
悠悠见兴废。 
栖遑发悲爱。 
叹莫追 三代。 
事过不可再。 


送少年入军 


丧乱失所往，男儿行人军。 
慷慨别友朋，黯淡思风云。 
纤罗堊 孔翠，密网攒游鱗。 
笳角旦暮吹，鸣咽招俊民。 

华灯旨酒开芳宴，驰道香车飞掣电。 
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烽烟白羽报虚惊， 
富贵反掌宜易取， 
应存大义峙山岳， 
英雄第一枪在手， 
霆轰电击摧枯朽， 
他年马革魂归来， 
鲲鹏搏击九万里， 
平生入军送年少， 
秋风摧折能几时， 

劳 

二旬未劳形， 
目送海鸥轻， 
天碧海逾青， 
交臂逢行人， 
飘风落帽檐， 
遐想湖上仙， 

湘 

湘流如镜碧波澄， 
斑竹泪滋红豆结， 
云飞隐现山河壮， 
人自多情天莫问， 


铅火黄金思剧变。 
一死但问君许谁。 
奚事末利争刀锥。 
心细如丝胆如斗。 
天为噫吁地为厚。 
书勋竹帛图云台。 
莺鸠斥鹦胡为哉。 
一去尽如黄鹤杳。 
绿发不如原上草。 

形 

遂觉腰脚懒。 
步与高云缓。 
林暗日未晚。 
回顾倏已远。 
疑有客相访。 
见鹤荡归浆。 

流 

翠谳 丹岩映万层。 
木兰香远素珠凝。 
地转升沉日月恒。 
沧浪渔父棹歌应。 
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教学 

修院遣一僮来执役寓中，悯其年轻失学工资仅足以糊口，似此 
数年之后必无所蓄又无所能，已难学习他艺，则终其身为一厮役而 
已。语文等事远而功不易致，独算学可深可浅，尚或于彼有益，暇 
时因授以代数几何等。张然为诗 

评来小慧非椎鲁，稍使从余习算筹。 

倘识乘除辨阳马，佳于辛苦牧牯牛。 

方田粟米开初步，圆角星辰测上头。 

赐也由斯多亿中，儒门一艺永千秋。 

一庵 


一麾去国久忘家，绿竹菁菁送岁华。 
道士斋前种松柏，词人老去唱蒹葭。 
翻阶红叶焚如暑，拍岸惊涛雪似沙。 
猛忆玄都花正好，刘郎应亦悔天涯。 

海滨行吟 

波静沧溟阔，风微晚稻香。 
农村路晒谷，渔舍网 围墙。 
过午葵阳暗，疏林椰影长。 




蓬屋诗存 


595 


似是江南客梦遥，卖花天气度饧箫。 


一九六九年正月。 
一九六九年十月。 
一九七 O 年六月。 
一九七 o 年九月。 


时艰一临眺，古意入洪荒①。 

节候已三秋，偏宜夏景留。 
绿深钟塔露，红乱野塘幽。 
茅舍闻机抒，村童戏纸斿。 
关情异乡客，缓步看田畴©。 

行散初无定，郊西又向东。 
森林遥映水，秧稻细翻风。 
绠缶劳村女，牛羊放牧童。 
艰难见生理，一慨万方同③。 

近海蚊鼉窟，尘埃杂瘴氛。 
孤帆遥属岸，高浪白如云。 
斜日宜深树，长风动 远闻。 
独行非有意，鸥鹭本同群 ®。 

漫笔 

一九七 o 年四月十四日值南印度新年 


①②③④ 
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庭院无人长昼寂，过年风味又今朝。 

忆仆 

一九七 O 年南印度元旦，僮仆一去不回，其家人来觅，余亦不 
知也。同年七月该仆来取其衣物，云在玛德罗斯 （ Madras ) 大城已 
得工作。越二年则闻其死矣，因有第二首 

陇上千夫叹，笼中一鸟囚。 

山家风味淡，宜尔不能留。 

金市那容人，朱门慎莫投。 

吹箫贩缯客，际会亦 封侯。 

形散一无存，平生那可论。 

泉甘先竭井，木恶固盘根。 

薯蓣煨茅屋，牛羊牧草原。 

只今能健在，失计复何言。 

孔雀 

楼居来一雏孔雀，甚驯，任其在室中徜徉，以西友所赠圆米饲 
之，彼此相安。戏为二绝 


狎鸥于物不相侵，最是无心见道心。 
慈爱渐宽能结友，未妨夫子有家禽。 





蓬屋诗存 


597 


明霞翠羽互相鲜， 
差有玉怅供俯啄， 

久 

久客忘年素发盈， 
偶逄野老谈农圃， 
自在观生差可乐， 
尧夫安乐窝中意， 

感 


瑟瑟朝饥亦可怜。 
胜随凫雁立晴川。 

客 

迩来无处不留情^ 
闲与儿童道姓名。 
几微克念未能精。 
付予先天恨亦平。 

事 


古堡秋郊仗马齐，翠华鸾辂走虹霓。 
瑶池广乐觞王母，大赂南金会狄鞮。 
九百年来余此日，两番劫后几遗黎。 
无忧宫 © 冷尘钟鼓，同刺霜天暮霭迷。 

有道交邻礼上卿，瑕甥能责楚人盟。 
公羊九世仇犹复，佛说三生怨可平。 
莽莽郊原埋碧血，祁祁冠盖接京城。 
会同飨燕秋宵永，请诵寥萧酌兕觥。 


① Sans Souci. 
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旷放 

七日不到海滨景物皆变慨然有作 

晴昼海生风，层波皓如雪。 
可以荡胸襟，而毋伤内热。 
平野寂无人，松林地修洁。 
健步劳形体，旷放自怡悦。 
前日低斜路，今见洄澜撇。 
百步横急湍，居然渡舟设。 
有树奇古姿，几时大风折。 
有石徙倚处，潮生涨沙垤。 
如是观废兴，成坏等电掣。 
桑田变沧海，神话非妄说。 
万物定于数，高明谢西哲。 
宇宙浩渺茫，人生藐微蔑。 
兴至情每孤，自顾影亦孑。 
何当访秋妍，清樽对霜杰。 

邻猫 

邻猫时人宅，群游肆无忌。 
夜来翻食植，巨碗碎于地。 
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所损亦殊微，恶其惊美睡。 
晨兴欲击之，终日无一至。 
畏罪故潜逃，周知似有识。 
机动翔白鸥，鞭影瞥良骥。 
如响斯应声，心波感传恚。 
嗟哉世庸医，固师此猫智。 

感事 

一九七一（印巴之战） 

大野苍头剑气微，黄旗轻举误戎机。 
珠槃牛耳盟难定，菁火狐鸣事却非。 
Tf 万生灵输一注，参差羽翼失双飞。 
风传祸比焚坑酷，瘠甚秦民视越肥。 

实事看同郑侠图，凋残万卉甚秋枯。 
飞鸿满眼伤台 飓①， 大彗经天拂斗枢。 
济世谁堪今管乐，争雄时斗小鄯邾。 
滔滔日夜恒河水，诉怨流哀有尽无。 

风雨同舟成敌国，九洲铁错铸当年。 
分疆难划鸿沟界，长策空挥马 腹鞭。 


①连年十月东部皆有台风为灾。 
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定鼎渐看危覆悚，夺牛何假论蹊田。 
只深人祸疑天意，煮豆燃萁急釜煎。 

杜宇催归唤奈何，一年春事已蹉跎。 
苔侵废井填鸳瓦，雨坏颓垣托茑萝。 
徒鼓风谣终误国，请封坛土永埋戈。 
绿畴容易桑麻长，莫向南流哭逝波。 

盛暑蔵 

盛暑地欲焦，海风吹亦猛。 
炎凉相荡摩，稍得中和境。 
土人有良方，高卧昼日永。 
暝人群动兴，明灯继光景。 
槁项尔僇民，灵秀固有秉。 
得天岂独厚，颓败当 自警。 
阴郁结死气，震电惊未省。 
上下不知学，幼旷老顽梗。 
伥伥乐人祸，碌碌逐鬼影。 
尔非虺蛇流，土窟悄延颈。 
尔非蚊蚋聚，醯鸡集尘皿。 
等是横目俦，胡甘杂蛙黾。 
泥涂蠕曳尾，苍昊瞳引领。 
田畴芜不治，饥馑安得饼。 
农暇宜讲礼，夏暍当掘井。 
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驰道失筑修，飙轮胡可骋。 
章服非所用，茅茨亦应整。 
祷祀更奚益，快尔残民逞。 
金填不盈壑，国债高雪岭。 
谈辩夸雄图，贪饕肆兼并。 
群公事乾没，小盗方劫请。 
流离日以深，烽燧举已炳。 
棕黑视异族，孑遗信侥幸。 
兴亡不在众，前辙鉴易憬。 
于尔尽箴规，大道原直耿。 
负手吟幽妍，默想秋光冷。 

作春山飞瀑图庆 

圣慈九二大寿因题 


灵境非虚贶，初传象外真。 
烟霞迷故国，松柏寿芳辰。 
意与丹青得，春于紫翠新。 
苍然写孤抱，山石已嶙峋。 

装订 旧书漫 成一绝 

换线加笺人旧函，玉颜曾是映青衫。 
缁衣敝后为予改，何似银铛木柄镌。 
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观海滨钓者 


煮海烹鲸浪沸银，昆冈燃火邓林薪。 
如何风日滩头立，一线茫茫钓寸鱗。 


辍游 


每星期日必远足长林，忽然有感而板 

世间危脆佛深谙，险远流沙去老聃。 
艾灸眉头瓜喷鼻，絮粘心事茧成蚕。 
闲情易起黄垆痛，壮气难销白发毵。 
自惜飞光勤寸管，斯文无丧堇荼甘。 


儿童请观展览 


闲门孤馆坐深沉，谢绝铅华寂绮琴。 
多事儿童投请帖，明朝晴雨又关心。 

除夕大众静坐 


除夕修院大众静坐闻乐，且听圣慈广播，归寓则一九七二年元 





旦晨一时矣，走笔书四十字 
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跏趺同守岁，不觉又经年。 

变征翻新调，哀歌祷圣仙。 

岑楼髙寸木，一发系钧权。 

恤纬忧天下，重劳感逝川。 

写百花图 

一九七二年二月二十一日，值修院圣慈九秩晋四大寿，因写百 
花图一长卷可四米突搜得时花五十种 ，题 句其上 

写花非貌似，乃取花之神。 

载笔不复凋，永以传清真。 

亦知多遗秀，未是当兹辰。 

大衍畅生机，绮丽难具陈。 

持此奉圣母，天咲徜为新。 

寿世发慈光，六合同阳春。 

除曰午后植物园闲步 


一九七二 

炎陆冬气暄，西历岁云暮。 
一乙姑掩卷，万绿展天趣。 
黑实垂莲房，落叶盈径路。 
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良园苦不治，遭时谅多故。 
何暇忧斯民，幽讨觅新句。 
村姑拾红豆，儿童骑卧树。 

云容 


云容映海碧成蓝，万变波涛独影涵。 
上国烽烟值阳九，年时腊月过初三®。 
故园应赏梅花雪，何处能携斗酒柑。 
学道差池仍著相，白头犹自忆江南。 

感事 

苏李河梁成永别，刘卢赠答感深交。 
玉环宝玦来横赐，镞矢金丸去直销。 
反掌炎凉驹过隙，殷心青紫漆投胶。 
分张诸葛三君仕，灭魏吞吴任运嘲。 

扶馀 

扶馀遥望海天东，万古烟岚杳霭中。 

①一九七二年正月七日值农历壬子十二月初四日。 
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云物凤城开赤地， 
求仙未得秦皇药， 
阅尽兴亡与埋恨， 

夺 

夺我天上月， 
荒凉太古石， 
白兔跳藏影， 
广寒宫不见， 
斧欲挥丹桂， 
仙凡终永隔, 

行 

午阴静，玄垂云， 
车马绝，牛羊群， 
禾苯蓴，稻芳熏， 
深林寂，幽鸟闻， 
闲观物，得所欣， 
无益世，只自勤， 
雨欲作，雷遥殷， 


楼船鲸浪会高风。 
射日何劳后羿弓。 
青山曾见九洲同。 

月 

清光犹照人。 
寂静劫初尘。 
姮娥幻隐身。 
散序乐湮沦。 
槎疑泛白苹。 
云路闷通津。 

饭 

树绿暗，尘 凝雰; 
缓行步，舒骨筋。 
竣农功，息 锄芸; 
艳杂花，明野坟。 
偶会心，泰天君; 
游异邦，玩榆扮。 
归广居，理至文。 
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骂丑女 


某女子来问可否摘园花，答以少摘则可。移时出视，佳卉皆 
尽，人亦不见，无可奈何，丑之以诗，适可而止，亦不多骂 

--自君来后，园中减欲春。 

折将谁赠与，持此应伤神。 

对镜羞何似，临妆妬是真。 

芋魁登土缶，树瘿压泥尘。 

爱物观仁性，无情记恶因。 

只宜操井臼，莫再恼比邻。 


散步见射鸥 


—九七二年五月 

树色霭烟霏，湖光映天碧。 
—弹洞柔胸，遂下高云翮。 
杀气伤春和，贱民蠢难责。 
寄语海鸥群，忘机非上策。 
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海滩书所见 


炎 R 昏昏蒸海潮，际天白浪轻帆飘。 
棕榈谡谡振风叶，椰干挺挺拿烟霄。 
结网渔夫线锤直，斗牌赌客钱筹摇。 
惊鸥沙上忽飞起，大化与尔同无聊。 

卧稻 


卧稻金穣熟，新秧翠碧滋。 
原田秋事好，行喜得归迟。 

丈夫 

丈夫贵立志，余事文章雄。 
纵有千随园，不敌一放翁。 
纸上性灵语，当代搜吟虫。 
未若万首诗，清言出深衷。 
祠禄晚犹谢，宦囊岂求丰。 
粉饰与率真，意趣两不同。 
佳诗出良士，学力成天工。 
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息电 

八日之间四次息电，每次十余小时，接线技术之差可见矣 

电流随日尽，举烛便高明。 

兀坐浑无赖，微光倍有情。 

沉沉露气重，冉冉月华清。 

头白炎荒里，生涯仗短檠。 


癸丑中秋 


一九七三年九月十一曰 

闭门无客到，有月过中秋。 
细语寒蛩咽，幽思独茧抽。 
同心千里隔，太古一轮浮。 
静觉孤行好，经天是大猷。 

癸丑重阳 


一九七三年十月四日 
九秋佳菊灿如金，乌桕丹枫丽晚岑。 
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酥酒菌油霜后橘，湘山此日负登临①。 

校稿 

夏曰午后事毕闲坐，率尔书此数句，次曰即接到邮寄某书校 
稿，末句遂成前兆 

秉烛囊萤老学余，苦炎常惜寸阴虚。 

微凉已人风生座，好趁斜阳视细书。 

江蔺 

闲时或为弈友所寻或为画事所牵，又久不为诗矣 

棋功画道两妨诗，老去文章愈不奇。 

象寄刳心成刻鹜，虫鱼写意类蹲鸱。 

几枰急劫看残局，何处青山染素丝。 

多好极知难物外，亦无人解咏江蓠。 

无聊 

邻舍三西童最大者七岁，皆聪明端正，时来宅中玩。忽一曰午 

①长沙苦酥酒似绍兴状元红,色味皆较浓厚力则远过;其强菌有名九月香者，以 
油熬之，味美》橘不甚大而 极甘; 皆佳 产也。 
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后皆来，依依可怜，留连二三小时，始由其家人携去。后数日值燃 
灯节，夜放爆竹，闻邻宅车虺呼啸者，皆其它少年也，始悟其迁居远 
村，其来之日为作别而未言。顿觉无聊发为俚句 

两三大木架为屋，平地楼台岂偶然。 

幻有空华非实相，因生缘起亦缠牵。 

傀儡牵丝若有情，因缘聚散等浮萍。 

伽趺寂坐终无说，始觉瞿昙是老兵。 

老松常喜对兰丛，旋旋吾曹鹤发翁。 

世事何如小儿戏，灵心一点地天通。 

爱竹不除当路笋，惜花常护过墙枝。 

东阡西陌春同在，恰是雏莺出谷时。 

见儿童放纸鸢拟宋人语体 

一阵轻风有依仗，儿童做得新模样。 

明知绳索绕不清，偏向人家屋上放。 

遇新加坡侨胞感旧伤逝 


伤郁达夫 


临邛犊鼻阮公垆，张翰莼鲈惠子梧。 
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落落风标映文采，觥觥气类隐屠沽。 
孤槎自苦无人地，胜国难容一士逋。 
斗大明星没玄夜，招魂何处作皋呼。 

行健篇 

星期日步行约三十里，书中途所见 

徒步西复东，转南又直北。 
华人古未到，适我践兹域。 
行行路多歧，景物同一色。 
滨海旷平夷，榕树高挺特。 
明湖净不波，淡烟锁渊默。 
嬉空舞蜻蜓，照影静鹳鹕。 
田舍泥途萦，溪径茅茨塞。 
盥陶事炊烹，独木曳罟蕺。 
斥卤废働耰，疏薄艺黍稷。 
棕榈架屋椽，椰叶交苫织。 
多刺仙人掌，滋蕃卫沟洫。 
无名开杂花，幽香播丛植。 
苍莽出语声，遗响过振翼。 
老特瘠氈毛，孱羧羸露肋。 
村庙昼深闭，粉墙斑藓蚀。 
偶飏油纸焚，儿童分福食。 
袒裸因盛暑，悃惺去文饰。 
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疑是无怀民，鼓腹荷天力。 
路旁郁莹墓，世氛此焉恤。 
大化观虫沙，藤萝蔓荆棘。 
永叔尝集古，题名踵攀陟。 
陵谷潜变移，道在立人极。 
我欲树石表，大书与深刻。 
徐子独来游，传之岁千亿。 
匪兕亦匪虎，命也圣莫测。 
归咏行健篇，临颖三太息。 


荣哀篇 


南印度室利阿罗频多修道院 

神圣母亲法国密那氏示寂于一九七三年十一月十七 EI 戍时， 
葬于同月二十日巳时，礼备哀荣，遐迩伤惮。况澄依于法座二十有 
二年，三觐遗容，泪陨如泻。夫志结六合之外，形役百年之内，神无 
峻而不翔，明无幽而不烛，契合至真，潜移世运，而乃委蜕同尘，遐 
功未集，超心道成，光化靡被，斯则忘天终莫之胜，而大易卒以未济 
者耶。至若受恩于莫报之地，兴哀于缘累之场，托辞于实色之空， 
回诤于有相之执，撤瑟辍音治任对哭，凡俗毕同，独所悲微异耳。 
爰命芫词以存实录，非徒志其私恸，亦以备异日东西方史家之采 
择云 


静坐寂无悲，见人泪盈目。 
世乱茄秋荼，垂老伤茕独。 
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降神如山寿，九秩喜晋六。 
仁闻遍五洲，谁非百龄祝。 
属纩滋然疑，制气冀可续。 
焉知腾九霄，灵驾逝不复。 
平生示奇迹，罄笔难载牍。 
苏枯屡起死，神运争化育。 
槁项疮痍民，浩荡恩波沐。 
火宅生清凉，慈荫周乾竺。 
权舆葺精舍，数士餐半菽。 
栋宇今云屯，日膳盈百斛。 
童稚艺群材，规制新庠塾。 
寰海来俊彦，风淳自亲睦。 
青讦时添筹，棘璧常韫椟。 
万国得欢心，大城始基筑。 
度世愿无尽，蟠桃久应熟。 
闭关差半年，挥手讵云速。 
凝然合道情，千圣同高躅。 
帟以黄丝油，殓以鞠尘服。 
辟以银氍毹，周以文绮穀。 
饰以金莲徽，椁以花梨木。 
半旗 i 志国哀，渴葬遵戎俗。 
电波迅赴告，呜呼救匍匐。 
填咽驰素车，祷诔纷锦簇。 
通衢严昼警，市闭闻巷哭。 
花环聚如阜，雾起熏香郁。 
有情孰不怀，况荷亲教毓。 
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从兹礼大师，双星竟天煜。 
弟子以身殉①，情至嗟义蹙。 
沧海几扬尘，丘山古华屋。 
风灯薤露耳，曷不徼永福。 
真理灼难昧，新光耀南陆。 
进化事未已，超心道方俶。 
皓月沦景辉，玄灵丽旸谷。 
遗教千万言，译鞮待三读。 

咏史 


桓灵历数已难加，篡弑纷纷出帝家。 
向使武侯身不死，五胡未必乱中华。 

匹夫天下系安危，未止功勋在一时。 
七纵南人无复反，千秋从此靖坤维。 

祖宗曾赐牵机药，末世难存蹈海人。 
休说崖山千古恨，秦淮花月己伤神② 。 

道术深微相业精，青苗毕竟误苍生。 
不闲世务贤而愎，谏议知人水镜明®。 


① 女弟子有闻讯即自缢者。 

② 李后主实服所賜牵机药而死。 

③ 司马光谓安石贤而愎不闲世务，此七宇足以概括荆公 一生。 当时老辈知人之 
鉴卓矣，不闲世务而言变法宜乎其败也0 
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矿坑叹 


一九七五年十二月印度纳斯察那事 


森林亿载成焦煤， 
忽然土弱断支柱， 
疾如闪电声轰雷， 
讳情匿数不敢报， 
此邦新建失纲纽， 


百丈隧道湖底开。 
湖水下注山崩颓。 
千夫尽溺无生回。 
人事未戬非天灾。 
四姓又恐沦舆台。 


舟车飞轮覆败踵相接，水旱饥馑疾疫重生哀。 
焫炉火，光熊熊，映照血泪山花红。 

他年君嗣倘如此，过眼富贵同飘风。 


后矿坑叹 


纳斯察那矿坑崩溃，外国助以十余机器抽水，每分钟可出百万 
加仑，历时二旬昼夜不息，仅及第二水面，而探测者又死数人，有数 
人速逃得免于难。事在一九七六年正月 


豺狼当道狐狸咲，鸱枭琢人白日叫。 
前尸未出矿坑深，后人真疑鬼相召。 

东家哭其父，西家哭其子， 

南村北舍哀未止，又见八人矿坑死， 
呜呼此事诚可已。 
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积 

积雨三日晴4 
瑟瑟松声寒， 
鬂变阴阳移， 
材达疑近巫， 
焉能登阆风， 
廓然游太清， 
顾盼星辰游， 
扶桑观舞华， 
长咲古仙人， 
时空傥双超， 
吾犹俗士耳， 

偶 

万古愁开混沌天， 
氤氲二气看飞伏， 
盖世英雄俱老矣， 
尽教彻悟群疑绝， 


雨 


林下路犹湿。 
炎洲已冬人。 
道业嗟未立。 
行僻渐成习。 
灵化变嘘吸。 
羁栖谢维挚。 
放浪云霞集。 
虞渊玩辉熠。 
老死自莫及。 
寿相更奚执。 
抚运增悒悒。 


感 


湘縈何苦自沉渊。 
因果三生论业缘。 
灵山仙佛转茫然。 
亿劫长存月缺圆。 
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郊行书事 

儿童飏纸鸢，退步引修绠。 
瞠空目高视，未计踵堕阱。 
折颈危一发，急呵始知警。 
我怒亦至和，而非俗嗔眚。 
柔风展春妍，微咲默自省。 

游植物园见木化石堆积 

春兰秋菊异时新，松桂千龄亦作尘。 
只道榖城留化石，焉知南海得遗珍。 
当年可有凌霄意，历劫犹存不坏身。 
应是娲皇剩余物，补情天处属何人。 

南国 


南国风光异海圻，炎销雨过转芳菲。 
一声隼唳如长笛，几点渔舟竟合围。 
久客惯听谣俗怨，微凉添着暮秋衣。 
行歌未觉青阳谢，独对鸥波怅落晖。 
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丙辰重阳 


一九七六年十月三十一曰 

重九郊原又踏青，肃霜南土未曾经。 
烟横平树遥临渚，雨浥新荷绿涨汀。 
篱下看花人意澹，风前落帽客魂醒。 
何堪更忆湘洲橘，海燕呢喃且细听。 

感时 

海国风波恶，看云五六年。 
平原矗高馆，旧陌换新阡。 
始遇阳来复，终伤蹇厄连。 
少中吾亦老，秀起望时贤①。 

休沐拟出行未果 

烈日丽高空，猛雨下飞瀑。 
晴晦同一时，风云转相逐。 


①余自一九四五年冬出国至今三十余年矣。 
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束装已出门，退还坐深屋。 
少间天气清，再出雨又复。 
动止竟俱非，用舍成碌碌。 
造化戏弄人，逆顺纷起伏。 
喜怒两不定，变幻过电速。 
是日哭不歌，庸行奚埃卜。 
黑白叹玄圣，贲饰未云穀。 
柳下黜者三，祁山出之六。 

虚堂 

虚堂坐日夕，归雀噪前檐。 
细碎声渐寂，阳光犹未潜。 
脩然起道意，少间得静严。 
凄切砌蛩鸣，风棕动纤纤。 
盏花舒霞帔，凝容敛芳尖。 
果树绿荫稠，辟障暑气炎。 
意旷六合小，守朴心自恬。 
翕辟指顾间，万机入韬钤。 
坚冰冻火焰，内热胡由砭。 
元化观隙尘，日月开镜奁。 
潮音狮子吼，等是言詹詹。 
傥有九转丹，吾将寿千缣。 
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游阿罗新邨见圣堂建筑未半 

一九七七年一月 

苦海波澜无尽时，斯民终古有深悲。 
经天永夜姮娥影，落日秋风圣母祠。 
轮奂欲成神未降，星辰暗转物潜移。 
华严楼阁何当现，为祷甘霖澍悯慈。 

某夫人意余枯寂为招集一音乐晚会賦 

弦管飞声度晚凉，翩翩裙屐竞新装。 
酣歌不减刘三妹，乍听真疑李 八郎。 
星汉欲倾当此夜，怨恩俱泯久相忘。 
欢场又觉青春再，檀板金尊旧梦长。 

制锦 

制锦操刀漫剪裁，车翻日御起 沉雷。 
经霜尚蓄三年艾，耐冷曾看十月梅。 
舆诵秋阳无限好，棘丛春色有 时回。 
旋移斗柄销戈甲，一纪凝阴此际开①。 


①十九阅月间无故系狱，至此而获释者十余万人，故有丛棘春回之咏。 
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后落花诗 


落花前人咏之已多，大抵流入感伤近于颓废。余因稍振起之， 
遣词不避俗熟，要使其意稍臻雅正，前有五古一首，故此以后名 

十二首 

繁英枝上斗秣华，舞阵风前散绮霞。 

初坠绿茵迷粉蝶，乍惊红雨乱昏鸦。 

青阳已吐倾城艳，碧树空翻落照斜。 

纵是飘零果何恨，又分春色到天涯。 

香国何由定一尊，缤纷桃李两无言。 

玉京仙子辞天阙，姑射山人出洞门。 

词客素珍飞动意，画工难写别离魂。 

胭脂染入沧浪水，点点愁痕漾梦痕。 

似泪轻盈上客衣，每教思妇损容辉。 

时因柳色青青见，细逐灵风款款飞。 

一去碧山栖物外，旋临芳草送春归。 

乘流止泊知何处，西塞洲前旧钓矶。 


薇垣生小弄轻柔，嫁与东风不解愁®。 


①欧阳永叔尝称张子野曰 ：桃李 嫁东风郎中。 
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同梦意随箫史凤， 
舞筵燕蹴翩云鹤， 
宁趁芳时争蝶化， 

蕙带蓉裳岂幻身， 
素衣有客迟行马， 
蜀帝魂归啼杜宇， 
三千年后蟠桃结， 

旋旋娟娟历玉阶， 
琲珠发缀颓肩女， 
昼炫罗衣红似靥， 
名园未许芳菲尽， 

护持端合系金铃， 
气焰渐销春索漠， 
医仙植树求秋实， 
造物恩仁本无尽， 

常青应羡后凋松， 
钩弋不生怜武帝， 
踏歌每入诗人听， 
功果遂成身退隐， 


有情人坠绿珠楼。 
静树莺捎杂雨鸠。 
那堪枯痒出墙头。 

泥涂随转任天真。 
寒食无烟苦忆人。 
湘灵怨满泣斑筠。 
亦应跹跹化作尘。 

苔纹屐齿并香埋。 
宝髻妆凝点额娃。 
宵明月砌雪为骸。 
别有鲜妍列凤钗。 

露染烟拖细雨零。 
年轮暗长绿沉冥。 
渔父寻源逐幻形。 
梢头结子又青青。 

香尽垂房亦继踪。 
玉环长恨想玄宗。 
拾翠潜消玉镜容。 
刍灵终古叹犹龙。 


斜风细雨晓相过，因引缘牵别故柯。 
借补旧巢劳燕羽，酿施新蜜贮 蜂窠。 
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文章至竟归尘土，锦绣时教胃薜萝。 
三十三年如梦觉，东瀛春事已争多①。 


绛唇珠袖舞迎风， 
此际情来俱脉脉， 
时过等是朱颜老， 
扫尽残英萦逝影， 

一片灵光人砚池， 
尺书苏蕙频添锦， 
春在句新伤劫后， 
惊才绝艳都相称， 

风定吟成比惠连， 
本无言语随人圣， 
呼起鸣鹳知欲雨， 
请因松竹为盟约， 


似赴云韶曲奏终。 
一年春去太匆匆。 
蜕变俄惊绿发童。 
几番惆怅夕阳中。 

砑笺着色点凝脂。 
丈室维摩不系词。 
玄都咏好惜明时。 
最是河阳结去思。 

才华咏絮更清妍。 
自有灵明见性天。 
催归啼鹃去如烟。 
还我春光倍隔年。 


观儿童游戏 


拽弟弟，牵哥哥，同拍手，齐唱歌。 
语音不正娇声多，嘻噔雏凤鸣相和。 
兰芽蕙茁花盈窠，朝日灿烂光绮罗。 


①《_=十三年落花梦》乃日本 名著。 
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喜咲对面深腮涡，距踊曲跃群儀倭。 

恨+拔山塞决河哺以脯大风舞。 

夜梦异事 

平居常虑危，梦境涉不安。 

脩然处物外，变怪时遐观。 

初能得无畏，竟亦寡清欢。 

乃知但求明，大暗舒漫漫。 

兹世本浊土，净化殊艰难。 

吾方慕超心，等作浮沤看。 

听雨 

迁居一宅，水电时缺，夜常秉烛，适值雨季静夜听之，觉心情不 
异昔年居重庆时矣 

银烛孤花一室清，低檐疏雨砌蛩鸣。 

国殇山鬼堪垂泪，齐物逍遥似解酲。 

巴峡昔听秋夜永，天涯今起故乡情。 

暗添华发成无寐，惯是心斋识此声。 
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卷四® 


毛故主席像下作 

云霞蔚起赤城标，禹鼎黄书未寂寥。 
功盖九洲人绝世，湖湘终古激新潮。 


湘江桥上 


往事湘城血泪多，况经焦土贼频过。 
星移物换都非旧，楼阁参天虹卧波。 

岳麓山爱晚亭前 

白头生人国门还，四十年来忆此山。 
犹向山前访红叶，早随流水去人间。 


①起一九七八年抄。 
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昆明黑龙潭唐梅宋柏 

唐梅铁干如犹在，千载孙枝亦报春。 

贞观应曾盛花事，只今烟月属何人。 

森森宋柏久 i 化传，往古风流记五贤。 

苍翠不知星纪换，崖山波浪尽滔天。 

云南石林行 

一九七九年二月十九日叨与学会诸君子同游石林略写清胜 

眼前突兀何突兀，非从天外来，不似人凿出， 

疑是地哺子，乳尽瘦见骨。 

亿劫波深黑涛汹，迸发火山云 雾涌。 

海水飞尽底见天，电扫雷轰洲岛动。 

黝暗嶙峋藏剧怒，离合森森纷总总。 

珊糊留印交枝柯，贝质潜逃尽腾踊。 

如峰如硪如列星，如张毳幕开锦屏。 

如持宝剑指穹顶，如树华表撑青冥。 

伏如犀象微露脊，仰如鹰隼翻孤搴。 

危如千钧系一发，虹梁半圮当头悬。 

块如仙人遗只舄，腾云去后留层巅。 
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聚如军中覆斗米，伏波指划图山川。 

散如八阵布棋局，武侯妙范垂千年。 

美丑妍嫂各异态，意尽造化穷雕镌。 

流泉出窦声咽嗯，幽奥时飞日光人。 

澄泓一碧镜潭开，静影群峰皆鹄立。 

我来正值霜雪余，梅方破萼柳欲舒。 

苍松盘倔翠箓静，对此石友情相于。 

扪壁攀磋缘未已，望峰亭上回廊倚。 

欲呼米颠来折腰，请与嵇生留掬髓。 

白云散尽天无痕，邃古不灭光怪存。 

富媪珍奇信莫测，宇宙开辟斯离 言①。 

论道 


二首 

六如陈义昔曾谙，更访玄微古道参。 
神圣人生非梦幻，棋高一著胜瞿昙。 

炎方海峤栖心地，贝叶深经聚几函。 
三十三年沉睡起，好花时节到江南。 


①宝剑峰千钧一发，望峰亭等皆诸胜处，珊瑚化石犹有可见者。 
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毛主席纪念堂牖礼 

一九七九 

千秋大业起农工，山立师干遂总戎。 
胜算善能恢武德，韬钤余事整文风。 
史书开国元勋定，人唱东方晓日红。 
遗貌深宁犹照世}玄堂光气已摩空。 

春分 

春分已过近清明，残雪犹留古禁城。 
略无消息梅兼柳，尽有迟回燕与莺。 
却冷渐能忘酒盏，养空才得去心兵。 
百花齐放应非远，待听新鹂杂凤笙。 

归来 

归来胞與倍情亲，处处琼花笑老人。 
乡梦已圆仍作客，古怀难遣况伤春。 
仰观太白光常大，再抚朱弦调并陈。 
踽踽独行狂变狷，柳丝飘絮看成尘。 
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斗室 

斗室居如小洞天，似闻高树尚鸣蝉。 
自从海外初归国，又到秋深已隔年。 
道藏佛经新义谛，清风明月旧山川。 
重温古典通鞮译，仍许南华是散仙。 

饮川康砖茶大加欣味 

高原西陆走岷峨，磅礴山川雨露多。 
草木华滋通地气，蘖芽灵秀得天和。 
大茗不让丹邱子，一盏能祛万病魔。 
强我诗魂助清醒，更增心力挽磋跎。 

独酌 

独酌且勿醉，自笑白发人。 
不失赤子心，颓然对芳春。 
宵寒可重裘，思古发其醇。 
我知我不死，死者徒此身。 
死生竟双遣，微酣葆天真。 
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观潘天寿国画展 


寄托丹青裹，烟云四壁开。 
清湘疑再见，苍石岂重来。 
道艺华中国，沧桑老异才。 
故人书画眼，于此一迟回。 

未名湖畔 


湖光塔影澹烟村，好景依然学府尊。 
独对深波一惆怅，此中云有未招魂。 

漫笔 

贤圣悄言皆是物，明于人事_于天。 
刳心万化何由说，铁火洪炉涌碧莲。 


归于定数王孙尽，史乘为渠掩恶名。 
—读青鹅知自与，盈廷谁许最聪明。 
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西行杂咏 

兵马俑 

游说纵横始祸因，焚坑终自灭贏秦。 
三良 歼后无分国，陶俑泉途亦可人。 

咸阳 

楚人一炬连三月，秦地山河属汉家。 
瀛海七奇都尽矣，只余文字说烟霞。 

黄河 

人言心到黄河死，我到黄河意便生。 
疏凿植林修石底，施工十世与澄清。 

灞桥 

路遥天迥野茫茫，垂柳千条挽恨长。 
情重古人于此别，过桥挥手已他乡。 

大雁塔 

充实唐风尚可寻，坚凝雁塔耸萧森。 
塞悲以妄求冥福，帝子犹存寸草心。 


慈恩寺 

舌涌青莲讲法华，基师丛谤有三车。 
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空门惯说无生忍，难止心兵讼角才。 

碑林 

书道唐时止不传，苏黄米蔡尽萧然。 

晚开风气推顽伯，苦意临池四十年。 

西安 

逐鹿中原事已休，关河雄胜美难收。 

灿然文物先民教，继起新光照九洲。 

食鱼 

食鱼莫食黄河鲤，黄河鲤曾附故人。 

书言兰芬气玉洁，情高云意明月放， 

鱼人水字亦不灭。 

高风 

天安门广场看放蜈蚣风筝，制作彩丽长可百尺，时冰初解 

高风百丈起飞鸢，宛转游龙一线牵。 

点缀繁华壮京邑，早通春气斗新妍。 

兵连戎狄非无事，人祝丰穣大有年。 

仰望腾腾更腾上，熙阳同乐太和天。 
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前门大街散步 

街灯明向夕，雾雨结烟深。 
孑孑孤筇影，恨恨楚客吟。 
世情思冷暖，时变见 浮沉。 
未解箕山操，悠悠物外心。 

绿酒 

绿酒能教面发红，看花人老咲东风。 
精金但问金成色，美玉仍观玉琢功。 
恻侧运斤虚郢质，冥冥避弋羡高鸿。 
见儿即鹿桑驼海，返人忘天醉醒同。 

团结湖畔 

冰结湖水死，冰泮湖水苏。 
微风舒柳芽，影漾涟漪清。 
櫻苞缀赪颗，待吐争新荣。 
迎春咲著花，导卉呈初英。 
芳馨吾肺腑，耐可听流莺。 
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排球 

闻女子排球队在东京竞赛夺得世界第一名七绝七首（只六首) 
用七阳韵因其七胜也 

女儿身手不寻常，炉火纯青百炼钢。 

真积力深年月久，初时辛苦泪千行。 

中权后劲互低昂，机变神锋未可量。 

妙用在心心系手，旭虺霆击自难当。 

冉冉旗升向日飏，五星辉处丽而庄。 

锦标夺得欢声动，电讯须臾遍 八荒。 

九衢风动喜如狂，爆竹声殷冷巷墙。 

东亚病夫除恶谥，不书青史亦难忘①。 

齐心合力气昂藏，此役球迷引兴长。 

旋奏凯歌同振旅，真如大战胜昆阳。 

小技居然蹈大方，劳生多苦仗身强。 

可知抛却红楼梦，立事求功始健康。 


①此细事尚不能载入国史。 
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邻宅岁半小女孩入室打破一瓷葫芦 

白瓷烧似玉葫芦，贮酒常宜不数沽。 
闷想其中有丹药，怜渠打破始知无。 

世上娇娃谁不爱，翻天打地尽由渠。 
他年吉礼观新妇，好向翁翁敬一壶。 

秋光 

山川无恙鹤归来，每每原田锦绣开。 
朝上五星悬日月，晚飞云气接蓬莱。 
先农后稷欣新种，制作公输展异才。 
混一车书空往古，遍敷柔绿变沉灰。 

朔雁南飞稻陇黄，白头人共老秋光。 
九能可记周多士，三代何如夏少康。 
钟律渐调追雅颂，烽烟无警按伊凉。 
登高再上增高境，更上阆风化日长。 
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香山谒中山先生纪念堂 

一九八三年六月 

无限光荣萃一山，郁葱佳气此回环。 
长留天地衣冠冢，千载英雄伯仲间。 
刻石寄书垂远略，缔交贻橙记多艰。 
九原可作应欣喜，禹域朝暾色正殷。 


香山题卧佛寺 

人世悲欢杂梦醒，佛深慈定人冥冥。 
山光拥寺花惊眼，谷响传空鸟乱听。 
舒卷白云如有意，废兴终古永无停。 
幽寻恰遇源头水，历劫长存记性 灵①。 

白衣词 


为护士道 

大化潜运，斡旋密移， 
萌庶长养②，时易隆亏。 


① 水源头乃山中胜处。 

② 借汉人句。 
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六气越度，疾沴斯弥， 
曰创曰痏，爰就良医。 
嵩翯仕女，如云祁祁， 
乃慰乃藉，疗彼疮痍。 
娉婷雪莲，煜烨琼芝， 
静穆婉嫕，调剂刀圭。 
侧怛床几，勤敏盘 E ， 
针施午夜，药检晨嗛。 
和风甘澍，岣抚流慈， 
炎山焐灭，苦海舟离。 
职崇德隐，庸行匪奇， 
幽光邃残，孰铭鼎彝。 
鲸钟立号，凤管辽吹， 
西海有师，是式是维。 
爰佐陶钧，福乐长绥， 
荷天之衢，人力载治， 
寿我邦国，如闪如抵。 


北戴河望海 


我居天竺东海滨，二十七年输急浪。 
归来埋首黄卷深，鹰角亭前偶闲旷。 
渤海水与南溟连，地各异方同一天。 
中原文教被蛮貊，雄胜更许江山前。 
平澜遥望秦皇岛，玄英不冻千艘堡。 



638 _ 徐梵澄文集 _ 

长白渡海登蓬莱，万水朝宗归浑灝。 
跳丸日月吐不休，到此顿觉乾坤浮。 
安用乘槎独超上，请赞元化同九洲。 

登山海关 

蒙恬筑城镇边塞，遏叛防胡分内外。 
依山负海设雄关，千秋杀气依稀在。 
秦人血肉填泥沙，匈奴未灭何为家。 
金戈铁马奋蹴踏，死绥于此纷如麻。 
读史最伤明社屋，黑水白山滋异族。 
长驱直人踞中原，亿万生灵恣屠戮。 
云飞风起天苍黄，空留形胜观朔方 。 
由来恃险无兴国，登临揽古一悲凉。 

燕塞湖泛舟 


湖即石河水库 

映绿渊淳水一隈，湖山环抱两萦回。 
纡余岭似旋螺走，宛转船疑人峡来。 
肯信漓江移北陆，渐看燕塞少黄埃。 
天然造物钟灵秀，亦仗人功展异才。 
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南游纪行 

一九八五 

乙丑初夏，随院友十余人同以休假，南游无锡宜兴苏州杭州，为时 
仅十五日，各分道归，未到之处甚多，已到之处觉其可记者，各识数 
语，征轮振转旋律似之 

我生湘水滨，风尘久为客。 

梦想江南游，鬂发稍已白。 

江南五月榴花明，一草一木俱有情。 

震泽沧波开万顷，秀列群山环百灵。 

涵虚亭下鼋头渚，灯塔辉辉标渡处。 

风帆划破三山烟，万浪桥边石相语。 

第二品亚中泠泉，淑以佳荈浮珠圆。 

看书读画两非似，恨不早耕阳羡田。 

善卷亢仓能避世，舜日尧年知几帝。 

岩穴幽栖乐性天，炼丹仙去终遗蜕。 

沼吴霸越大业成，扁舟一棹鸿毛轻。 

三散千金隐名姓，岂肯楼台留栋楹。 

后来继者有梅尉，豫识中原如鼎沸。 

吴门市卒本何人，要与山川葆真气。 

世求脱俗离嚣湫，建置园亭穷胜幽。 

巧夺化工殚物力，籍彰高躅垂千秋。 

虎丘塔古山花艳，有石吴王曾试剑。 

真娘墓上草如茵，一代风流推独占。 

东南第一拙政园，雪香云蔚当南轩。 
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曼陀罗是野生卉， 
吴越毗邻通水脉， 
浅流污沼漫恶氛， 
苏白长堤明镜分， 
文华风采照天下， 
考亭评史春秋笔， 
誓心横汉果忠贞， 
爽飒英姿遗像光， 
草书大字留石刻， 
郁郁高坟镇如坻， 
鉴湖浪涌龙腾波， 
飞来灵鹫峙嵯峨， 
钟声听彻南朝寺， 
梅雨蒙蒙潭印小， 
有如绝丽蒙雾绡， 
昼长驰道飞轻车， 
牟麦已收杉〖已实， 
时和暂喜弛心力， 
如今四海为一家， 


馆对鸳鸯疑梵言。 
古程夜发临安舶。 
何似西湖漾澄碧。 
乃招蜡屐翩罗裙。 
事功亦属儒林勋。 
有骨力人嗟屈膝。 
千古是非昭白曰。 
庙堂肃静凝清香。 
似咲奸佞承 孱王。 
五烈姑苏差继美 d 
女侠东滅剑光起。 
保俶遥遥对六和。 
毕竟名山僧占多。 
绿杨深处啼莺杳。 
想象明妆增窈窕。 
不羞老丑犹看花。 
孤山招鹤空云霞。 
雄武温文观正色。 
岂爱江南忘江北®。 


①拙政园有“三十六鸳鸯馆”与“十八曼陀罗花坞”,考曼陀罗是有毒有刺之植 
物，花无可观，印度土人剥其干以为食，如莴苣，在印度教神话则称为珊瑚树之花，此十 


八曼陀罗不知所谓。 

朱子尝谓岳飞为“横汉”，而以秦桧为“有 骨力' “誓心天地尚令稽首以秣藩”乃岳 
飞表中语一人佛殿则香炉匾联等乌烟瘴气，人岳庙则空气为之 - 清。 

秋瑾烈士墓有孙中山先生题“鉴湖女侠”四字甚为得体。 
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桂林纪游 


一九八五年七月末 

自余游京华，久尔安寂寞。 
青山屡嘉招，白首难后约。 
一放适暂欣，忘天与新乐。 
细雨漓江烟，熏风桂林郭。 
稠枝蝉 曄鸣， 绿树花垂实。 
甘瓜荐冰盘，果醸胜崖蜜。 
高唱啭南音，舞筵奏西瑟。 
聊以备文娱，清兴自超逸。 
忆昔此养病，仓皇避深寇。 
荏苒四十年，山川亦如旧。 
萧条改故贫，繁华见今富。 
彼岸济危舟，惭余罕所就。 

百里穿云崖，奇峰变无尽。 
清江绕萦回，倒影蒙茸盛。 
拔地涌青莲，映天俯明镜。 
造化钟淑灵，荫蔚得殊胜。 
石乳垂幽深，洞穴隐林阜。 
神仙是间留，日月其中走。 
水羡君之清，山为君而秀。 
山水争献妍，多君不相负。 
毋为怀异邦，转使素 丝染。 
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波动影自摇，气定天可剡。 

明德表文华，千秋炳光焰。 

同君招国魂，历落银河闪。 

灵渠系两江，模略规秦制。 

疏凿夺天工，利泽被千世。 

束水高山区，航运通八桂。 

湘川浩北流，漓江永南逝。 

天平抑狂潮，铧筑摩怒水。 

三十六斗门，升降若阶拕。 

浸灌朊原畴，收获论亿秭。 

堤柳荫花茵，桥亭映清泚。 

崇祀古四贤，智算此深运。 

前后三将军，身死功继奋。 

湘漓不相离，渊源古同分。 

渔唱发鸥波，风淙答篁韵①。 

独游香山七曰 

一九八六年春末，稍释尘劳，独游香山，留连七日，遂为俚句 
香山擅嘉名，松熏胜兰蕙。 

①四贤谓秦监御史禄，汉伏波将军马援，唐桂管观察史李渤，唐桂管防御史隹孟 
威。三将军皆古工程师，张刘二匠师因堤崩被杀，第三李匠师修成之而亦自杀，明时乃 
封将军三人合墓，此出民间传说。 
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古槐散清芬，因风入春袂。 
策杖成独游，转转看山势。 
随步变景光，静抚时湍逝。 
新构见园亭，丹楹映碧沼。 
锦鳞唼浮萍，异羽啭深箓。 
飞空播广乐，高呼慎燔僚。 
声破林壑幽，听众殊藐藐。 
绿树被阴崖，前代留废寺。 
经幢欹颓基，石刻漫篆字。 
山庄久失修，梁倾瓦瓴坠。 
曾是歌舞场，鼪鼯昼惊避。 
蔷薇默始苞，牡丹喧众色。 
上下百卉园，科研与勤植。 
清癯石笋仙，烟霞众香国。 
何必洛阳生，始为汉家识 ®。 
缆车上顶峰，凌虚视皆小。 
金山宛环卫，昆池浩弥渺。 
望远青蒙蒙，独塔耸天表。 
翼翼京邑居，斗极群星绕。 
卧佛人灭无②，罗汉坐联席。 
稠叠五百尊，动态愁局蹐。 
铜铸信良工，泥塑亦辉赫。 
尺寸度精严，栋宇合规格。 


① 亦谓贾谊。 

② 疑问句《 
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关情惟旧游，三年时未久。 
重访水源头，石黛森不朽。 
山灵咲游客，别来似华首。 
霜红倘再过，为君寿尊酒。 

青岛观海 


一九八六年八月 


天远浩重洋，地外海为 一 。 
此中涵万类，日月似涌出。 
如陆有高山，深广岂莫测。 
纵尔浮冰峰，楼船造南极。 
飞跃登月球，人智进无已。 
宇宙俨在手，大化自今始。 

西戎攘地初，一岛适如芥。 
拓土存旧名，廑闬今如画。 
灵秀小鱼山，栈桥直纡带。 
风帆远不动，青紫结沆滋。 
分区海水浴，健体秋阳晒。 
倘可钩巨鱗，投之五十辖。 

故纸塞灵机，突破变清晓。 
秋风拂征衣，振袂尘虑杳。 
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旷望溟渤宽，吾生愈微藐。 
巨浪声雷霆，冲怀自无扰。 
搏虚若控实，静妙超世表。 
独步青松林，激厉听知了。 

为鲁迅先生逝世五十周年纪念 

血荐轩辕魂，革命自先觉。 
挥斥造化才，文字江汉濯。 
倏忽五十年，世已崇山岳。 
尘绝邈难追，奋起期后学。 


青崖杂咏 


人言八景潇湘好，我见青崖境更奇。 
雾鬂云鬟俯明镜，千峰丛翠碧琉璃。 

舟行萦曲绕层岚， 丹巇 清漪倒影涵。 
一线天开小三峡，湘西于此胜江南。 


避秦遁世有幽栖，再人渔人路转迷。 
大道渊源通一脉，濂溪何似武陵溪。 

气钟灵秀蕴琼瑰，福地洪荒此际开。 
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为谢风云贤大使，护山护水养人才。 


逢采访者询旧事 

青崖又名张家界，一线天小三峡皆其佳胜处，逢采访者询旧事 

史事缘何信，吾疑记未真。 

改元三换世，四海一闲身。 

贝叶清秋夜，岩花渌水春。 

老怀无自可，聊作太平人。 

晚会归中途大雪 

一九八七 

欢场绿酒回春节，歌入冻云霏夜雪。 

西郊应有早梅开，明日琼瑶对清绝。 


初见杨花 


丁卯（一九八八） 

冰撕初解麦初芽，榆叶梅新斗彩霞。 
才是青青上杨柳，又看楼外细飘花。 
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春风浪漫作生涯，吹送温馨暖万家。 
看惯推移变寒暑，野人曾不羡繁华。 


路上问字 


八体曾研西汉初，古音三变有乘除。 
龙钟不顾途人咲，借问儿童简笔书。 

萧瑟 

萧瑟平生意，时从静里来。 
中原记鱼烂，岁月去龙媒。 
象教嗟何适，恩慈负厚培。 
吾存属天幸，头白雪山 哀①。 

登泰山作 


戊辰首夏（一九八八） 

涓水荆砺石，处境宁毗刚。 
温柔颖铦砻，言登泰山阳。 


①时天竺大乱。 





648 


徐梵澄文集 


筋骨劳攀跻，纵目師八荒。 
云海荡尘襟，碑碣延朝光。 
嘘吸通列宿，松桧森金相。 
贲饰止文明，震动为玄黄。 
生气蕴崖壑，春仁布遐方 。 
肤寸起霡霃，泽沛天下滂。 
雄深古栋宇，峨冠祀东皇。 
七十二代君，封禅拳石冈。 
夷吾辅伯主，谲谏能一匡。 
秦皇与汉武，由斯慕仙乡。 
鲁道屹千祀，巍巍振天常。 
复圣乐箪瓢，心斋成坐忘。 
贤哲间挺出，济世期太康。 
乐只洙泗风，中道垂黄裳。 
观化识无为，高衢静徜徉。 


咏红叶桃 


一九八九年一月 

秋光红叶由来好，休说夭桃烂漫时。 
独树一株兼二美，先春开处百花迟。 
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春末偶题 

飞花随水去无声，过隙青春记旧情。 
负尽深恩那可报，再来诚愿有他生。 

北地气寒，春卉皆迟， 
独公园李花一株早放，欣然成咏 


一九九0 


冰撕初解冻，湖水还自碧。 
万卉方含苞，李花已 炫内。 
久蕴霜雪姿，吐艳奋一掷。 
岑寂园林春，惊发土膏脉。 
古松翠如新，垂柳芽未坼。 
怯寒蝶敛影，独耀驹过隙。 
犹斗朔风劲，飘堕自不惜。 
无言任成蹊，早实甘钻核。 
辛夷璧玉光，榆梅火齐赤。 
嗟尔皆后来，锦标已先得。 
天地不终闭，造化潜转易。 
恩仁无尽流，于此示形迹。 
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游大连旅顺 


己巳季夏人事部组织旅游团百人，遂往大连旅顺，余亦叨随其 
后。抚一九 O 四年日俄战争残垒，观现代工业开发区，书志其事 

车轮展良日，长啸往辽东。 

频壤绿树稠，岛屿风云通。 

崖石涌鲸卧，眺远罗玲珑。 

海天浩混茫，点划开鸿蒙。 

不冻大连湾，通航自夏禹。 

俄皇隐雄图，虎踞眈此土。 

炮垒巍高筑，日舰勇莫贾。 

登陆拊其背，熊罴乃为虏。 

那拉犹未亡，袖手观陆梁。 

倭寇继屠戮，万姓如到羊。 

监狱存旧迹，冤气森阴墙。 

千古寒涛声，呜咽哀国殇。 

事往记犹新，时平大业起。 

工艺灿发初，厂房建栉比。 

隧道立交桥，宝气珠光市。 

千里始跬步，迈进殊未已。 

及此流火辰，蝉鸣昼逾静。 

想象三神山，过存七贤岑。 
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高会各呈艺，华灯丽藻井。 
歌舞散忧忡，联欢谊斯永。 

元曰 


庚午（一九九 0) 

去日端如赴壑蛇，腾骧今又换年华。 
研经席敝燃藜阁，下濑船移沽酒家。 
奋迅飞黄驰故道，潜藏万绿养新芽。 
麝煤狼尾西窗静，爆竹儿童笑语哗。 


上元日再题 


挂壁弓惊落影蛇，诗人无奈写拳祸。 
铜声敲骨输长吉，金面连钱谢八叉。 
一系垂杨芳草外，前驱峻阪石棱斜。 
唾壶击缺雄心在，款段安行下泽车。 


立春曰题 


癸酉（一九九三） 

鹄卵鸿雏孰后先，连环难解况重玄。 
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庖牺氏始开今日，石火光中值闰年。 
九死一生犹我在，箪瓢钟鼎竟谁贤。 
莺鸠得意鸣春到，且玩南华内外篇。 

烟台旅行 

壬申（一九九二） 

老人行处爱山东，民俗敦庞见古风。 
服务至诚王丽丽，信知儒教有新功。 

说有谈空两不疑，只于行处觅良知。 
蓬莱阁上凭栏处，得一清宁结梦思。 

访友人归书感 

少年时读百年歌，轻心掉之呋而已。 
今观我友近九十，童颜鹤发深可喜。 
双眸炯炯瞠外视，扶杖书室艰步履。 
口言嗫嚅不到耳，颐动微微竟何指。 
真宜饮酒服纨素，秉烛夜游良有以。 
祝君寿如金石固，如日如月如川水。 
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游烟台蓬莱长岛因题 

二 

烟台凝萃中外美，洙泗遗风在闾里。 
科学技工霞蔚起，海上山东从此始。 
星标定指进不疑，蓬莱仙境良在兹。 
声华早记惊天句，长岛人歌动地诗①。 

风雨十年今已霁，云开重睹神山丽。 
渤海如杯岱如砺，小康正人升平世。 
画楼飞阁出尘寰，英多仕女皆朱颜。 
美酒金波休尽醉，一去青春不复还。 


凌霄花 


春间所植凌霄花盛开，每日数十朵，深朱粉红紫色相间，极绚 
烂矣。暑中多结子，早已收之。余旅游外出旬余，归仍稍灌溉之， 
不意于枯茎槁叶中又盛开一期，则过中秋节矣。喟然成咏 

早知春已过，秋至不羞开。 

露气盈盈白，妍光冉冉来。 


①毛主席句未知 指谁。 
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人功先造化，艳色宠莓苔。 
为感殷勤意，西风数举杯。 

旅行 

一九九三 

旅行无定在，随处可为家。 
翠幔观垂柳，深茵坐落花。 
波摇东海月，云散赤城霞。 
静乐荣枯外，游仙未有涯。 

雨过 

雨过柳更垂，烟霏岸增远。 
倏忽光景变，不觉白日晚。 
颇咲幽栖客，适性竟不返。 
彼岂静者流，动与浩气混。 
去住等超夷，吾怀独缱绻。 

春节试笔 


乙亥（一九九五） 

时俗事随飞鸟过，水仙花傍腊梅开 
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喜除爆竹传丝竹，浅酌茗杯继酒杯。 
同志乍逄增壮气，新年最乐是童孩。 
登楼四望犹寒色，静待春光缓缓回。 

翩翱驯鸽雊邻檐，枝上珠苞未吐尖。 
损益有时观运转，升沉无意谢星占。 
濛梁自识鱼游乐，舆诵相期鹤算添。 
非是草玄空避世，高深原已愧飞潜®。 

公园散步 


秋风吹老碧莲房，垂柳依然拂野塘。 
菱藕千家欢供月，松篁一径久留香。 
康衢击壤讴谣远，云路吹笙意绪长。 
那可众醒成独醉，濯缨容我咏沧浪。 


观儿童公园 

平原遥羡夕阳山，野菊疏花一水湾。 
霞泛幼儿频果颊，雪消黄骞冻梨颜。 
周流木马高仍下，宛转金龙往复还。 
本自荒邱起台榭，欲移仙境人人间。 

①健康长寿，今人口头语，故第六句及之。 
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暮霭 

暮霭苍然合，清秋绿水滨。 
长林深倒影，闹市急归人。 
策杖疑高士，笼禽似隐沦。 
亲朋渐疏阔，投老得闲身。 

老境 

往事偏明近事忘，星河历历晓苍苍。 
深恩负尽亲师友，隔世看余桧柏桑。 
羿彀游心知有命，程门观化解无常。 
尽搜漱海仙家篆，未得生民辟谷方。 

题自 写 寒林图 

九秋摇落尽，光景在寒林。 
老树留残叶，平湖映小岑。 
天南飞雁断，漠北塞云深。 
雪意梅先透，幽人傥细寻。 
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谷雨散步公园归而饮酒 


甲戌（一九九四） 

玉兰开后柳如烟，摇荡春光到酒边。 
醉眼睹_君莫笑，老人清醒看时贤。 


附录 


算博士 (诨体） 

昔骆临海《帝京篇》有五綷连影集星躔，八水分流横地轴，秦塞 
重关一百二，汉家离宫三十六诸句，唐人讥为算博士。诗中数字太 
多固是一病，然在诨体则无碍也。兹限以“溪西鸡齐啼”五字为韵， 
数字由一至十并百千万及丈尺寸双皆当嵌入，而不得作香艳语。 
试一为之，存以发噱 


诨体 

万古心源寸水溪，儒林七二将山西。 
九天日丽双鸣凤，一剑霜寒五夜鸡。 
八表帝秦三户在，六经传汉百城齐。 
丈夫四十强而仕，尺简千家解怨啼。 




658 


徐梵澄文集 


屋漏 

旧宅修理乃迁居一小楼，瓦系新盖，忽暴风雨连日，此北陆罕 
遇而南印度时有者，屋顶遂漏，窗扉亦灌，因取瓶盆接水，不足乃出 
金属器皿承之，数室之间东声西应，静听为之莞然 


仙山楼阁玉玲珑，五大端宜四大通。 
仿佛金人捧承露，更听铃铎响高风。 

宛邱一室大如舡，键户兼须紧闭窗。 
无俟铜壶惊刻限，催诗滴答自成腔。 

增寒微觉葛衣轻，伛偻煎茶急盖铛。 
有似晋人无不可，幅巾高屐室中行。 

谁云鸳瓦胜油衣，二者兼之倘庶几。 
请与公输论匠作，龙宫何术下帘帷。 

汉碑晋帖同千古，泥印沙锥迹宛然。 
从此草书应长进，留痕在壁是真传。 

辚张太极圈儿大，道统千秋敢自任。 
架漏已穷牵补绝，待于周孔更推寻®。 


①太极圈儿大先生帽子高，昔人以嘲明儒者。 
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入市理发归途口占 


如升法座讲经言， 
瞻部倘教同战国， 

中西一贯同斯苦， 
我发理成沉默式， 


飞辩挥刀两动魂。 
苏张应愧舌犹存。 

今古人谁不剃头。 
至言希腊永千秋®。 


嘲迟邮 


埠地舍里南印度海滨名埠也，海陆空交通皆极方便，邮递则颇 
困难。今年（一九六九）三月中旬，接到台北柱下友人寄来新书刊 
物一包，检视则一九六七年寄出者，计遭印度当局扣压者至少二十 
四阅月。例以贺耶穌圣诞及新年卡片等，辄于次年四月间收到，亦 
无瞢焉。固也知其无可奈何，而安之若命，感流光之迅速，诗以咏 
之，嘲而不冷讽而不热，亦庶几不失雅正云尔 

三首 

兰台光气入遥天，南海山中有大年。 

可是九疑随退雁，真如浪泊堕飞鸢。 

浮沉一任江东去，消息犹从洛下传。 

亟读屡惊人换世，尘尘古意起新编。 


①古雅典一哲人往理发，理发师问作何样式耶，答□沉默式。 




660 


徐梵澄文集 


玉桥何处咽箫声，争耐姗姗别有情。 
花信风前春黯淡，浯儿溪上月分明①。 
愁生驿传千山隔，望断帆樯一水程。 
遮莫思心劳昼夜，双吹律吕驻蓬瀛。 

简册春秋告则书，只今常可二年除。 
征南置闰差长历，太史占天误小余。 
思发花前人落后，寿增川至月恒如。 
董狐直笔何由羡，亦自搜神富五车。 

嘲邻舍西友学弹印度箜篌 

静室席地抚清弦，竟日累月将穷年。 
太平天国曾造反，未若此士能攻坚。 
昼夜六时去其四，劣得二时供食眠。 
疑当午睡稍歇手，饭罢旋复砰填填。 
似初操缦调角征，音阶七级相联绵。 
闻久方知无异曲，温柔壮美情繁宣。 
群莺乱啼鸦打板，百兽骇走牛鸣先。 
六马弃秣伏皂枥，游鱼吐沫潜深渊。 
秭归捣衣石砧在，申申詈弟嬰婵娟。 
嵇生玉山未醉倒，襞积锻冶超世贤。 


①“羁栖愁里见，二十四回明”，本杜工部咏月句也。而元遗山并吞之，作“我别 
浯儿溪上宅.月当二十四回明”。遂成绝唱。 
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五丁凿崖震深谷，燧皇取火穷钻研。 

康衢徒谣木击壤，渔父奋棹篙叩舷。 

默叹葛洪撰方术，烧丹炼荥空凡铅。 

雍门辍音子期逝，只此一操当升仙。 

神愁鬼怨世莫及，海枯石烂声犹传。 

佛说法如涂毒鼓，闻者必死兹同然。 

咨余适有长生诀，駐纩塞耳空八缘①。 

何如永绝广陵散，无弹无听全其天。 

自诘 

为某西洋女史略示书画，大概据云欲学此已十年矣。姑妄 

听之 

龙门见说跻无因，瀛海东西接比邻。 

堂下久成千里隔，芳时空负十年春。 

良工未识荆山璞，吾道终宜泗水滨。 

犹恨玉桃花着地，鬓丝禅榻汝何人。 

嘲雀 

晨间堂中群雀喧扰不已，遂张所画之一大怪鸟于壁，顿时寂 


①唯识论耳识八缘生。 
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然。余乃静坐啜茗深以为得计，孰知未及半小时，嗓聒如故而又甚 
焉。是必始而骇，中而疑，末觇其无能为而大喜焉者也。谓之何哉 
闷然成咏 


同此居高屋，深花伴小娇。 
每分香稻米，时戏翠苇苕。 
巢稳安风雨，栖迟避暑熇。 
污书兼坏壁，蹴蕊更伤条。 
色暗毛衣褐，身微气势骄。 
纷葩缘藻井，芳馥玩兰椒。 
剥啄高仍下，嬉游暮复朝。 
蛮童痴闹学，村妇谇兴潮。 
一哄散无影，群归合更嚣。 
澡沙明浴雪，刺柳暗穿桥。 
觅粒挑泥滓，搜虫拨莠苗。 
周还难十里，直上怯重霄。 
大喜车翻粟，长愁树踞枭。 
瞠空防击隼，控地畏蹲猫。 
增缴灾无及，鉸笼祸不招。 
哺雏勤往返，结侣辄逍遥。 
帘幕寻香人，棂栊透影撩。 
幽啼忽然起，絮语宛相要。 
啭暁惭莺巧，翩翮谢燕超。 
频惊闺梦断，盈望海天遥。 
尔类诚么渺，吾情正郁陶。 
斯文慕周孔，自圣想唐尧。 
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散木临坛社，匏瓜系寓侨。 
年芳春寂寂，烟景日萧萧。 
静爱藤床隐，闲宜茗惋浇。 
熏人焫沉麝，奈尔噪螗蜩。 
灵感生虚白，心兵列丽憔。 
真同留异鹊，直欲射盘雕。 
未设罘崽网，姑张骇怪鸮。 
陡惊风雨散，顿止舌喉哓。 
黄石韬钤秘，留侯智计饶。 
老谋诸葛亮，神算霍嫖姚。 
孰意窥觎久，觇知傀儡摇。 
疑祛除重负，胆壮益轻佻。 
符篆仙家篆，丹青画笔描。 
倘能驱鬼魅，未肯压鹪鹌。 
圣岂争龟智，辞应解雀嘲。 
六奇同抱玉，识破即无聊。 

南洋舟中 

一九二九赴欧时作 

万里南溟一铁舟，水深风怒浪花浮。 
长天孤剑追穷发，远地双星灿白头。 
未必有心皆死尽，从无因憾不寻仇。 
征人涕泪侨胞血，化作秋星点点愁。 
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无忧宫吊古 

一九三0 

河山今古已全非，帝子魂同狗骨灰。 

歌管乍移人散去，楼台依旧鸟飞回。 

旌旗吊影尘空积，钟磬潜声响更微。 

唯有风轮停不转，伤心犹自葬蒿 莱①。 

咏怀 

愚离别故国既久，文字语言日益疏远。一日晨起忽接到鲁迅 
先生惠寄素笺一束，欣忭之情良不可任。适会列卡河水大发，浸淫 
街巷，所居地低洼遂不能下楼，俯视屋影摇光舟行入户，殊属不可 
乐观。幸新与房东媾和，面包腊肠由彼供给，加之茶叶烟草火柴无 
缺，亦飘飘然如蓬莱中人。遂取文选句集为咏怀诗一篇，岂曰成 
裘，实同缀衲，意不欲负此佳纸而已，并以张黑 女彳志 字体书之以答 
绍兴鲁公之厚意。一九三一年五月八日石油灯下 

集文选句 


朝霞开宿雾(渊明） 清风吹我襟(嗣宗) 


①此与前首皆最初不成熟之作，兹从记忆中录出。弗利德理希大帝初建此宫， 
其爱犬葬在宫外。 民间一 磨坊之大风轮犹存,当时以大帝之尊不能夺也。 
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索居易永久(灵运） 
荒草何茫茫(渊明） 
登高望九州（嗣宗） 
迅雷中霄激(士衡） 
兰枯柳亦衰(渊明） 
鸾翮有时铩(延年） 
洞庭空波澜(灵运） 
慕类抱情殷(延年） 
五车摧笔锋(明远） 
畴昔怀微志(景阳） 
云霞 ® 收昔晖(灵运) 
衣冠终冥漠(延年） 
咏言著斯章(嗣宗） 


良讯代兼金（士衡） 
浮景忽西沉(孟阳） 
谓若傍无人(大冲） 
玄云起重阴（嗣宗） 
鹈鹓发哀音(嗣宗） 
夫子值狂生(彦升） 
南岳无余云(渊明） 
知深觉命轻(灵运） 
百二侔秦京（士衡） 
心迹犹未并(灵运） 
淮海变微禽(景纯) 
荃蕙岂久芬(延年） 
聊以莹心神(渊明） 


国庆二首 

初夏一九九九 

吾家旧物始唐虞，璀灿金瓯缀宝珠。 
五世玄灵光有待，千秋青史记来苏。 
汶阳田好归完璧，姑射山开剖护符。 
瀛海具瞻新约剂，峥嵘岁月启长途。 


①云霞句昔乃夕字误„ 
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玄壁双飞上国珍，珠还合浦剑延津。 
重恢禹城山川丽，再昉尧年日月新。 
儒墨异趋争化育，萧曹同步等经纶。 
周宜过历秦何羡，大衍弘开亿兆春。 





